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El visitante cerró suavemente la puerta de la pequeña oficina a sus espaldas.

—¿Cayetano Brulé? —preguntó.

La pieza olía a café y a cigarro.

Cayetano giró en su asiento: ante él se erguía un hombre enjuto de ojos celestes
deslavados y canas. Vestía un traje de lino oscuro cruzado y una corbata de seda
roja, fijada con un prendedor de oro.

—Soy yo —respondió el detective desde detrás del escritorio, el paquete de café
express aún en la mano, la cafeterita italiana desarmada a sus espaldas.

La luz de la tarde entraba a través de la ventana y caía ahora sobre la nuca y los
hombros de Brulé. Colocó el paquete junto a la Olivetti, se puso de pie, intentó
secarse las manos con el paño húmedo de las tazas, y alargó el brazo por sobre el
escritorio.



—Mucho gusto. ¿Con quién tengo el placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estrechando la mano
del detective.

Kustermann sonrió mostrando unos dientes esmaltados. Brulé calculó que con la
venta de la dentadura, el traje y el reloj podría pasarse dos años sin trabajar.

—Acomódese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido —dijo Brulé,
empinándose sobre un lote de archivos y diarios amarillentos acumulados junto a la
ventana—. Pasa tanto vehículo abajo que es imposible entenderse.

Kustermann tomó asiento frente al escritorio, en una silla desvencijada. Cruzó
una pierna, se desabotonó la chaqueta y vio que el escritorio se lo disputaban un par
de archivos, un teléfono, una lámpara con pantalla de paño desteñido, un cenicero
repleto de pitillos, la Olivetti, una taza semivacía y ahora el paquete de café. De una
pared colgaba un diploma de detective otorgado por una academia de estudios a la
distancia de Miami.

—Los micreros están destruyendo la ciudad con el ruido y la contaminación —
sentenció Brulé. Se sentó—. Lo que no logró el Canal de Panamá lo van a lograr las
micros y los taxis: van a matar a Valparaíso. ¿Un cafecito?

Kustermann sacudió la cabeza.

—Por las mañanas sólo bebo agua mineral y jugos naturales.

—Como cubano, sólo brindo café fuerte y en taza chica —comentó Brulé
acomodándose en su silla.

Se viró y echó unas cucharaditas de café en la cafetera sintiendo el peso de la
mirada escrutadora del visitante. Cerró la cafetera y la puso sobre la hornilla
instalada en el antepecho de la ventana, detrás de su sillón.

—Me habían dicho que usted era norteamericano...

La decepción de siempre, pensó Brulé. Un gringo está bien en Chile como
detective, genera confianza y es sinónimo de discreción, el cubano sirve a lo sumo
para bailar pachanga y tocar las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte —aclaró—. Pero nací en La Habana en el
45. Mis padres emigraron a Florida en el 56, tres años antes de que Castro tomara el



poder, y allá estudié y trabajé hasta que conocí a una chilena, de la cual prefiero no
acordarme. Me convenció de venir a Valparaíso.

—Entiendo.

—Pero al final soy cubano, norteamericano y chileno.

—¿Desde cuándo vive en Chile?

—Desde los años setenta.

—¿Arrepentido?

—Se sobrevive, como usted ve. Lo que pasa es que vengo de un país de clima
caluroso, playas prístinas, mulatas y negras sandungueras, donde el ritmo flota en el
aire y corre por las venas. ¿Ha leído a Hemingway? —preguntó con una sonrisa
nostálgica.

Kustermann asintió con inseguridad. Comentó:

—Chile es muy distinto. Frío y gris.

—Ustedes se consuelan diciendo que es europeo —opinó Brulé.

Se echó hacia atrás su escasa cabellera y se acomodó los gruesos anteojos.
Luego se atusó el bigotazo mexicano que usaba desde que había comenzado a
quedarse calvo. A menos pelo, más barba, se había dicho veinte años atrás.

—Usted dirá en qué puedo ayudarlo —agregó y acabó con el último buche de
café frío que quedaba en la taza. Se revisó los bolsillos de la chaqueta y extrajo una
cajetilla semivacía de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas. Sé que es un detective sagaz, que ha logrado
esclarecer casos complicados —dijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios sean favorables, porque de esto vivo —replicó
el detective—. ¿Se trata de seguir a alguna dama o a algún caballero, robos en la
empresa?

—No —respondió Kustermann extrayendo dos habanos de su chaqueta y
ofreciéndole uno a Brulé—. Son “Lanceros”, no necesitan presentación ante un
cubano.



El habano tenía el color del nogal, el aroma fresco de la costa y respondía
flexiblemente al tacto.

—Diez a doce dólares la unidad —apostó Brulé oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene precio —replicó Kustermann y mordisqueó una
de sus puntas. Después hurgó en sus bolsillos y extrajo un encendedor dorado—.
Disculpe, pero este humo es más sano que el que expelen sus micros.

Lo encendió y el aroma inundó la oficina, recordándole al detective las
cafeterías de la Calle Ocho de Miami y los hoteles para extranjeros de La Habana de
Castro.

—Usted dirá —repuso guardando el habano en su chaqueta. Se lo fumaría con
calma en casa. Un cigarro así merecía primero un buen trozo de cerdo asado con
arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo, —dijo el visitante e hizo una pausa larga en la que
mantuvo sus ojos clavados en la Olivetti. Sólo se escuchaba la tos de las micros—.
¿Se acuerda de Cristián Kustermann, el de la pizzería II Amico de Reñaca, que fue
asesinado?

—Sí. Lo recuerdo, y lo siento —masculló Brulé.

—No, no diga nada —interrumpió el visitante—, yo ya sufrí lo que tenía que
sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar a los asesinos.

Brulé dio una chupada a su cigarrillo y se acarició el bigote. El caso
Kustermann había sido muy bullado por cuanto se trataba del hijo de un acaudalado
empresario de origen alemán de la región, que había amasado una fortuna con
conservas y exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —recordó—. ¿Aún no detienen a nadie?

—No —respondió el visitante. Sus ojos se clavaron en los de Brulé—. Quiero
que se haga cargo del caso. No puede ser que la gente crea que mi hijo fue liquidado
por el narcotráfico.

—¿Qué edad tenía?

—Treinta y dos años.



—¿Casado?

—Soltero, pero con variadas historias de pololas —aclaró Kustermann—. Tenía
una vida inusual, pero eso lo explica su larga estancia en Europa.

—¿Vivió mucho tiempo allá?

—Desde 1980. A los veintiún años emigró. Volvió en el 90.

—¿Que hacía? ¿Adónde se fue?

—Interrumpió la universidad y se fue a Alemania, a Bonn, donde comenzó a
estudiar varias cosas y trabajó en distintos lugares, sin terminar nunca nada. Lo
típico de muchos jóvenes que confían en que los padres les dejarán herencia. Pasó en
total doce años fuera.

—¿Herencia? —inquirió Brulé.

—Era mi único hijo, y como usted debe saber, tengo fuerte participación en un
par de empresas, además de tierras en el sur.

—¿Y por qué volvió a Chile?

—¡Qué sé yo! —resopló el visitante haciendo girar el habano entre sus dedos—.
Nostalgia, desarraigo, desengaños amorosos, afán por prepararse para manejar mis
propiedades. Terminó manejando una pizzería...

—¿No era muy estrecha su relación con Cristián, no es verdad? —preguntó
Brulé enarcando las cejas tupidas, que con sus ojos café intenso le daban aire de
árabe.

El visitante asintió con la cabeza y bajó la vista.

—Siempre fue muy independiente y se alejó joven de la familia. Vivió en
Alemania, allá la gente es muy diferente y esa experiencia lo hizo cambiar aún más.

—Discúlpeme, pero ¿por qué me escogió para esto? Me imagino que usted
cuenta con recursos para emplear a investigadores...

—… ¿más caros?

—… de mayor alcance y con más conexiones, diría yo. Yo suelo dedicarme a



casos modestos: infidelidades, seguimientos, robos, investigación de antecedentes,
en fin, cosas así.

Kustermann miró al cielo. Era un edificio de puntal alto, construido alrededor
de 1920, de paredes descascaradas por el tiempo y agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo examinando la etiqueta del habano—. La policía
detuvo a tres rateros al mes de ocurrido el crimen, pero la jueza los dejó en libertad
por falta de méritos. Según mi abogado, ella estaba en lo justo. La policía sigue
dando palos de ciego, y el detective privado que contraté no ha podido ofrecerme
una sola pista...

—El caso desapareció pronto de los titulares —dijo Brulé—. Creí que se había
resuelto, porque aparentemente era de fácil solución: un asalto que degenera en
asesinato por la resistencia de la víctima.

—Quiero que se haga cargo de este caso y se dedique por entero a él, le pagaré
bien y correré con todos los gastos que tenga —aseguró Kustermann sin perder la
calma ni la postura elegante con que mantenía en alto el habano.

—Ahora tengo varios casos...

—… de monta menor, me imagino —repuso el visitante y consultó su reloj de
oro.

—Pero me debo a mi clientela y no puedo dejarla abandonada.

—Estoy hablando de dos millones de pesos para comenzar —insistió
Kustermann. Volvió a aspirar el habano—. Si esclarece el asunto puede duplicar esa
suma, y todos los gastos extras corren por mi cuenta. Necesito la verdad y limpiar el
nombre de mi hijo y mi familia.
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Lo despertó el olor a salitre y a azaleas que se filtraba por la ventana entornada. La
bahía brillaba como un medallón de plata y aún reinaba el silencio en los cerros. Era
una buena mañana para Cayetano Brulé: Kustermann había hecho una oferta
tentadora, la mejor que había logrado en sus años de investigador.

Se preparó un express y tostó un pan batido. Después recogió el diario del
antejardín y aprovechó de dejar en libertad a Esperanza, la perrita callejera que le
habían regalado ya no recordaba cuantos años atrás. Eran las nueve. Kustermann



había quedado en llamarlo al mediodía para pasarle un anticipo.

Telefoneó a Margarita Flores, la dueña de “La Porteña”, una agencia de empleo
ubicada en el barrio del puerto, y le pidió información sobre los Kustermann. La
mujer, que a veces se quedaba por las noches en casa de Brulé, era una excelente
fuente de información gracias a sus empleadas domésticas, que conocían al dedillo
la vida de la gente bien de la ciudad.

—Las empleadas son los espías más antiguos del mundo —se ufanaba
Margarita cada vez que Brulé la consultaba.

“La Porteña, la agencia de la mujer elegante”, funcionaba en dos piezas del
segundo nivel de un descolorido edificio de cuatro pisos que miraba hacia la fuente
seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmó Margarita al otro lado de la línea—, conozco a
una niñera empleada en la avenida donde viven los Kustermann, ya veremos.

A las diez, tras una afeitada sin cortes, que aprovechó para rebajar las puntas
rebeldes de su bigotazo, Brulé salió al Paseo Gervasoni, donde lo saludó una brisa
cargada con los ecos del puerto. Avanzó por los adoquines, con el malecón repleto
de barcos de telón de fondo, y observó por unos instantes el Café Turri. La casona
blanca con sus balcones y ventanales parecía un velero dispuesto a despegar del
cerro e internarse por el Pacífico. Entró al ascensor, que resbaló quejumbroso sobre
los rieles hasta hundirse en la ciudad.

Abordó un trolley y se apeó en el mercado de antigüedades de la plaza
O’Higgins. Lo cruzó atusándose el bigote y echando vistazos furtivos a los libros de
ocasión. Buscaba entre el gentío a Moshé Dayan.

Descubrió al lustrabotas tuerto en el lugar de siempre: sentado a ras de suelo, el
diario de la mañana entre las manos teñidas, un parche negro cubriéndole el ojo
derecho. Se guarecía bajo un quitasol deshilachado de la Coca Cola, que en invierno
le servía de paraguas.

—¿Te acuerdas, Moshé, del crimen del dueño de la pizzería de Reñaca? —
preguntó Brulé tirando de sus pantalones antes de tomar asiento en la frágil silla de
los clientes.

—¿El del cabro ricachón? —consultó el ojo bueno parpadeando a la altura de
los botines de Brulé.



Una mano azul le alcanzó al detective La Cuarta con su ración diaria de mujeres
desnudas y escándalos.

—El mismo.

—Nunca se aclaró. Ahí no más quedó la cosa —respondió Moshé Dayan. Sus
manos esparcieron el betún sobre el cuero con movimientos eléctricos—. Y la
pizzería pasó a manos de un argentino que dicen que es pantalla de un boliviano.

—¿De un boliviano metido en la droga?

—Seguro, creo que todo es una movida del gobierno de La Paz, ¿no ve que los
bolivianos no pueden adquirir en Chile propiedades que den al mar?

Moshé volvió a pasar el escobillón por los botines. Luego extrajo de un
cajoncito una botella y aplicó la tinta al calzado con un cepillo dental. Brulé sintió
un cosquilleo. Desde arriba sólo veía la calva manchada de pecas del lustrabotas.

—Dicen que a Cristián Kustermann lo mataron los de la droga —masculló
Brulé hojeando el diario.

Moshé sacó lustre con un paño grueso y replicó:

—Se dicen tantas cosas.

Los compases de un tango, emanados de un organillo, comenzaron a revolotear
por la plaza. Un niño pidió le compraran una pelotita de aserrín. Brulé plegó el
matutino y lo devolvió, después hurgó en los bolsillos de la chaqueta hasta hallar un
billete de mil pesos. Dijo:

—El vuelto es tuyo si me averiguas si la víctima tenía cuentas pendientes con
los camellos de la droga.

—Es un caso difícil, don Caye, ¿no ve que pueden estar involucrados los
bolivianos? Por menos de cinco no pongo la cabeza bajo la guillotina.

Lo había afirmado con tono decidido, sin dejar lugar a dudas, colocando al
mismo tiempo el periódico debajo de la silla.

—Te estás poniendo muy caro —advirtió Brulé.

—Lo que sabe Moshé Dayan no lo sabe nadie.



El detective extrajo de su billetera un billete rojo y se lo entregó al lustrabotas,
que había hecho de la aversión a los países vecinos su filosofía de vida.

—Vengo en un par de días —anuncio Brulé bajando de la silla—. Si no tienes
nada, te denuncio al ejército como espía boliviano.
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Cayetano Brulé arribó a su oficina cuando Bernardo Suzuki recalentaba el café de la
víspera.

Su asistente era hijo de un marinero japonés que había atracado por unas horas
en Valparaíso en la época en que en el puerto se vivía mejor que en Kyoto. De su
madre chilena, muerta de una pulmonía tras años de alegres jornadas de trabajo al
aire libre, no había sacado nada, salvo el idioma y el pasaporte. De su padre japonés
el resto. Vale decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando los archivos de Brulé, engrosaba los
escuálidos ingresos que obtenía con su kiosco de fritangas del barrio del puerto. El
Kamikaze, que abría a las doce de la noche y cerraba cuando se iba el último cliente,
era a decir verdad un varadero de prostitutas viejas, homosexuales nostálgicos y
marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamó y dijo que lo espera a la una en el Café
Riquet —anunció Suzuki detrás del escritorio, donde recortaba noticias de la página
policial de El Mercurio—. ¿Quién es ese señor de apellido tan complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te explicaré —replicó Brulé apoyando sus
palmas sobre los recortes—. Por ahora encárgate de averiguar qué comenta tu
distinguida clientela sobre Cristián Kustermann.

—¿Quién es ese señor?

—Era el dueño de la pizzería II Amico de Reñaca, que fue asesinado el año
pasado. Hasta la fecha no se sabe quién lo mató. Unos creen que fue la droga.

—Si fue la droga, se sabría.

Brulé se rascó una oreja y precisó:

—Aprovecha de recolectar todos los recortes que tengamos sobre Kustermann.
El asesinato ocurrió hace como cuatro meses.



—Ah, antes que se me olvide —apuntó Suzuki tras un largo bostezo—, llamó
Margarita y dijo que el señor Kustermann vive solo con su esposa, sin hijos, y que
son malos patrones, exigentes y tacaños.

—Me lo imaginaba —repuso el detective—, para tener dinero hay que saber no
derrocharlo.

Poco después de mediodía, cuando el sol pegaba fuerte y encandilaba, y los
porteños aguardaban a que el viento refrescara la ciudad, Brulé volvió a la calle.

Kustermann lo esperaba en una de las mesas del fondo del café Riquet ante dos
pisco sours. Tras saludarlo, extrajo su chequera y llenó un cheque con una impecable
Parker 51.

—Aquí está el anticipo. El resto cuando haya resultados de algún tipo.

El detective echó un vistazo al documento. Banco Santander, dos millones. No
estaba mal. El pisco sour, helado y fuerte, le vino al pelo. Ordenaron el menú del
día: cocktail de camarones, crema de tomates, y un bistec a lo pobre, lo que
amenizaron con un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con un amigo de Investigaciones y con el jefe de
la página policial de El Mercurio —dijo Brulé.

Cristián Kustermann había sido sorprendido en la noche, poco antes de cerrar,
mientras cuadraba la caja en su oficina. Los asaltantes, que llevaban el rostro
cubierto con medias de mujer, habían disparado cuatro veces sobre la víctima, se
habían apoderado del dinero y habían huido ante la impotencia de los empleados de
la pizzería.

—Todo hace presumir que se trató de un asalto, y que su hijo prestó resistencia
—agregó el detective—. Habrá que investigar en los bajos fondos, buscar dateros...
Aunque no le puedo ocultar que habría que manejar también la otra alternativa.

Kustermann levantó los ojos inquieto.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—Podría haberse tratado de un asesinato premeditado.

—No me diga que usted va a hacer caso a los rumores y va a vincular a mi hijo
con el narcotráfico.



—Aquí hay dos alternativas —precisó Brulé—. O estamos ante un crimen
circunstancial o ante un homicidio premeditado. No necesariamente se trata de
droga, si le tranquiliza.

El empresario terminó su cocktail de camarones en silencio.

—Por eso necesito saber todo de la vida de Cristián —insistió Brulé—.
¿Sospecha usted de alguien? Me refiero a alguna persona cercana a él, amigo,
amante, alguien que le adeudara dinero o alguien con quien hubiese tenido disputas.

—No, no puedo imaginar que alguien hubiese querido matar a Cristián. Un
padre nunca puede imaginar motivos para el asesinato de su hijo —reconoció el
empresario—. Pero en realidad uno nunca sabe, un dueño de restaurante se complica
fácil con sus parroquianos o sus suministradores de alimentos... No sé.

—Tenía polola, me imagino...

El tradicional café comenzaba a llenarse. Kustermann se miró las uñas y
reaccionó:

—Era una estudiante. Paula Gómez. Vive en Playa Ancha, cerca de la
universidad. Es una mujer separada, inteligente, mayor que él. Clase media que se
desdibuja con el ocaso de Valparaíso.

—¿Nunca habló de casarse con ella?

El empresario esperó a que el mozo retirara las copas vacías y sirviera la crema.

—Era un noviazgo sin consecuencias, al menos ésa era la imagen de la relación
que dejó Cristián para tranquilidad mía y de mi esposa.

—¿Cómo?

—No nos parecía la mujer adecuada para él...

—¿Por qué no?

—Paula era separada y cinco años mayor que Cristián. Nosotros esperábamos
que Cristián se casara algún día por la iglesia y nos diera nietos — Kustermann hizo
una pausa para pasarse la servilleta por los labios. Usaba colleras de oro.

—Entiendo.



—Además se trataba de una mujer muy radical en sus apreciaciones políticas —
agregó—, muy marcada por las medidas que tuvo que tomar el régimen militar. ¿Me
entiende?

—Entiendo.

—Demasiado izquierdista para el gusto de mi esposa y el mío, para ser claro.

—¿Y su hijo?

El empresario elevó la copa de vino, ignorando la pregunta.

—Porque usted pueda aclarar las cosas —dijo con una sonrisa sin convicción.

Era un excelente vino reposado.

—Sabe, Cristián era gremialista en la universidad, después perdió el entusiasmo
inicial, se fue de Chile, y volvió cambiado de Alemania. Políticamente cambiado.
No sé.

—¿Militaba en algún partido?

—Nada de eso —exclamó Kustermann en tono enfático—, era un ser
emprendedor, pero solitario, los partidos no lo convencían, desconfiaba de los
políticos, como la mayoría de los jóvenes.

—Volviendo a Paula —interrumpió el investigador—, ¿usted cree que estará
dispuesta a brindarme información?

Kustermann le dijo que la mujer había entregado numerosos antecedentes a la
policía civil y a Carabineros, y que no veía motivos que la indujeran a modificar su
actitud. Le recomendó que no le mencionara que venía de su parte.

—Necesito además los nombres de los ex empleados de Cristián —añadió el
detective.

—Según tengo entendido, todos siguen en el mismo local, que pasó a manos de
un arquitecto argentino de origen italiano, Stefano Alessi —replicó Kustermann.

Brulé se acarició las puntas del bigote y enarcó una ceja.

—¿Conocido de Cristián?



—Sí, amigos y competidores. Alessi tenía antes una pizzería de regular
desempeño en Viña del Mar. Se llevaban bien, el público que transita por Viña, usted
sabe, no es tan exclusivo como el del balneario de Reñaca, por lo que no se hacían
competencia real.

—Tendré que hablar con Alessi y sus empleados, y también con Paula —
masculló Brulé—. Además me interesa saber dónde puedo hallar efectos personales
de Cristián.

—Están en lo que fue su departamento. Tenía uno pequeño en el edificio Caribe,
en la plaza de Viña del Mar. Está tal como lo dejó, porque no hemos tenido fuerza
para entrar allí desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.

—Le haré llegar las llaves.
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Paula Gómez vivía con sus padres en una casona destartalada de dos pisos y balcón
de la calle Santa María, en cuyos muros de calamina reverberaba el sol y se retorcían
las bignonias. Dominaba la bahía y desde sus ventanas altas se distinguían las
banderas de los barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzó a eso de las cuatro de la tarde el empedrado de la calle
solitaria. Empujó una puerta de hierro oxidada que cedió chirriando para internarse
por un senderito deslindado por helechos y flores del inca, y ascendió la escala de
mármol que conducía a unas mamparas de vidrio empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero lo invitó a pasar. En el living, de puntal alto,
descollaban gruesas vigas al aire, una chimenea enorme y muebles desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el resto de mi vida hablando de Cristián, pero
tome asiento —advirtió ella dejándose caer resignada sobre un sillón tapizado en
terciopelo desgastado. Los jeans se le apretaban a las pantorrillas.

Tenía el rostro demacrado y los rasgos duros que se le acentuaban por el cabello
corto. Las bolsas bajo los párpados revelaban una época tormentosa, y pese a ello, su
contextura fuerte y bien proporcionada la hacía atractiva a los cuarenta años.

Brulé tuvo la impresión de que para Paula no existía diferencia entre la función
de los investigadores oficiales y la suya. Para ella casi todos los detectives habían



servido al gobierno militar y por lo tanto merecían ser tratados con desconfianza. La
mujer se levantó con las manos en los bolsillos y le ofreció un té. Brulé aceptó y
encendió un cigarrillo.

—Con Cristián terminamos el invierno pasado. Fue duro para ambos, no para
sus padres —dijo Paula y se perdió por la puerta que conducía a la cocina.

Desde allá, confundida con el ruido de tazas y platillos, llegó su voz aguda, pero
serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones sociales. Usted ve como vivimos, sin lujos,
nada nos falta, pero estamos a años luz del tren de vida de los Kustermann.

Paula reapareció portando una bandeja con dos tazones.

—¿La relación de ustedes terminó por la presión de los padres de él o por
conflictos entre ustedes? —preguntó Brulé aceptando un tazón.

—Difícil saberlo. ¿Azúcar? Estas cosas se agravan cuando hay oposición de los
padres. Además no fue tanto tiempo. Terminamos tres meses antes de que...

—¿Pensaron alguna vez en casarse?

—Era muy complicado —dijo ella deteniéndose en medio de la sala—. Soy
divorciada.

—De todas formas pudieron haberse casado por el civil.

Ella sacudió la cabeza y lanzó un chasquido con la lengua. Después comentó:

—Se nota que usted no concede valor a las solemnidades.

—Cristián era emocionalmente inestable, ¿no es así? —dijo Brulé cambiando
un tanto el tema.

Paula colocó la bandeja en el piso, junto a su sillón. No se sirvió azúcar.

—Era huraño, pero cariñoso —repuso—. No le gustaba hablar de su pasado,
sólo a retazos contaba algo. Creo que fue su experiencia en Alemania lo que lo
marcó.

—¿En qué sentido?



Ella hizo una pausa. Sus ojos cafés pasearon por la sala, evitando los del
investigador.

—Sí —continuó—, tengo la teoría de que... pero, bueno, ¿de qué sirve?

—Todo puede serme útil...

—A veces me parece que todo esto es perder el tiempo. ¿Me puede ofrecer un
cigarrillo? Lo necesito, estoy fumando como nunca antes. ¿Usted cree que todo esto
tiene sentido? Sabe, la muerte es irremediable.

Paula mantenía la vista baja, aferrándose al tazón y al cigarrillo.

—¿Cuál es su teoría? —insistió el detective. Se rascó el cuello.

—Siempre he pensado que no contaba toda la verdad sobre su estadía en
Alemania, y que por eso era tan discreto y misterioso. Varias veces descubrí
contradicciones en sus versiones. Le costaba ordenar ciertos sucesos. No sé si me
entiende.

—Entiendo —respondió el investigador desconcertado—. ¿No cree usted que el
homicidio pudiese haber estado relacionado con algo que pasó en Alemania? ¿No se
habrá vinculado con delincuentes de los cuales quiso escapar volviendo a Chile?

Paula lo miró fijo. Brulé sintió que sus ojos lo perforaban.

—¿Droga, cree usted?

—Pudiera ser.

La mujer bajó la vista pensativa, apretó los labios. Dio una chupada al
cigarrillo.

—Era inestable —continuó—. Una persona de insomnios y pesadillas. Pero eso
se le agravó en los últimos meses. Varias veces despertó empapado en sudor,
gritando, pero nunca me contó qué le ocurría. No, nunca le hizo a las drogas.

—¿No se dedicaría a su comercialización?

Ella soltó un resoplido y aspiró el cigarrillo. Dijo:

—Habría tenido dinero, y no lo tenía. El capital de su pizzería consistía en un



préstamo de su padre, que lo hacía sufrir.

—¿Por qué?

—Hubiera preferido haber sido completamente independiente.

—¿Usted cree que el nerviosismo de Cristián se agudizó poco antes del
homicidio? ¿Como si hubiese habido, digamos, amenaza de por medio?

—No sé —respondió Paula meneando la cabeza varias veces.

Brulé se puso de pie y caminó hacia la chimenea lanzando una voluta de humo.
Indicó hacia una pequeña escultura en madera: una mujer desnuda arrodillada con
los brazos en jarra. La figura no era más alta que una vela, y se destacaba sobre la
repisa, cerca de un reloj de mesa detenido.

—Tenía gran facilidad para el trabajo manual, era un artista —dijo Paula. Tomó
la estatuilla con delicadeza y se la pasó al detective—. Supuestamente soy yo, pero
con rasgos negroides: senos pequeños, caderas generosas y trasero prominente. Así
le gustaban las mujeres, decía él.

En realidad no había parecido alguno entre esa figura de líneas sensuales y los
rasgos severos de Paula, concluyó Brulé.

—Era además un ser con una gran sensibilidad —continuó Paula.

—¿Qué significa eso?

—Escuche:

“Me gustan, querida, las casamatas y las troneras, las ergástulas y las almenas y
el puente levadizo de tu desnutrida ideología”.

—¿Qué es eso?

Ella sonrió con un deje nostálgico y dijo:

—Un poema de Cristián “Versos para una muchacha dogmática”,
supuestamente ésa era yo.

El detective quedó desconcertado. De lírica entendía poco. Preguntó:

—¿Tuvo otras mujeres?



Ella le arrebató la escultura de las manos y la colocó delicadamente sobre la
chimenea. El detective tuvo la impresión de que había cometido una grave
imprudencia.

—Entiéndame, estamos hablando de un hombre maduro que era soltero —
continuó acariciándose el bigote—. Estamos buscando indicios que eventualmente
no fueron advertidos por las investigaciones anteriores.

—La fama de mujeriego se la ganó en Alemania. En Viña le seguían llegando
cartas de mujeres desde Alemania. “No son mujeres para mí”, comentaba Cristián,
aunque contestaba a veces.

—¿Con quién se escribía?

—¡Qué sé yo!

—¿Hombres? ¿Mujeres?

—No sé.

Paula volvió a tomar asiento en su sillón. Él se paseó por el living.

—¿No tenía enemigos? —continuó Brulé—. Me refiero a posibles maridos
engañados, comerciantes a los que les adeudara algo o acreedores.

—¿Pero qué imagen tiene usted de él? —preguntó la mujer tras beber de su
tazón—. Cristián inició su pizzería con el capital que le prestó su padre. Pagaba
puntualmente el alquiler, que era bajo, porque lo caro había sido el derecho a llaves,
y se “defendía”, como decía. Nada espectacular. Reñaca es sólo la temporada
veraniega.

—¿Y qué tipo de gente frecuentaban ustedes?

—Cristián era de pocos amigos. Un par de veces intenté llevarlo a fiestas y
encuentros con compañeros de mi universidad, pero no le gustaba. La pizzería le
consumía el tiempo. Que ir a comprar la harina y el queso, que los cocineros están
robando, que la atención decaía si estaba ausente. En fin —resopló—, un negocio
muy sacrificado.

—A lo mejor no le gustaban sus amigos demasiado izquierdistas, demasiado
dogmáticos. La universidad de Playa Ancha es famosa por su tendencia —repuso el
detective paseando por el living.



—Usted está prejuiciado, la universidad tiene un magnífico nivel académico.

—¿Qué estudia usted?

—Estudié pedagogía en alemán. Ahora estudio filosofía y letras.

—¿Y sabiendo alemán no leyó las cartas que recibía Cristián? —inquirió Brulé.

Ella apagó el cigarro en el platillo y le devolvió una mirada de reproche.

—Era un tipo con mucha sensibilidad social —continuó. Cruzó una pierna en su
asiento. El jeans se lo permitió apenas—. Le exasperaba que en este país de tanto
crecimiento económico hubiera tantos pobres. Decía que era una bomba de tiempo
que podía estallar en cualquier momento y acabar con la democracia.

—¿Cuál era el mejor amigo de Cristián?

—Samuel. Samuel Léniz, de Santiago.

El investigador se detuvo ante Paula.

—¿A qué se dedica Léniz?

—Tiene una pequeña empresa de publicidad. Estudió en Alemania, igual que
Cristián. No lo veo desde el entierro.

—¿No lo vio más?

—Me llamó un par de veces después del funeral. No lo quise ver. Era reeditar el
pasado.

—¿Me puede dar su teléfono para ubicarlo?

—Llámeme mañana y se lo doy.

Brulé continuó su paseo por la sala.

—Volviendo a Cristián: ¿Era izquierdista?

—No. Más bien conservador. Uno de los pocos derechistas con sensibilidad
social, empantanado en un mar de contradicciones, por lo mismo.

—¿Usted es comunista?



—Hágame el favor —respondió ella molesta—. Esas preguntas se acabaron en
este país con la ida de Pinochet.

—Es probable que en el transcurso de mi investigación —continuó el detective
— surjan nuevos elementos que me obliguen...

—¿A hablar conmigo nuevamente? No, estoy cansada de estos interrogatorios
que sólo sirven para mortificarme aún más la vida. ¿No cree que tengo derecho a mi
vida privada?

Su tono era ahora francamente agresivo. Brulé percibió que estaba poniendo en
peligro una fuente informativa.

—Creí que el mismo amor que sentía hacia Cristián la haría cooperar conmigo
—añadió en tono conciliatorio.

—Descubrir al asesino no cambia el hecho fundamental, que es que Cristián ya
está muerto y enterrado, señor Brulé.

En ese momento se abrió la mampara de la calle y entró un hombre cincuentón
de barba y anteojos.

—Jaime, el señor Brulé, un detective —dijo Paula recibiendo sin entusiasmo al
recién llegado. Luego se dirigió a Brulé—. El profesor Carrasco es mi compañero.

Carrasco besó a Paula en la boca y lanzó un buenas tardes de pocos amigos al
investigador. Luego cruzó la habitación, y desapareció por la puerta de la cocina. A
juzgar por el ajetreo, se preparaba un té.

—Le pido que se olvide de mí, señor Brulé —suplicó Paula—. Deseo rehacer mi
vida, olvidar lo sucedido y comenzar de nuevo, no tengo mucho tiempo por delante.
No vuelva más, se lo ruego.

Al cruzar el jardín, Cayetano Brulé cortó un clavel rojo y lo prendió en el ojal
del vestón. Salió al adoquinado cuando el sol ya buscaba el mar y los pelícanos
planeaban sobre Playa Ancha.

5

Él era un nombre. Su nombre con todo el ritmo y la música de esas dos palabras
heredadas que en su sonoridad perfecta y sensual sugerían una gran empresa
instalada en las colinas de la Toscana: Stefano Alessi.



Alquilaba una pizzería con ventanales, manteles corinto y velas frente a las olas
del balneario de Reñaca. Poseía un Mercedes rojo descapotable, un cuerpo fibroso,
ojos pardos grandes y soñadores, y una gran calva que marcaba sus facciones viriles.

—No tengo tiempo para hablar con usted —le dijo a Cayetano Brulé, mirándolo
de arriba a abajo con las manos enfundadas en unos pantalones de cuero negro
demasiado ajustados para los cincuenta años que representaba.

Estaban en la puerta del local. Más allá, el Pacífico se tragaba lentamente al sol
y del cielo se desprendían retazos de un manto anaranjado. La voz de Charles
Aznavour la apagaba a ratos el estruendo del mar. En la playa retozaban algunas
parejas bajo el vuelo triste de los pelícanos.

—Insisto —dijo Brulé posando una mano sobre el brazo velludo de Alessi—, se
trata de algunos detalles que me interesan sobre Cristián. Podemos solucionarlo en
un par de minutos, y cada uno sigue tranquilo por su camino.

—Esto es un restaurante exclusivo, no una estación de Carabineros. Yo ya dije
todo lo que tenía que decir, y el caso está cerrado para mí.

Había bajado la voz por consideración a los primeros parroquianos.

Brulé se atusó el bigote. El dueño se mostraba intolerante y conocía sus
derechos. Por la tarde no se había dignado a devolver las reiteradas llamadas
telefónicas de Suzuki para concertar una cita, y había reaccionado visiblemente
molesto ante la repentina aparición del detective.

Alessi se libró de la mano de Brulé y se dispuso a cerrar la puerta de vidrio.

—Disculpe.

El detective colocó el pie en el dintel.

—Si usted se niega a cooperar, esta semana se le puede llenar el localcito de
atorrantes rosqueros, y si hay puñetazos, no me culpe a mí.

—Sígame —recapacitó Alessi.

Cruzaron la sala en dirección al despacho. Los comensales hicieron silencio al
verlos pasar, y murmuraron algo ininteligible al cerrarse la puerta.

Ese era el lugar por donde habían ingresado los asesinos. No tenía ventanas,



sólo dos puertas y un techo bajo. Reinaba allí una oscuridad fresca. De la lamparita
de bronce del escritorio caía un haz de luz sobre facturas corcheteadas. La segunda
puerta, entornada, comunicaba con la cocina. Desde su umbral los empleados habían
observado impotentes la huida de los asesinos. La víctima había sido acribillada
mientras trabajaba en el escritorio, probablemente el mismo donde Alessi se
acomodaba ahora.

—¿Qué quiere saber? Me carga andar con ratis, envenenan el ambiente. Ya,
apúrese, que estoy con poco tiempo —advirtió el nuevo dueño de II Amico
echándose hacia atrás en el sillón.

—¿Desde cuándo conocía usted a Cristián?

—Desde que se instaló en este lugar. Usted sabe —agregó haciendo un gesto
vago con una mano—, la gente del ambiente se conoce rápidamente, sobre todo si
tiene proyectos similares.

—¿Qué relación tenía con Cristián?

Alessi apoyó sus codos en el escritorio y comenzó a morderse la uña del pulgar
izquierdo. En la semipenumbra se había convertido en una silueta.

—Era un mal comerciante.

—¿Por qué?

—Un buen amigo, pero un tipo muy idealista, de gran corazón, demasiado
grande para un comerciante. En este rubro hay que saber ser hijo de puta o si no se lo
comen a uno.

—¿Y Cristián?

Alguien ingresó por la puerta de la cocina y encendió el tubo de neón del techo.
Era una rubia despampanante con minifalda ajustada y blusa roja. Más que una
mujer sensual, era una parodia de mujer sensual bajo el resplandor pálido de la luz.

—Disculpe, mi amor, ¿les sirvo un aperitivo o algo por el estilo?

No tenía más de veinte años. El rostro tostado y lozano. Sus ojos azules
observaron con indisimulada reprobación el terno de poliéster y la corbata lila de
Brulé. En ese ambiente había que vestir lino y seda.



—No, Cuca, gracias —se apuró en responder Alessi.

El detective, que se deleitaba con las piernas bronceadas de la Cuca, extrajo un
cigarrillo, lo encendió y espetó:

—Yo le agradecería un buen Bacardi, mientras más antiguo mejor.

La Cuca y Stefano intercambiaron una mirada ácida, tras lo cual ella abandonó
el despacho.

—Vamos a ver si en este restaurante de categoría tienen el Bacardi añejo o el
ron barato de los boliches de Valparaíso —comentó el detective—. Pero, sigamos:
¿qué quería decir usted de Cristián?

—¿Cómo se lo digo para que usted entienda y no me enrede en sus asuntos? Era
un tipo muy contemplativo, lleno de ideales e interrogantes sociales, muy moralista.
En cuanto tomaba unos tragos comenzaba a hablar de política.

—¿De política? ¿Y no de mujeres o de gente que le adeudaba dinero o favores?

—Tenía sus historias y gente que le debía dinero, pero no tanto —insistió Alessi
—. Pero la política le partía el alma, tenía muchos complejos de culpa. Yo creo que
estaba chiflado un poco —puntualizó tras una pausa. Tomó un clip, lo desdobló y se
lo paseó por los labios—. Sí, quien se arrepiente de cosas que no ha hecho, está
chiflado.

El cuadro que me pinta este ítalo-argentino alcanza más para un suicidio que
para un crimen, se dijo Brulé dando una chupada.

La Cuca volvió a aparecer. Esta vez con una botella de Bacardi añejo virgen y
un vaso con hielo. Sirvió ron sin mediar palabra, ni levantar la vista, y volvió a
desaparecer con un “caminao” que Brulé sólo había visto en La Habana.

—¿Era comunista Cristián?

—Era un tipo jodido, cuando muchacho había apoyado al gobierno militar, y en
sus borracheras se lamentaba por los muertos y desaparecidos de la represión, lo que
aquí, entre nosotros —precisó Alessi a manera de paréntesis—, no fue nada; en
Argentina sí que desapareció gente.

—¿No le confesó alguna vez que hubiese cooperado con la policía política? —
inquirió Brulé. Luego se enjuagó la boca con un largo sorbo de ron y se desató el



nudo de la corbata sin dejar de mirar a Alessi.

—No. Nunca detalló. Sólo deploraba los muertos y los desaparecidos.

—¿Revolucionario entonces?

—No, tampoco. Yo diría que el tipo creyó una vez en el comunismo y tras su
experiencia europea se sintió defraudado, y andaba en proceso de reorientación.
¡Todo un drama típico pequeñoburgués, he de decirle! —precisó Alessi—. ¡Un tipo a
esa edad debe guardarse las teorías políticas en el culo y dedicarse a ganar la guita!

—¿Y usted habría obtenido este local sin la muerte de Cristián Kustermann?

—¿Pero qué quiere decir usted con eso? ¿Me quiere culpar acaso del asesinato?
—exclamó Alessi poniéndose la mano en el pecho—. Es la cosa más absurda que he
escuchado.

—Limítese a contestar o me veré obligado a levantar la voz de cubano que
tengo, y he de decirle que se escucharía hasta la playa, mi amigo. Repito: ¿habría
conseguido este local con Cristián vivo?

—Claro que no. Lo obtuve porque quedó libre tras la muerte de Cristián. Como
lo conocía, le ofrecí a su familia traspasarme el contrato y así lo hicieron.

—¿Y por qué dejó el centro de Viña del Mar?

—Ésta es una mejor ubicación, especialmente en verano. Los que vienen a
Reñaca o viven aquí son gente de dinero, eso lo sabe todo el mundo.

—¿Dónde estaba usted el día del asesinato de Cristián?

—¿Pero usted está loco? —exclamó incrédulo Alessi—. Todo el mundo me vio
esa noche en mi antiguo restaurante, eso está constatado por Investigaciones.

Brulé vació el vaso, dejando los cubos de hielo, se puso de pie y dio por
terminada la conversación.

—Mire, ahora me interesa hablar con su gente —precisó—. Entiendo que
trabajaban también con Cristián.

—Con los que quiera, pero no hoy, que están laburando. Si quiere, se los cito
para mañana antes del mediodía. Pero ahora tienen que trabajar, es un buen día en



una buena temporada —replicó Alessi poniéndose de pie con una sonrisa forzada y
enterrando dificultosamente las manos en los bolsillos de sus pantalones.

6

A la mañana siguiente, Cayetano Brulé se descolgó del Cerro Concepción después de
su cafecito y Lucky Strike acostumbrados, y se dirigió al edificio de la Policía de
Investigaciones. El cielo estaba encapotado y corría una brisa fresca.

Gracias a las gestiones de Pancho Linares, accedió a los documentos policiales.
En un cuarto azumagado y oscuro, enterrado en el sótano del edificio, echó un
vistazo a las declaraciones tomadas cuatro meses atrás a los empleados de la
pizzería.

Linares, un hermano de Margarita, trabajaba en el archivo y acostumbraba a
cederle por espacio de unas horas copias de las investigaciones que precisaba. A
cambio de esto, Brulé le conseguía por intermedio de Suzuki datos de los bajos
fondos y una que otra mujer ocasional que comenzaba a hacer sus armas en el oficio
más antiguo del mundo.

Después volvió a casa y llamó a Samuel Léniz a Santiago, al número que Paula
Gómez le había comunicado. Parecía un tipo jovial, al menos por el tono de su voz.
Se mostró interesado en la investigación e incluso anunció que disponía de detalles
que podrían interesar al detective. Acordaron encontrarse el sábado próximo en el
restaurante del Bote Salvavidas de Valparaíso, pues Léniz pasaría ese fin de semana
en la costa.

Brulé salió silbando al Paseo Gervasoni, empujó calle abajo su destartalado
Lada hasta hacer arrancar el motor, y enfiló hacia Reñaca.

Llegó al restaurante II Amico poco antes de las diez y aprovechó de dar un
paseo por los alrededores. El balneario estaba desierto y por sus calles, azotadas ese
día por una brisa con bruma, paseaban escasos transeúntes.

En la puerta del local lo aguardaba Guillo Bermúdez, un copero. Lo recibió
fríamente con sus ojos aindiados y lo invitó a pasar a la oficina de Alessi, donde lo
esperaban el cocinero Mario Guerrero y el copero Ramón Leal. Del personal del
desaparecido II Amico, unas ocho personas, sólo estos tres habían presenciado la
huida de los asesinos.

—Es poco lo que podemos decirle —advirtió Bermúdez. Arriba parpadeaba el
tubo de neón—. Todo lo que teníamos que decir se lo dijimos a Investigaciones y



está en sus archivos.

—No sé en qué lo podemos ayudar, tenemos poco tiempo, el turno nuestro ya
comenzó, y gracias a don Stefano es que estamos aquí, sin hacer nada en nuestra
hora de trabajo —precisó Guerrero.

Era un tipo bajo y grueso, que aferraba entre sus manos un jarro metálico con
café.

—Gracias por aceptar conversar conmigo —dijo Brulé abriendo con parsimonia
una cajetilla de cigarrillos. Nadie lo invitó a sentarse, pero él se ubicó en la silla del
día anterior. El trío se mantuvo de pie, como insistiendo en la premura—. Entiendo
que ustedes son los únicos que vieron algo, y probablemente quienes más conocían
al dueño del restaurante.

Los hombres asintieron en silencio. El investigador golpeó repetidas veces los
extremos del cigarrillo contra la cajetilla antes de encenderlo.

—Dígame, Bermúdez —continuó entre el humo—, ¿usted está seguro de que no
hubo forcejeo ni discusión entre los enmascarados y la víctima?

—De eso estoy seguro. Eran tres. Lo primero que escuchamos fueron los cuatro
balazos; corrimos a la oficina, entramos por la puerta de la cocina y vimos a los
enmascarados cuando huían por el comedor hacia la calle. Fue cosa de segundos —
añadió tenso, como si presenciara otra vez lo ocurrido.

Los otros empleados ratificaron la descripción de Bermúdez, y esto coincidía
con lo que Brulé había leído esa mañana en los archivos de Investigaciones. Sus
dedos regordetes enredaron las puntas de su bigote mientras escrutaba los ojos de
Bermúdez. Tenía unos ojillos oscuros y nerviosos, que parecían saltar de un objeto a
otro.

Varias preguntas adicionales fueron respondidas prácticamente a coro por los
interrogados, y sus versiones coincidían con las de los archivos. Con éstos no
avanzaría en sus pesquisas, se dijo Brulé.

—Guerrero, ¿usted cree que Cristián tenía enemigos? —preguntó al rato.

Era un hombre propenso a la obesidad y de cabellos ralos, como el detective,
pero de piel rosada.

—No, era un tipo metido para dentro, tranquilo, y no era rosquero cuando bebía,



no sé, no me lo imagino —replicó Guerrero encogiéndose de hombros.

—¿De qué hablaba cuando bebía mucho? ¿De política?

—Sí, tendía a hacerlo.

—¿Y?

—Muy puntudo con los militares.

—¿Era comunista, a su juicio?

Guerrero titubeó mirando a sus compañeros.

—No parecía comunista por la vida que llevaba, pero parece que había vuelto a
Chile con el programa de la Oficina Nacional del Retorno —terció Leal.

—¿Qué es eso? —preguntó Brulé enarcando las cejas.

—Es un programa oficial para ayudar a los exiliados políticos a regresar al país,
dicen que les dan facilidades para traer auto y sus efectos personales.

—¿Y él se acogió a ese programa?

—Bueno, una vez lo comentó conmigo, refiriéndose a los dos hornos de pizza y
las jugueras —repuso Leal. Tenía los ojos tristes de poeta fracasado y el tamaño de
un boxeador de peso pesado—. “Cuiden mucho los equipos, que estoy intentando
internarlos sin aranceles con el programa del retorno y no voy a poder reponerlos tan
fácilmente si los rompen”, recomendó.

—¿Cristián salió exiliado de Chile? —preguntó Brulé.

Los empleados se encogieron de hombros.

Brulé puso punto final a la conversación. Interesante y novedoso era que
Cristián hubiera retornado en 1992 al país como exiliado, pese a haberlo abandonado
en 1980 como pinochetista. Era necesario examinar con detenimiento ese cambio
radical.

Ahora le interesaba conversar con los otros cinco empleados de la pizzería.

—Deben estar preparando las mesas —dijo Guerrero.



—¿Vienen hoy los cinco a esta sesión? —preguntó el detective.

—Menos el Lalo Gándara —repuso Guerrero—, ése se fue cuando llegó don
Stefano. Tuvo problemas con él, cuestiones de plata, y lo echaron.

—Era bueno para empinar el codo y por allí se fue perdiendo —opinó Bermúdez
—. Por lo general era el último en irse y no era tanto por trabajar como por tomarse
lo que sobraba de las copas.

Cayetano Brulé pensó que Gándara podría aportar más datos. Era de suponer
que el resto de sus colegas no se alejaría un ápice de lo declarado a Investigaciones.
Era probable que Alessi los hubiese amenazado con la pérdida del empleo en caso de
que sus declaraciones atrajesen a más investigadores.

El Lalo Gándara podía ser la excepción.

—¿Dónde lo encuentro?

—Pssh —resopló Bermúdez—, el Lalo vive en Valparaíso, no sé bien dónde,
pero tiene un hermano que trabaja en la construcción, en Jardín del Mar.

Bermúdez le dio indicaciones para encontrar al “Puma” Gándara, un albañil que
se ofrecía para trabajos ocasionales.

El detective tiró la colilla al piso de batuco y la aplastó con el pie para luego
abandonar el restaurante. Afuera comenzaba a despejarse el día y la brisa había
amainado.

Llevaba tres ideas fijas: revisar el departamento de Cristián, entrevistar al Lalo
Gándara y averiguar en la Oficina Nacional del Retorno sobre el status con que había
regresado al país Cristián Kustermann.
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Luis Berríos, funcionario de la Oficina Nacional del Retorno de Valparaíso, era un
hombre obeso, de mediana edad, y con aires de notario amable. Se movía con
parsimonia entre los escritorios y el mobiliario de pino de la nueva repartición
publica, instalada en el séptimo piso de un edificio del barrio del puerto.

—Su auxiliar me avisó que usted necesita ver antecedentes de Cristián
Kustermann —dijo apoyando los codos en su escritorio y enlazando las manos
delante de la boca—. Tome asiento. ¿Un cafecito?



Cayetano Brulé aceptó el ofrecimiento. Berríos tomaba un café aguado, casi
imposible de beber a esas horas de la mañana, pero le pareció peor seguir resistiendo
la sonajera de sus tripas.

Berríos lo miró severamente a través de los cristales de sus anteojos, casi tan
gruesos como los del detective. Luego aclaró:

—No es usual que permitamos a terceros acceder a los documentos de carácter
confidencial, pero con usted haremos una excepción ya que se trata de una
investigación.

Berríos tenía una voz nasal y pausada. Era difícil imaginarse a este hombre
como “amenaza para la convivencia nacional”. Suzuki le había informado a Brulé a
mediodía que el funcionario, de tendencias izquierdistas, había sido sometido a
torturas y condenado a prisión bajo la dictadura militar por su afiliación al Partido
Socialista, y posteriormente había sido expatriado. El gobierno democrático lo había
ubicado en el nuevo puesto convencido de que mostraría una sensibilidad particular
hacia los exiliados que volvían al país.

Levantó una carpeta gris que tenía a su izquierda, junto al teléfono, y la colocó
en el centro de su escritorio. Revolvió la taza de café aguado.

—Veamos. Don Cristián Kustermann... Aquí está —precisó tras abrir la carpeta
—. ¿Qué necesita saber?

—Lo primero es si Cristián retornó efectivamente al país a través del programa
de su oficina. Aunque si usted posee esa carpeta es porque Kustermann ingresó a
Chile con la ayuda de ustedes, ¿no es cierto?

—Correcto —respondió Berríos mirando fijo a Brulé.

—¿Cuándo entró?

—Fecha de ingreso, fecha de ingreso... —avanzó un par de páginas—. Ingresó el
quince de marzo de 1990 desde Alemania, aquí está su solicitud, presentada a fines
de agosto de ese año, en forma retroactiva.

El programa, que contemplaba apoyo para la reinserción en el país, había sido
creado por el gobierno de Aylwin con vistas a facilitar el regreso de cientos de miles
de chilenos que habían huido de la represión militar.

—Lo que no entiendo —dijo el investigador— es que Kustermann no salió



como exiliado y regresó acogido al programa...

—Eso no importa —interrumpió Berríos volviendo a colocar sus manos
enlazadas delante de la boca—. El programa no hace distingos entre exiliados y
residentes normales en el extranjero, sino que favorece a todos aquellos que desean
volver.

—¿Dónde fundamentó su solicitud? ¿En Alemania?

—Efectivamente, en Alemania, donde vivió desde octubre de 1986.

—¿Desde octubre de 1986, dice usted? —preguntó sorprendido Brulé.

Según el padre de Cristián y el archivo de Investigaciones, la víctima había
salido en enero de 1980 de Chile con dirección a Alemania, donde había
permanecido hasta su regreso.

—Así es, señor —repuso el funcionario con una sonrisa sardónica—. La fecha
de estadía en el extranjero es clave para poder acceder al programa, o de lo contrario
podrían acogerse a él hasta los chilenos que salen a hacer turismo por un mes.

Berríos hizo girar la carpeta y le mostró a Brulé un documento de la policía
alemana y su traducción adjunta que certificaba que Cristián Kustermann había
residido en la República Federal de Alemania desde el primero de octubre de 1986
hasta el 14 de marzo de 1990.

La segunda fecha coincide con la fecha de arribo de Cristián a Chile, pero la
primera no con su salida de Chile, me falta un par de años, se dijo el detective.
Preguntó:

—¿Me podría dar una fotocopia de ese certificado?

—No debería hacerlo, pero lo voy a hacer, siempre y cuando usted me diga por
qué se reabrió la investigación.

Brulé le explicó su misión y su leve sospecha de que Cristián no había sido
ultimado por asaltantes comunes. Berríos se acomodó los anteojos en un gesto que
tenía mucho de incredulidad.

—¿Un asesinato de qué tipo se imagina usted? —inquirió preocupado.

—No sé, no sabría decirle —repuso Brulé peinándose el bigote—. Estoy en el



principio de la investigación. Los colegas que me antecedieron tuvieron mala suerte.

—¿Qué hizo Investigaciones?

—El caso se estancó, apostaron por el crimen común y aún no hallan a los
delincuentes.

El funcionario tiró de la solapa de su vestón gris y se aseguró de que el nudo de
la corbata —una corbata azul de florecitas pequeñas y escasas— estuviese bien
calzado.

—¿No podría ser un crimen político? —masculló.

—Podría ser como no podría ser. No sé.

—Digo yo, un ajuste de cuentas.

—¿De quién? —preguntó ahora Brulé.

—Bueno, quién sabe qué cosas quedaron pendientes en Alemania o en Chile,
pues —especuló el funcionario. Volvió a enlazar sus dedos y reflexionó con la vista
fija sobre los papeles—. En realidad han asesinado ya a tantos dueños de tiendas y
restaurantes, que bien podría tratarse de un crimen más. Es preocupante. Es el gran
problema del gobierno.

Brulé intentó dar vuelta la hoja.

—Y con anterioridad a octubre de 1986, ¿dónde vivió Cristián Kustermann? —
preguntó.

Berríos hizo girar nuevamente la carpeta y volvió a hojearla.

—Aquí está la lista de todo lo que internó —comentó—. Efectos personales y
algunos equipos de cocina por poco menos de diez mil dólares, casi en el límite.

Se detuvo nuevamente ante el documento de la policía alemana.

—Lo siento, pero no hay información al respecto. Seguramente antes de esa
fecha estaba en Chile y aprovechó de regresar en el marco del programa.

Brulé replicó que Kustermann había abandonado el país hacía más de doce años
y que era importante saber dónde había pasado el resto del tiempo.



—¿No hay indicios allí de dónde estuvo antes? —inquirió.

—No, aquí no hay referencias sobre la vida de Kustermann con anterioridad a su
arribo a Alemania. Probablemente lo sabe la policía de Inmigración, aunque ellos
sólo timbran y registran la salida del pasajero con el vuelo en que abandonó el país.
¿Ha pensado en preguntar a Inmigración?

No tenía sentido hacerlo, pues no esclarecía nada. El destino del avión no
especificaba más que su aeropuerto final. ¿Qué podía significar el aeropuerto de
Fráncfort del Meno? ¿Alemania, una conexión ulterior hacia el Asia, el este de
Europa o el África? ¿Quién lo sabía? Además, lo más probable era que la salida de
Cristián estuviese registrada por las autoridades efectivamente en enero de 1980 y
con dirección a Alemania.

—¿Ese documento de la policía alemana excluye la posibilidad de que Cristián
haya vivido también antes en Alemania? —insistió el detective.

El funcionario releyó al vuelo la traducción del certificado.

—Este documento fue redactado según las exigencias del programa —añadió—,
lo importante para nosotros era saber si el postulante había permanecido por un
período prolongado en el extranjero. De este documento —dijo tomando una punta
entre sus dedos— sólo se desprende que Kustermann vivió en Alemania durante el
período indicado.

Brulé resopló confundido. Le llamaba la atención que el padre de Cristián no
hubiese reparado en que su hijo no había permanecido siempre en Alemania. Un
cambio de este tipo queda rápidamente al descubierto por la correspondencia, pensó
el detective. Era extraño que el padre no le hubiese mencionado esto.

—Ahora mismo le preparo su cafecito —anunció Berríos con una sonrisa tenue,
casi de disculpa.
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El conserje del edificio Caribe presenció circunspecto el ingreso de Cayetano Brulé
y su ayudante al departamento 1001. Las dos chapas no cedieron fácilmente ante los
movimientos precisos que Suzuki imprimía a las llaves que don Carlos Kustermann
les había enviado.

Al abrirse la puerta, una bocanada de aire tibio les abofeteó desde la oscuridad
del departamento.



—El interruptor está a la derecha —indicó el conserje, sin cruzar el umbral, con
la autorización escrita de don Carlos Kustermann en la diestra y una linterna china
en la izquierda.

Sólo se retiró después que los investigadores cerraron la puerta, dejándolo solo
en el pasillo del décimo piso con la sensación de que los vecinos lo espiaban por los
ojos mágicos.

—Los de Investigaciones nunca registraron este lugar porque apostaron por un
asalto —dijo Brulé, avanzando sobre una alfombra roja y polvorienta.

Suzuki descorrió las cortinas, alzó las persianas y abrió las ventanas. Entró luz y
aire puro.

Un sentimiento de culpabilidad se apoderó de Brulé cuando el sol de la tarde
dibujó los contornos del amoblado y las piezas del muerto. Sólo había
experimentado algo semejante tras la muerte de su abuela viuda, que había vivido en
la Flagler Street, cuando Miami no era aún una ciudad latina. Cayetano, niño de
pantalones cortos y gorra de pelotero entonces, había presenciado el traslado de las
pertenencias de la “nana” del departamentito que alquilaba.

A este departamento, como había sucedido con el de la abuela, ingresarían
nuevos moradores con sus muebles y voces, con sus modos de soñar, odiar y hacer el
amor, borrando, como en la pizarra de la escuela, lo vivido antes por otros en el
mismo lugar. Y luego vendrían otros y más tarde otros, irreverentes hacia las
existencias anteriores.

El departamento de Cristián era aún magnífico. Contaba con dos habitaciones,
una cocina y un baño amplio de cerámica blanca. En el living-comedor colgaban
óleos. La pared opuesta al ventanal que accedía al balcón la ocultaba un librero. Allí
halló libros y figurillas de porcelana, un equipo estéreo y un televisor de 19
pulgadas.

—Le gustaba la música tropical, como al jefe —dijo Suzuki mientras intruseaba
entre discos y casetes.

—Registra los cajones del librero y del aparador. Me interesa principalmente
todo lo que sea documento, hasta las cuentas, y me las vas poniendo sobre la mesa,
separándolas por cajones —ordenó Brulé.

Después encendió un cigarrillo, se quitó el saco de poliéster que lo acaloraba en
el aire aún viciado y se soltó el nudo de la corbata lila. Pasó al dormitorio.



Frente a la cama de plaza y media, cubriendo la pared, se alzaba un armario de
puertas recubiertas con grandes espejos. Otro gran espejo, adosado al cielo, le
devolvió su imagen desde lo alto. Se vio más calvo, pálido y gordo que nunca. Sus
piernas parecían extremadamente cortas y la barriga le asomaba por encima del
cinturón. Resopló y concluyó en que la posición del cristal era la que contribuía a
deformar su figura.

Abrió las puertas centrales del armario y encontró otro televisor y un
videocasetero. Hurgó por simple curiosidad entre los casetes dispuestos sobre el
televisor, y halló varios de acción, un par de Rubén Blades, dos eróticos
provenientes de Venezuela, y uno con el famoso concierto de Caracalla brindado por
Pavarotti, Carreras y Domingo.

—Jefe —lo interrumpió Suzuki desde el umbral. Tenía en sus manos numerosos
sobres—: encontré un montón de cartas escritas desde Alemania. No entiendo nada.

—Contigo los alemanes jamás habrían podido organizar el eje —respondió el
detective introduciendo una cinta erótica en el videocasetero—. Déjalas bien
separadas. ¿Algo más de valor?

—Cuentas, fotos y preservativos.

—Los preservativos véndelos baratos en tu “tente-en-pie” como contribución de
nuestra agencia a la lucha contra el sida, pero hazme el favor de pasarme las fotos.
¿Son viejas?

—No sabría decirle.

Detuvo el casete en la presentación de los créditos de la película y apagó el
aparato.

Una treintena de fotos en colores. En algunas aparecía Cristián en la playa de
Reñaca abrazando a Paula Gómez. Pese a sus cuarenta años, ella mantenía las
piernas duras y la cintura fina. Otras fotos mostraban a la pareja en la terraza de una
casa, sonriente y despreocupada, bebiendo cerveza.

En otras Cristián acompañaba a grupos de comensales en el interior de su
restaurante. Cristián —rostro enjuto y risueño, melena peinada a la gomina hacia
atrás y figura deportiva— aparecía de pie, vistiendo terno, luciendo un extraño anillo
con una piedra negra triangular en su anular izquierdo, junto a clientes elegantes. En
otras aparecía compartiendo la mesa, ataviado con una camisa blanca sin corbata.
Pero todas se parecían: el fogonazo congelaba las sonrisas amplias de veraneantes



tostados, disciplinadamente alegres.

—Guárdalas. Nos las vamos a llevar —ordenó Brulé.

En las demás gavetas encontró ropa interior, calcetines y camisas
cuidadosamente dobladas. En la otra división colgaban pantalones, en su mayoría
jeans, un par de vestones, unos chaquetones de invierno y un impermeable negro
algo pasado de moda fabricado en la empresa "VEB Fortschritt-Zwickau”.

—¿Sabes dónde queda Zwickau? —gritó Brulé.

—¿Cuánto me dijo, jefe? —preguntó Suzuki acercándose.

Le mostró la etiqueta.

—¿Sabes dónde queda Zwickau?

El japonés se encogió de hombros observando el impermeable.

—Tengo la impresión de que queda en lo que era Alemania del este —se
respondió el mismo detective.

—Eso no significa nada, jefe, porque los alemanes del este exportaban muchos
productos a occidente, fíjese que exportaron cámaras Konika a Chile. ¿No conoce las
Zenith rusas?

En la gaveta de uno de los dos veladores de caoba del dormitorio el investigador
halló una libreta negra voluminosa y de formato grande. Era una agenda de
escritorio del año anterior. Se sentó en la cama, encendió un cigarrillo, había perdido
la cuenta de cuántos se había fumado ese día, y comenzó a hojearla.

Las anotaciones, con toda seguridad de la mano de Cristián, habían sido hechas
con lápiz a pasta o grafito. Eran anotaciones abreviadas, escritas a la rápida, en las
que sólo la hora de la cita aparecía con claridad. La última anotación era del veinte
de diciembre, “comprar regalos familia”, y la penúltima era del 15 de noviembre,
“11.30 h Paula/Samoiedo”. Cristián había sido asesinado el 11 de octubre de aquel
año. Había una serie de citas más que no había podido cumplir.

Cerca de las ocho y media de la tarde, cuando el día declinaba aceleradamente,
los dos hombres abandonaron el departamento. En un par de bolsas plásticas
cargaron los documentos que a Brulé le parecieron requerir un estudio detallado.
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Los documentos recolectados en el departamento de Cristián le proporcionaron
aquella madrugada pistas interesantes. Apagó la lamparita del escritorio adosado a la
ventana y permaneció sentado largo rato mirando hacia el puerto mientras el Lucky
Strike se consumía entre sus dedos. Esperanza soñaba sobre un sofá. En el espigón,
bajo los reflectores, tronaban gigantescos portacontenedores.

Había logrado ordenar cronológicamente numerosas cartas escritas en alemán
desde Bonn por una mujer llamada Jelle Schwarzkopf. La primera databa de hacía
dos años y medio, de la época en que la víctima había abandonado la capital
alemana, y la más reciente de setiembre, un mes antes del asesinato. Brulé entendía
suficiente alemán como para comprender que se trataba de correspondencia muy
privada.

Como Cristián era prácticamente una página en blanco en Chile, Jelle
Schwarzkopf podría suministrarle información sobre su misteriosa vida en el
exterior. Si Cristián había permanecido varios años en otro país y había regresado
siete años atrás a Alemania para luego volver a Chile a través del programa oficial
de retorno, entonces Jelle podía estar al tanto de dónde había residido Cristián con
anterioridad.

Era fácil averiguarlo si don Carlos Kustermann accedía a financiarle un viaje a
Bonn para que indagara con la Schwarzkopf. La investigación había tocado
rápidamente fondo dentro de Chile, y su éxito ulterior dependía de los recursos que
estuviera dispuesta a conceder la familia de la víctima.

El único problema radicaba en que Jelle jamás había anotado su remitente en las
cartas, lo que la hacía inubicable por el momento. Un llamado a informaciones del
servicio internacional había sido infructuoso, pues su apellido no aparecía en la guía
de teléfonos de Bonn. Sólo quedaba viajar a Alemania, pensó el detective
decepcionado.

Le apetecía un ron. Se dirigió a la cocina. La casa estaba a oscuras. Extrajo una
botella de Bacardi medio vacía del esquinero y se reconfortó con un vasito de ron
puro. Volvió al mirador llevando la botella y una medida de ron en el vaso. El piso
de madera del pasillo crujió, inquietando a Esperanza.

Colocó el cigarrillo en el cenicero y el vaso sobre el papel secante para no
manchar la cubierta de pino Oregón del escritorio. Volvió a atar los sobres aéreos —
las cartas venían escritas en papel ecológico reciclable— con un cáñamo y los



depositó en la gaveta central del escritorio. Por un instante pensó en pedirle a Paula
Gómez le tradujera la correspondencia, pero luego desechó la idea.

Otra pista la arrojaban varios ejemplares de una revista sobre asuntos políticos
latinoamericanos que editaba en alemán un “Solidaritätskomitee mit
Lateinamerika”, de Bonn. Habían sido adquiridas, al igual que varios libros, en un
negocio de la Wolfstrasse, de Bonn, llamado “La Librería”.

Entre los artículos y reportajes aparecían largos análisis sobre Chile escritos por
Luciano Rojo. Los artículos habían captado la atención de Brulé porque alguien,
probablemente Cristián, los había enmarcado con lápiz, anotando “mal traducido”
junto a algunos párrafos. Al término de los artículos, referidos a la oposición en
contra del general Pinochet, se identificaba a Luciano Rojo como “seudónimo de un
periodista chileno vinculado a la causa de su pueblo”.

Freies Lateinamerika era la típica revista izquierdista europea destinada a
pequeños grupos de jóvenes rebeldes de la sociedad industrial identificados con los
sectores marginales del Tercer Mundo. Revolucionarios anticapitalistas alimentados
por las arcas fiscales del capitalismo, pensó Brulé volviendo a hojear los ejemplares.

El logotipo presentaba un puño negro cerrado sobre una América Latina en rojo.
Entre los anunciadores de la publicación, de material reciclable, figuraban librerías
feministas y de homosexuales, centros de interacción comunicativa, restaurantes
naturistas, agencias de viajes especializadas en campismo en Cuba, acupuntura
vietnamita y disquerías de música salsa y andina.

Brulé estaba convencido a esas horas de la madrugada de que Luciano Rojo y
Cristián Kustermann eran la misma persona, y que la redacción de Freies
Lateinamerika, integrada por alemanes y latinoamericanos, podría suministrarle
información sobre Cristián y cómo acceder a Jelle Schwarzkopf.

Pero el tercer dato, que consistía sólo en un par de palabras reiteradas en la
agenda, fue el más estimulante para el detective.

El 11 de julio del año anterior, vale decir tres meses exactos antes del
homicidio, Cristián había apuntado en su agenda con lápiz rojo algo aparentemente
carente de sentido: “¡¡Silvio en Chile!! Informar a Samuel”. El 10 de agosto, el 10
de setiembre y el 10 de octubre había registrado “encuentro con Silvio”, aunque el
último dato, el correspondiente a octubre, había sido tachado posteriormente con un
lápiz azul, y a su lado había escrito “cancelado. Espero mejor”.

Para Cayetano Brulé no había duda de que Samuel sólo podría ser Samuel



Léniz. ¿Qué vínculo había entre los tres?

Ninguna de las personas con quien había conversado hasta esa fecha por el caso
de Cristián había mencionado el nombre de Silvio. Era cierto que la agenda de la
víctima aparecía repleta de compromisos, citas y anotaciones, pero cada una de ellas
tenía el carácter cotidiano propio de la vida de un comerciante: las compras, visita a
Impuestos Internos, reparaciones, reservas de grupos, enfermedad de algún
empleado. Sólo “Silvio” estaba fuera de una lógica cotidiana. Además era la única
anotación en rojo. ¿Quién era Silvio? ¿Tenía alguna relación con la muerte de
Cristián?

Una cosa era evidente. Si Cristián había destacado con color el hecho de que
Silvio estaba en Chile, eso sólo podía implicar que antes no estaba en Chile. Pero
¿qué significaba esto? ¿Que Cristián no esperaba verlo en Chile porque lo hacía en
otro lugar, donde supuestamente se habrían conocido? Podía ser Alemania o tal vez
otro país. ¿O significaba que Silvio había salido de Chile, donde ya se conocían, y
había regresado sin que Cristián se enterara?

Volvió a hojear la agenda. Tenía tapas de cuero, había sido elaborada en Boston,
y los meses y los días de la semana aparecían en castellano, inglés y francés. El
tercio final del libro estaba reservado para direcciones. No aparecía allí ningún
Silvio.

En ese momento cayó en la cuenta de algo que podía ser casual, pero que se
repetía con cierta regularidad y que podía tener un significado. Dos días después de
su primer encuentro con Silvio, vale decir el 13 de agosto, Cristián había anotado “ir
al interior”, y el 13 de setiembre repetía sólo la palabra “interior”. ¿Qué podía
significar “ir al interior”? ¿Había una relación causal entre los encuentros con Silvio
y el denominado “interior”?

Se aflojó el nudo de la corbata. Volvió a servirse una medida doble de ron y
encendió otro cigarrillo. Le apetecían un par de huevos fritos y un cafecito. En una
hora comenzaría a despuntar el alba y cantaría el zorzal que había anidado en el
damasco del antejardín.

Entró a la cocina seguido de Esperanza y procuró sacar la paila y encender la
cafeterita italiana sin hacer ruido. Sólo encontró un huevo y utilizó una pizca de
mantequilla a falta de aceite. El huevo chisporroteó y se le anduvo quemando, pero
lo devoró en la misma paila acompañado de un batido endurecido, que compartió
con la perrita.



El ron le hacía bien. Le apeteció otro después de los huevos y antes del café. Se
propuso ordenar sus próximos pasos. En primer lugar, “Silvio” debía adquirir un
rostro y para ello era necesario indagar entre las personas cercanas a Cristián sobre
su existencia. Posteriormente era imprescindible contactarse con la revista alemana
y Jelle Schwarzkopf. Sólo ellos podrían entregarle la clave de la estadía de Cristián
en Alemania.

10

El Lalo Gándara dormía la borrachera del día anterior cuando Cayetano Brulé
preguntó por él aquella mañana a la mujer que lavaba ropa en una artesa.

La casa era de tablas y el techo de calamina y tenía un balconcito de madera
desvencijado que había que cruzar para alcanzar la puerta. El detective tuvo la
impresión de que había arribado a un barrio tropical por la frondosidad de las plantas
que colgaban desde tarros, el merengue que vomitaba alguna radio y el ladrido de los
perros.

—Voy a ver si se lo despierto —dijo solícita la mujer desapareciendo detrás de
la puerta.

Desde el balconcito se veía el puerto y hacia el norte se apreciaba Viña del Mar,
envuelta aún en la bruma matinal. Brulé encendió un cigarrillo protegiendo la
llamita de la brisa marina y aspiró profundo.

—Buenos días —saludó Brulé al ver al “Lalo”. Venía desgarbado, cubierto con
un sweater manchado y el pantalón abierto—. Vengo a hacerle una consultita con
respecto a un asunto —agregó para impresionarlo.

El Lalo intentó ordenarse el pelo largo y grasoso que le caía sobre la frente y
estuvo a punto de perder el equilibrio. Se afirmó en la baranda. Tenía los ojos
inyectados y no había sacado el sueño. El detective pensó que bajo esas condiciones
sería fácil interrogar al ex copero de la pizzería, sobre todo porque era probable que
tuviera más de algún asunto pendiente con la justicia.

—¿Ha hecho algo malo mi hermano? —preguntó la mujer volviendo del interior
de la casita.

Seguramente habría estado espiando desde detrás de la puerta.

—El Lalo y yo vamos a ir a conversar un rato a la calle —precisó Brulé y
palmoteó sus manos para apurar al borracho, que seguía de pie en medio del



balconcito sin atinar a nada.

Se fueron caminando cerro arriba hasta alcanzar el Camino Cintura, que recorre
todo Valparaíso por lo alto. Perros y niños los siguieron un trecho.

—Si me ayudas, estás libre en un rato, si se te tranca la memoria, te vas a buscar
problemas —advirtió Brulé de entrada.

Enfilaron hacia el Cerro Mesilla, bordeando el camino junto a la quebrada, por
sobre los techos de calamina de las destartaladas casas del barrio.

Formaban una pareja dispareja, el Lalo con su sweater sucio, el pantalón de
gabardina desgastada y sus zapatones sin lustre, y el investigador con su terno de
poliéster de corbata lila, que en el Cerro Toro lo convertían en un caballero.

—¿Te acuerdas de don Cristián Kustermann, el dueño de II Amico?

El hombre asintió y se detuvo. Puntualizó:

—Cómo no me voy a acordar del finado, si fue tan bueno conmigo, pues.

Brulé echó una mirada en derredor y tiró el pucho al suelo y lo pisó con sus
botines brillosos. Luego se metió las manos en los bolsillos y siguió caminando. El
Lalo lo imitó.

—Todavía no se sabe quién mató a don Cristián.

—¿Y no detuvieron a unos tipos?

—No te hagas el tonto, Lalo, tú sabes que los soltaron.

—Así es, hay países donde los crímenes nunca se esclarecen —añadió el Lalo
buscando algo en sus bolsillos seguramente vacíos.

—Deja la filosofía para el water, mejor —advirtió Brulé.

—Pobre don Cristián —sollozó el Lalo—. Era tan re buena gente.

—¿Y por eso te aprovechabas de él?

—Yo sé a lo que usted va, a lo del trago —repuso el copero con una sonrisa
leve. El aire de la mañana le estaba sentando bien. Trató de ordenarse el cabello una
vez más, pero fue en vano, el mechón rebelde volvía a caerle sobre los ojos—. Pero



nunca le robé ni una gota.

—¿Y Alessi te echó por qué?

El Lalo soltó un insulto contra Alessi, que salió confundido con un eructo.

—Disculpe —se excusó poniéndose la mano sobre la boca—. A don Cristián
jamás le robé. Yo me llevaba sólo el licor que quedaba en las copas y vasos, y él
estaba de acuerdo siempre y cuando me lo tomara en la casa.

Volvió a detenerse.

—¿No me convida un cigarrito? —preguntó.

Brulé le ofreció uno de la cajetilla y después se sirvió uno él mismo. Guardó la
cajetilla en el bolsillo de su vestón y le brindó fuego al Lalo. El ex copero olía no
sólo a alcohol, sino también a humo y a varios días sin bañarse.

—¿Por qué te echó Alessi?

El hombre aspiró con fuerza el cigarrillo y sonrió mirando hacia la bahía, donde
se guarecían los barcos de guerra.

—Las mañanas nunca se repiten desde este cerro —comentó expulsando el
humo.

—Déjate de poesía y dime por qué te echó Alessi.

—Me pilló durmiendo —admitió el Lalo bajando la vista.

Una micro vacía pasó tosiendo lentamente junto a los hombres. El chofer
disminuyó aún más su velocidad por si se subían.

—¿Y don Cristián nunca te pilló levantándole plata? —inquirió Brulé con la
vista fija en la virgen que el microbusero había instalado junto a la alcancía.

—Dos veces, pero nunca me echó, me hizo devolvérsela de a mensualidades.
Era poco, cinco o diez lucas.

—¿Qué le sabías a don Cristián que no te echó antes? Porque tenías que saberle
algún secreto o si no te habría puesto de patitas en la calle...

El Lalo esbozó una risita pícara.



Arribaron al cerro Mesilla y optaron por descender por la avenida Carampangue
hacia el plan de la ciudad.

—No te preocupes que vamos a volver en colectivo —lo tranquilizó el detective
mientras avanzaban sobre los adoquines de la avenida que se hundía en el cerro hasta
desembocar en la plazuela Aduana, allí donde comenzaba el barrio bravo de
Valparaíso.

En el plan se desviaron hacia la Plaza Echaurren, cruzaron frente a la iglesia La
Matriz y se internaron en un barcito de mala muerte y desolado. Ordenaron dos
Becker.

—¿Tenía enemigos don Cristián?

—¡Qué iba a tener si era un pan de Dios! —exclamó el Lalo visiblemente
reconfortado por el primer trago de cerveza.

Pidió otro cigarrillo. Brulé le palmoteo un hombro, diciéndole:

—Haz memoria, Lalo, ¿poco antes de su muerte nunca tuvo una discusión con
nadie en II Amico? Haz memoria con calma. No necesito que me lo contestes ahora
mismo, tómate la cerveza, fúmate el cigarro con tranquilidad y haz memoria. ¿Tuvo
alguna vez una discusión con algún tipo?

Un cliente accionó una canción de Yaco Monti en el wurlitzer, lo que Brulé
aprovechó para ordenar un par de cervezas más mirando de reojo al Lalo. Tenía las
manos moradas y los dedos marcados por la nicotina. Sus ojos permanecían clavados
en la mesa. Hizo bailar la botella de cerveza semivacía al ritmo de los sollozos del
cantante.

—Haz memoria, Lalo. Piensa, alguna discusión, alguna pelea, alguna visita
previa que haya puesto nervioso a don Cristián. Tú tienes que saberlo, tú lo
observabas porque te interesaban las botellas y los billetes que había en su oficina.

El Lalo cerró sus ojos como buscando un punto determinado sobre la mesa y
luego le dio una chupada a su cigarrillo. Brulé lo contemplaba desde un costado,
desde donde podía apreciar el rostro cetrino y aguileño del copero.

—Pelea, pelea, nunca —dijo de pronto, como volviendo de las profundidades—.
Pero una tarde sí se encerró con un tipo en la oficina, un tipo que nunca más volvió y
que no tenía nada que ver con el negocio, y estuvo discutiendo en voz alta sobre
política, creo yo...



—¿De política o de negocios?

—No sé, para ser sincero.

—¿No sería de drogas?

—Ya le dije que no lo sé —respondió el Lalo elevando el tono a la vez que se
aferraba al vaso.

—¿Cómo era el tipo?

—No, pues, si no le vi la cara —replicó el Lalo—. No se la vi porque entró y se
fue por la entrada principal, yo sólo escuché las voces que discutían, fue por largo
rato, y antes de que llegaran los clientes. De otra discusión no me acuerdo.

Brulé apoyó sus codos sobre la mesa. El mesero trajo la cerveza. El detective
llenó los vasos. Si no había visto al hombre, la cosa se hacía más difícil.

—¿Te acuerdas de cómo hablaba?

—Ahora me acordé: como colombiano —replicó el Lalo con un débil brillo en
sus ojos—. Don Cristián y el tipo se fueron a conversar a la playa.

—¿Antes o después de la discusión?

—¿No me va a hacer un cariñito por esta información? No vaya a ser que se me
olvide todo de golpe —amenazó el Lalo.

Brulé introdujo la mano en el bolsillo de su pantalón, sacó dos billetes
arrugados de mil pesos y los depositó ante el Lalo. Sus manos temblorosas
recogieron los billetes, los plegaron y luego los ocultaron bajo el sweater.

—¿Se fueron a pasear antes o después de la discusión?

—Después, sí, después no volvió al local, se subió al taxi que lo aguardaba
afuera.

—Entonces lo viste —concluyo Brulé posando con firmeza su mano sobre el
brazo del Lalo.

Éste le devolvió la mirada, pero no fue capaz de fijar sus ojos en los del
detective por mucho tiempo.



—Pero es como si no lo hubiese visto, porque los vi por atrás, cuando se iban a
la playa. Se fueron a la orilla, a conversar frente a las olas.

—¿Y cuando volvieron? ¿No los viste de frente?

—No los vi volver.

Brulé echó una mirada hacia la calle. Un taxi cruzó lento frente a la puerta del
bar y se detuvo más allá. Sólo podía apreciar la cola del vehículo negro.

—¿Cómo se vestía el famoso colombiano?

—Andaba de terno oscuro y seguramente con corbata, y era un poco más alto
que don Cristián, de su misma edad, diría yo.

—¿Y cómo era de físico?

—¿No le digo? —repuso el Lalo tratando de gesticular—. Sólo lo vi por atrás.
Era más alto que don Cristián, bastante rubio y con una peladita de cura atrás.

—¿Una tonsura?

—Como peladita de los santos en la iglesia. No parecía chileno, aunque ahora
hay tanto chileno que habla raro. Hablaba como colombiano, pero no como chileno,
ni como argentino. Lo que sí me acuerdo —dijo tras hacer una pausa— es que se fue
en taxi, porque el vehículo lo esperó frente al restaurante todo el rato.

Brulé pensó por unos segundos en la posibilidad de la droga. Había comenzado
otra canción. Reconoció Ojalá llueva café, de Juan Luis Guerra.

—¿Cuánto tiempo antes del crimen tuvo lugar esa reunión?

El Lalo tomó otro largo sorbo de cerveza.

—Haz memoria, Lalo, haz memoria. ¿El tipo no volvió nunca más?

Lanzó una maldición y respondió:

—¿No me dijo que me iba a dejar tranquilo si soltaba algo? Ya conté todo lo
que sabía, no recuerdo nada más.

—¿No recuerdas a Silvio? ¿Nunca llamó por teléfono un Silvio?



Vació nuevamente su vaso y eructó con un gesto efe alivio.

—Silvio sí.

—¿Estás seguro?

Brulé volvió a llenar el vaso del Lalo.

—Sí, dos veces. Por lo menos a mí me tocó responder dos veces, cuando don
Cristián estaba de compras —replicó el Lalo satisfecho de su memoria.

—¿Era la misma voz del colombiano con el que discutió? —apuró el detective.

—No, pues, si las dos veces llamó una mujer extranjera, que dijo que era de
parte de Silvio. Yo pensé que era una clave de amante —añadió con una sonrisa
maliciosa—, usted sabe que don Cristián andaba con la vieja esa de la Paula.

El Lalo vació una vez más su vaso y se cruzó de brazos y apoyó sobre ellos su
frente con un movimiento torpe.

Por un instante Brulé pensó que la cabeza no le pertenecía a ese cuerpo
maloliente. Una mosca se posó sobre el pelo del Lalo.

Se duplicó la masa encefálica en esta cabeza, se dijo Brulé.

El Lalo pidió permiso y se fue tambaleando al baño. Volvió al rato con el
marrueco abierto y el pantalón mojado.

—¿Nunca viste a la colombiana en el local? ¿Nunca salió con ella?

—Nunca —respondió el Lalo sentándose y tratando de alzar la cabeza.

El detective apuró su Becker. Era temprano para beber, pero le cayó bien el
sabor amargo de la bebida a esa hora.

—Dime —continuó—, ¿cómo fue la noche del crimen? Cuéntame cómo sucedió
y te dejo tranquilo. Pero cuéntame todo.

—Fue muy rápido —replicó el Lalo cerrando los ojos— y casi no nos dimos
cuenta. Yo estaba secando platos, cuando escuché las voces de los tipos al lado y
luego los disparos. Cuando corrí a la oficina de don Cristián, los tres tipos
escapaban.



—¿Cómo voces? ¿Qué dijeron?

—Bueno, sólo una, que llamó a don Cristián...

—¿Cómo que llamó a Cristián? ¿Por su nombre?

—Sí, por su nombre.
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Samuel Léniz no llegó jamás a la cita con Cayetano Brulé.

Había muerto en su automóvil. El Volkswagen escarabajo del año 1976 se había
desbarrancado en la carretera 68, a sólo tres kilómetros de Valparaíso, y luego
incendiado.

El detective arribó al lugar del accidente pasadas las tres de la tarde. Suzuki
había escuchado la noticia por radio y había corrido al restaurante del Bote
Salvavidas, donde su jefe aguardaba a Léniz para el almuerzo convenido.

El cuerpo del accidentado yacía a medio camino entre el borde de la carretera y
el Volkswagen, sobre la tierra árida, entre unos litres secos, cubierto con una frazada
chica, que dejaba al descubierto sus pies descalzos. Como en las películas, pensó
Brulé mientras encendía un cigarrillo y le ofrecía otro a un teniente de Carabineros.

—El escarabajo lo lanzó a través de la ventanilla, o si no habría terminado
calcinado —opinó el oficial protegiendo la llama que le ofrecía Brulé para encender
el Lucky Strike—. No le sirvió de nada —añadió encogiéndose de hombros.

El detective tuvo la convicción de que con Léniz desaparecía una de las mejores
fuentes de su investigación. Dada la vida solitaria y misteriosa que había llevado
Kustermann, su amigo habría brindado datos esclarecedores para las indagaciones.

Mirándolo bien, Léniz había muerto por culpa suya, se reprochó Brulé con
amargura. El accidente lo había sufrido por viajar a encontrarse con él para
entregarle información sobre Cristián. Se acarició el bigote.

—¿Pariente? —balbuceó el carabinero con cara de circunstancia.

Su voz sacó a Brulé del ensimismamiento. Le mostró su identificación y levantó
la frazada ensangrentada para echarle un vistazo al cadáver. Soplaba un viento fuerte
que se encajonaba en la quebrada, levantando una arenilla que hacía arder los ojos.



—¿Lo conocía? —preguntó ahora el carabinero.

Estaba con los ojos aún abiertos. Su boca, de labios finos, de donde brotaba un
hilillo de sangre, se había quedado modulando un grito de pavor. Tenía la piel
acartonada, como si hubiese muerto hacía mucho.

Brulé meneó la cabeza. Su corbata lila flameó al viento.

—¿Y el juez? —preguntó.

—Todavía no llega, hubo otro accidente en Peñuelas. Esto es de todos los días
—replicó el oficial con un gesto que era mezcla de indignación y resignación.

Un carabinero que acababa de inspeccionar el escarabajo le hizo una seña.

Léniz vestía jeans, una chaqueta de gamuza, y llevaba el pelo largo como
futbolista argentino. A la altura de su estómago se había formado un espeso charco
de sangre, que había terminado por teñir unos peñascos y litres.

La muerte es discreta, se dijo el detective, observando el rostro y las manos del
accidentado. Está sencillamente allí, firme y perfecta, inaudible, sin términos
medios, congelando los movimientos de un joven que hasta hace poco tarareaba
probablemente una balada de Eric Clapton en su vehículo.

Aspiró profundo el cigarrillo, y luego expulsó una bocanada de humo que se
deshizo en segundos.

—Que lo tape, ordena mi capitán —dijo de pronto el teniente a sus espaldas
indicando con la quijada hacia el oficial que estaba cien metros más abajo, junto al
Volkswagen.

Samuel tenía las manos albas y delgadas propias de los pianistas. El detective se
disponía a cubrir nuevamente el cadáver, cuando cayó en la cuenta de que en su
anular derecho llevaba un anillo con una piedra negra, parecida a la que le había
visto a Cristián Kustermann.

—Que tape al muerto —repitió el carabinero.

Brulé desplegó la frazada de modo que dejara descubierta la mano del muerto.
Arriba, en el borde de la carretera, se había congregado el obligado grupo de
curiosos. El detective escuchó el murmullo apagado de sus comentarios. Alguien
explicaba cómo se había suscitado el accidente.



No cabía duda, se dijo, volviendo a observar la mano. El anillo era idéntico al
que llevaba Cristián en las fotos del restaurante. Era demasiado especial la forma
triangular de la piedra como para olvidarla. No era el tipo de anillo que solían usar
los hombres en Chile. ¿Qué podía significar el que ambos hubiesen llevado anillos
similares?

Echó una mirada hacia el escarabajo calcinado que yacía patas arriba en el
fondo de la quebrada, y decidió regresar a la carretera. Arriba lo esperaba Suzuki en
el Lada.

—¿Lo llevan a la morgue de Valparaíso? —preguntó al carabinero.

El uniformado se acercó al cadáver y dispuso la frazada de modo que ocultara la
mano de Léniz.

—Es de esperar —replicó ocupado en ordenar la frazada.

Brulé inició el ascenso. La tierra seca y los peñascos sueltos lo obligaron a
asirse varias veces de ramas y rocas.

Al llegar arriba, los curiosos lo observaran en silencio. El detective se detuvo a
recuperar aliento, se soltó el nudo de la corbata y lanzó un vistazo hacia abajo. El
viento intentaba levantar los extremos de la frazada y los pies descalzos de Samuel
seguían a la intemperie.
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Moshé Dayan leía aquel mediodía la página hípica de La Cuarta sentado a la sombra
del quitasol rojo, cuando Cayetano Brulé se instaló en la silla y pidió que le lustrara.

—¿Hay novedades sobre lo que te encargué? —preguntó el detective
arrebatándole el periódico de las manos.

Moshé Dayan se sentó en su banquito y comenzó a desempolvar los zapatos con
una escobilla. Tenía las manos y las uñas manchadas de betún.

—No hay nada —replicó el lustrabotas con la cabeza gacha.

Brulé reestructuró el periódico. Una rubia de generosas curvas y senos al aire le
sonrió desde la primera plana. El titular destacaba un nuevo atentado dinamitero en
Santiago.



—¿Cómo que no hay nada, no pudiste averiguar? —preguntó el detective
observando los ojos azules y los labios carnosos y entreabiertos de la rubia.

—Que no hay nada. Los cabros dicen que tu cliente...

—...el muerto no es mi cliente —corrigió Brulé dando vuelta la página.

—Bueno, los cabros dicen que el finado nunca tuvo problemas con ellos.

Moshé Dayan abrió la caja de betún negro, le quedaba betún sólo en las orillas
interiores, con él untó un pedazo de trapo.

Brulé sintió el cosquilleo cuando la mano del lustrabotas rozó su empeine.
Cerró los ojos, la caricia y el calorcito de mediodía le hicieron apetecer una siesta a
la sombra. Con la rubia, se entiende.

—¿Están seguros?

—Pero, patroncito, recuerde que yo manejo la mejor información del puerto y
que la garantizo.

—¿Y el finado se había metido alguna vez a consumir?

—Eso mismo pregunté —precisó Moshé Dayan—. Pero nadie lo identificó
como consumidor, claro, nunca se sabe, porque la droga recorre muchos caminos,
pero nadie lo ubicaba como cliente.

Una brisa trajo el aroma a café de algún lugar cercano. Es increíble lo bien que
huele el café en Chile y lo mal que lo preparan, se dijo el detective tratando de
aplacar su estómago. Creyó oír el chiflido de una cafetera italiana dejando escapar el
líquido hirviendo.

—¿Y en II Amico no corría la droga? —preguntó sobrevolando los titulares de
la página editorial.

—Marihuana y coca se vende mucho en Reñaca, y el local no era la excepción,
pero eso lo saben hasta los tiras, pues patroncito —respondió Moshé Dayan con cara
de inteligencia.

El lustrabotas hizo una pausa para dejar que el betún se secara. Calzó la tapa en
el tarrito circular y desdobló un trapo oscuro, que golpeteó repetidas veces contra su
rodilla. Brulé recordó el rito de la limpieza de los santeros de La Habana. Moshé



volvió a doblar el trapo en dos.

—Escúchame bien, porque esto es importante —repuso Brulé devolviéndole el
diario—. Una cosa es que los parroquianos de un local consuman droga sin que el
propietario tenga participación en el asunto y otra que el dueño del local maneje la
distribución. ¿Entendiste?

Desde abajo el ojo bueno de Moshé Dayan se clavó como un sable en uno de los
dos averiados de Brulé.

—Correcto —replicó.

—Bueno, ¿entonces Kustermann pertenecía al primer o segundo grupo de
propietarios?

—Ya se lo dije todo desde un comienzo. El tipo está limpio absolutamente, y si
le hacía a algo, lo manejaba en forma muy discreta y para consumo netamente
personal.

—Buena, Moshé Dayan, sigues siendo el tipo que más sabe en Valparaíso —
dijo Brulé fingiendo una risa satisfecha—. Realmente te mereces un monumento.

—Pero que sea al lado del de Arturo Prat, allá en la Plaza Sotomayor.

—Pero sácame buen lustre ahora, que tengo que ir a ver a Suzukito —ordenó
Brulé impaciente.

—¿No quiere escuchar la última de lo que están tramando los bolivianos para
quitarnos Antofagasta?

—La próxima vez mejor, Moshé Dayan, ahora ando apurado, coge lo que te
debo.
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Al día siguiente Cayetano Brulé encontró a Suzuki desayunando en la cocina en
calzoncillos y camiseta, junto a una gorda descomunal teñida de rubio, que jamás
había visto, y que se deslizaba por las habitaciones envuelta en una sábana con la
gracia de una sílfide.

—Disculpa, Suzukito —exclamó el detective ante los ojos sorprendidos de la
desconocida, que lo miró exigiéndole una explicación—. Anoche con el apuro se te



olvidó cerrar la puerta de calle y no imaginé que andabas acompañado.

Encendió un Lucky Strike desde el umbral y miró deleitado a la pareja.

—¿Tú no eres acaso el famoso detective jefe de este chino egoísta? —preguntó
la gorda con una voz ronca y desaforada.

—El mismo —replicó Brulé guiñándole el ojo—. ¿Y con quién tengo el placer?

—Como este chino no es capaz de presentar a una dama, lo haré yo misma. Me
llamo Francisca, pero todo el mundo me conoce por Madame Eloise, siempre
dispuesta al sacrificio, Sherlock Holmes —precisó la gorda poniendo una coliza al
fuego con un tenedor.

Llevaba los ojos aún fuertemente maquillados, el rouge descorrido y olía a
sudor como sólo pueden oler las gordas tras una intensa noche de amor.

—El gusto es mío, madame —replicó Brulé soltando el humo por la nariz—.
Suzukito me había contado de usted, ahora vine sólo por un minuto a consultar algo
importante.

Ella dejó caer la coliza sobre la panera, después ensartó otro pan, esta vez un
batido, que colocó a la llama.

—Mientras no me lo lleve, que el chino este es harto mezquino —advirtió
Madame Eloise.

Salieron al balcón. La casa de Suzuki, en el Cerro Monjas, constaba de tres
piezas, un baño y una cocina, un balcón repleto de flores colgadas de tarros de
conserva y jaulas con canarios, jilgueros y catitas estridentes. Desde el balcón se
veían el mar, los cerros y la casa de Pablo Neruda, ahora convertida en museo. Unas
palomas rompieron el velo de claridad que pendía sobre Valparaíso.

—¿Y desde cuándo te gusta la lucha sumo? —preguntó Brulé bajando la voz.

—Estoy en comisión de servicios— replicó Suzuki tirando del elástico de sus
calzoncillos—. ¿No quería que le averiguara algo? Es una gran fuente de
información por ser la dueña de un centro de masajes del Almendral. Allí llegan
patos malos, hombres de negocios apurados, autoridades locales y hasta algún
parlamentario capitalino enemigo de la descentralización...

—¿Y qué sabe de Kustermann? —preguntó Brulé. Se atusó el bigote, se acarició



la calva y se acomodó los anteojos.

—Madame Eloise dice que el tipo no tenía nada que ver con los cabros del
puerto —afirmó Suzuki con una sonrisa que le redujo los ojos a dos rayitas
horizontales—. Nadie recuerda que haya frecuentado salones de masaje o clubes de
strip tease.

—¿Es buena fuente?

—La Madame le sabe la vida y milagros a todo el mundo —aseguró Suzuki
rascándose entre las piernas.

Brulé no pudo reprimir una risita burlona. Aspiró del cigarrillo y agregó:

—Está harto fea la gorda esa, mi hermano.

—Sabe, jefecito, no se olvide que soy japonés y prefiero la técnica.

Brulé se apoyó contra una columna del balcón, bajo las catitas, y luego
preguntó:

—¿Está limpio Kustermann?

—El hombre está limpio en lo que respecta a la droga —repuso Suzuki—, sólo
hay un comentario de un patrón de lancha borracho, que lo vinculó a contrabando de
armas. Pero pareciera que lo comentó de pasada en el salón de Madame Eloise para
darse importancia.

—¿Y la Madame no insistió en el tema?

—Dice que en cuanto se le pasó la borrachera, se olvidó de lo dicho.

—Es interesante —reflexionó el investigador acariciándose la barbilla—. Todo
esto fortalece mi opinión de que a Cristián lo mataron por encargo.

—¿Por qué, jefecito? —preguntó Suzuki.

—Por varias razones. La más importante es que el Lalo Gándara me reveló que
uno de los asesinos mencionó el nombre de Cristián antes de liquidarlo. ¿Raro, no?

Suzuki asintió.

—Harto raro —comentó—. ¿Sospecha de alguien?



—De muchos —replicó Brulé aplastando el cigarrillo contra la baranda—. Está
lo del Lalo, pero también necesito ubicar a un tal Silvio, con el que Kustermann tuvo
una relación misteriosa. Eso es lo malo —resopló el detective—. Si detrás de esto no
está el hampa, ni los narcotraficantes, ni los delincuentes comunes, entonces la clave
puede estar fuera de Chile.
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Kustermann llegó a las seis en punto al antiguo Bar Inglés. Cayetano Brulé lo
aguardaba acodado sobre el largo mesón de roble americano, disfrutando una
cerveza y un Lucky Strike.

—¿Una cervecita? —preguntó a Kustermann.

Al detective le gustaban el piso y las paredes de madera del local, el espejo
detrás del mesón, el espíritu de nostálgica complicidad que envolvía a sus
parroquianos y la corriente de aire que soplaba permanentemente entre las puertas
que daban hacia dos calles paralelas.

El bar, que tenía algo del ambiente del Floridita de La Habana, quedaba en la
calle Cochrane, casi frente a una de las salidas del edificio Turri. Brulé se dijo que
Ernest Hemingway habría frecuentado el antiguo Bar Inglés de haber vivido en
Valparaíso.

Kustermann se desabotonó la chaqueta azul marino, dejando al descubierto su
figura cuidada. No llevaba corbata esta vez, en su lugar un pañuelo de seda que se
hundía en la camisa negra.

—Una que esté bien fría —precisó examinándose las palmas de las manos. Se
las restregó en un pañuelo azul que extrajo de su chaqueta mientras Brulé ordenaba
otra cerveza—. Usted dirá, mi amigo...

Se mantenía de frente al mesón, mirando a Brulé a través de un espejo.

—No se vaya a ir de espaldas —advirtió el detective—. Pero si quiere saber
quién asesinó a Cristián, vamos a tener que ir a Alemania. Hacia allá conducen las
pistas.

Kustermann carraspeó intranquilo y se paseó la mano por su cabello plateado.

—¿Cómo sé que su corazonada es acertada? —preguntó al rato, tras haberse
cerciorado en el espejo de que su aspecto era el adecuado.



—No es corazonada. —El dependiente colocó el vaso y la cerveza con un golpe
seco sobre el mesón.

—Cuénteme entonces, soy todo oídos —dijo Kustermann tras echarse un largo
sorbo.

—Su hijo vivió sólo un par de años en Alemania. ¿Sabía eso? —preguntó el
detective girando sobre sí mismo para mirar de frente a su cliente.

—¿Y el resto del tiempo? —repuso Kustermann volviendo la cabeza para
encontrarse con los cristales sucios y los ojos miopes de Brulé.

—No lo sé. Pero está claro que aquí nadie conoce la verdad sobre el pasado de
Cristián. Y la cuestión es por qué Cristián ocultó a todos su paradero. Da para
cualquier especulación. ¿Usted lo ignoraba?

El empresario se miró las uñas. Había perplejidad en su rostro.

—Yo siempre asumí que Cristián andaba en Alemania —dijo.

—La documentación de la Oficina Nacional del Retorno muestra que Cristián
vivió sólo cuatro años en Alemania. Nada se sabe sobre su estancia anterior. ¿Y
sabía usted que se había acogido al plan oficial de retorno de los exiliados?

Kustermann tragó otro sorbo de cerveza, luego sus manos depositaron con
cuidado el vaso semivacío sobre el mesón. Brulé percibió que la noticia había
causado fuerte impacto en su cliente. Una familia de derecha no podía aceptar que
uno de sus integrantes retornara a Chile en el marco en que lo hacían los
izquierdistas de la desaparecida Unidad Popular.

—Me sorprenden las dos cosas, pero ninguna de las dos me llevaría a sospechar
que el asesino se halla en Alemania —replicó Kustermann—. ¿Tiene algo concreto,
más allá de las presunciones, que lo lleve a extraer esa conclusión?

—Hice las averiguaciones pertinentes en los círculos de Valparaíso, y Cristián
no tenía cuentas pendientes ni con narcotraficantes, ni delincuentes, ni proxenetas o
muchachas de vida alegre. ¿Me entiende? Su hijo estaba limpio.

—¿Y algún competidor? ¿Alguien que le adeudara dinero?

—No, don Carlos —replicó enfático el detective—. Usted sabe que no es usual
que los dueños de restaurantes de Reñaca se peleen la clientela a balazos. Se usan



otros trucos, más efectivos y menos comprometedores. Además, nadie le podía
adeudar dinero a su hijo, por la sencilla razón de que no lo tenía en abundancia.

El estrépito de las fichas de un dominó arrojadas sobre una de las mesas hizo
sobresaltarse a los dos hombres. Un grupo comenzaba su partida provisto de
abundante alcohol.

El empresario viró sus espaldas hacia el espejo y quedó de frente a la sala, en
diagonal a los jugadores.

—¿Y qué garantía tiene una información proveniente de esas fuentes? —
preguntó.

—Eso siempre se sabe, don Carlos —repuso Brulé soltando una sonrisa que se
congeló de inmediato—. Un detective tiene sus contactos con el hampa, sus
informantes, sus amigos, y si no le cuentan a uno el nombre del santo, al menos le
cuentan el milagro... ¿Se da cuenta? Cristián aparece limpio de polvo y paja en esos
ambientes.

—No me convence.

—Pero hay más. ¿Otra cervecita?

—Otra —accedió antes de terminar el vaso.

—Su hijo tuvo una disputa seria con un tipo hasta ahora no identificado, de
nombre Silvio —añadió Brulé achatando la colilla contra el cenicero metálico—, y
se reunió varias veces con él hasta poco antes de su muerte. ¿Escuchó usted hablar
alguna vez de un tal Silvio?

—Nunca.

El dependiente retiró las botellas vacías y colocó dos nuevas. Llenó los vasos.
La espuma corrió por los bordes.

—Es un tipo clave. Su hijo se sorprendió al encontrarlo en Chile, eso lo dice en
un apunte de su agenda. ¿Por qué desapareció y no lo conoce ni la ex polola de
Cristián? Si Cristián se sorprendió al encontrarlo en Chile, es porque se lo imaginaba
en otro país. ¿No le parece?

Brulé encendió un nuevo cigarrillo. Alguien revolvía con furor las piezas del
dominó en la mesa.



—Samuel Léniz, a quien usted seguramente conocía, murió ayer en un accidente
automovilístico —precisó Brulé—. Él me iba a contar aspectos de la vida de su hijo.

—Eran amigos —repuso el empresario tragando saliva—. Es horrible, lo leí esta
mañana en El Mercurio. Sí, él conocía a Cristián. También vivió varios años en
Alemania, como exiliado político, y había vuelto hace poco a Chile.

Brulé se acomodó sobre el mesón y bebió.

—Dígame una cosa —dijo pasándose la lengua por el bigote—, su hijo usaba un
anillo con una gran piedra negra. ¿Sabe de dónde provenía?

—Sí, creo que era de jade, en forma de triángulo.

—Exacto, la vi en las fotos de su hijo. Ese anillo —añadió Brulé— es idéntico
al que utilizaba Samuel Léniz. ¿Usted sabe dónde está? No lo encontré en el
departamento de su hijo.

—No. No sé.

—¿Sabe al menos por qué o dónde lo compró?

—No —respondió Kustermann desconcertado.

—Los familiares de Samuel podrán darme un dato, posiblemente.

—Lo dudo, Samuel era un tipo solitario, sus padres murieron hace cinco años,
cuando él estaba con prohibición de ingresar a Chile. No pudo asistir a los funerales
de sus padres, que también murieron en un accidente automovilístico.

—¿No podía ingresar al país?

—Tenía pasaporte con limitaciones. Alguna razón habría para ello en aquellos
tiempos —explicó Kustermann clavando sus ojos deslavados en los del detective—.
Todo esto lo sé por Cristián.

Hicieron una pausa en la que sólo se escuchó el estruendo de las piezas de
dominó sobre la madera.

—Pero hay más —continuó Brulé—. Los que asesinaron a su hijo no lo hicieron
con el ánimo de robarle, sino de ajusticiarle.



Unos surcos profundos se marcaron en la frente de Kustermann. El rictus de su
boca se congeló.

—¿Cómo ajusticiarle?

—Efectivamente —dijo Brulé—. Uno de los empleados del restaurante recuerda
haber escuchado que uno de los encapuchados pronunció el nombre de Cristián antes
de disparar. Quería cerciorarse de que era el hombre, ¿entiende?

—¿Pero cómo es que la Policía de Investigaciones no partió por ahí? —reclamó
el empresario decepcionado.

—El copero se acordó esta mañana que un encapuchado mencionó el nombre de
Cristián. Es evidente —añadió Brulé—, se trató de una venganza.

Kustermann hundió sus manos en los bolsillos del pantalón y apoyó el trasero
contra el mesón. Por un rato se miró las puntas de los zapatos, y luego consultó el
reloj.

—¿Por qué venganza?

El investigador respondió lacónico mirando la espuma de la cerveza:

—Si lo supiera, el caso estaría resuelto.

—¿Por qué motivo una venganza?

—No lo sé, pero si Cristián llevaba tan poco tiempo en Chile, es probable que la
causa de la venganza se halle fuera del país. ¿Me entiende? —preguntó Brulé.

—Está claro.

—Probablemente en Alemania —concluyó Brulé encendiendo otro cigarrillo—.
Puede ser también en otro país, depende de dónde vivió Cristián. Pero como usted
ve, las pistas indican hacia Alemania inicialmente.

—Mi esposa y yo no conocimos a los amigos de Cristián en Alemania —repuso
el empresario—. ¿Cómo establecería usted contacto ahora con gente que tampoco
conoce?

Se empinó un largo sorbo de cerveza. Brulé lo imitó.



—En el departamento encontré cartas de una amiga de Cristián y una revista
dedicada a América Latina para la que escribía. No va a ser difícil ubicar a sus
amistades de entonces. Todo esto en el entendido de que usted acepta financiarme el
viaje y la estadía.

—¿Y si no hay dinero para el viaje?

—Bueno, le cobraría lo justo y archivaría el caso. Usted tendría que reconocer
que no avanzamos por decisión suya.

—¿Y cuánto tiempo calcula usted que necesitaría para investigar en Alemania?
—preguntó Kustermann volviendo a meter sus manos en los bolsillos del pantalón.

Brulé se peinó el bigote, se acomodó los anteojos y se acarició la calva.

—Dos semanas, quizás más, a lo mejor menos. ¿Quién sabe? —preguntó
buscando los ojos de Kustermann.
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El martes por la noche Cayetano Brulé intentó sin éxito comunicarse
telefónicamente con Paula Gómez. Una voz femenina, probablemente de su madre,
le informó que no se encentraba en casa y que desconocía la hora de su regreso. La
respuesta no convenció al detective, por lo que viajó a Playa Ancha a montar guardia
frente al domicilio de la ex amiga de Cristián, con la esperanza de consultarle
algunas cuestiones surgidas tras el registro del departamento de la víctima.

Paula Gómez se había convertido en persona clave para avanzar, pues era muy
posible que dispusiera de información sobre Silvio, la estadía de la víctima entre
1980 y 1990, y Jelle Schwarzkopf, quien seguramente había sido amiga íntima de
Cristián.

Paula se había mostrado cooperadora en la primera entrevista, recordó Brulé
mientras tomaba una cerveza en un boliche que hacía esquina y quedaba en diagonal
a la casa de la mujer. Desde allí, y a través de una ventanilla, podía espiar la fachada.

Paula se había mostrado llana a cooperar. Pero revisando los apuntes, el
detective pudo deducir que ella le había aportado escasos antecedentes nuevos.

Ahora, tras el estudio de los documentos de Cristián, el descubrimiento
realizado en los archivos de la Oficina Nacional del Retorno, la conversación con el
Lalo y las versiones que circulaban sobre la víctima en el hampa, podría enfocar



mejor una conversación con la mujer.

Encendió un cigarrillo y pidió otra cerveza a una dependiente de mal talante que
atendía el local vacío. La noche no había avanzado y era probable que Paula
abandonase en algún momento la vivienda. En la entrada de autos se hallaba
estacionado un Zodiac negro de los años sesenta, probablemente de los padres de
Paula. Afuera, con dos ruedas sobre la vereda y obstruyendo la salida al Zodiac, se
encontraba una destartalada camioneta Chevrolet Luv de doble cabina.

Brulé se dijo que podría tratarse del vehículo de Paula o de su compañero, y
pensó que la pareja podría salir en cualquier momento. Dada la escasa distancia que
lo separaba de la casa, tendría tiempo suficiente para pagar la cuenta y abordarlos.

Cerca de las once de la noche, y después de haber consumido tres botellas de
cerveza y un número no cuantificado de cigarrillos, Brulé abandonó desanimado su
puesto de observación y se dirigió al Valparaíso Eterno.

El restaurante quedaba en el segundo piso de un vetusto edificio ubicado en
medio de los bancos y las compañías navieras de Valparaíso. El centro de reunión de
la izquierda nostálgica de la ciudad había sido en el pasado una modesta vivienda a
la que se le habían derribado las paredes de adobe y dejado intactos sus pilares de
pino Oregón, con lo que se había convertido en un acogedor y original lugar del
puerto. Los parroquianos habían llenado de versos y mensajes las paredes restantes,
lo que a Brulé le recordaba La Bodeguita del Medio, de La Habana.

Subió los peldaños del edificio, entró a un mundo que flotaba en
semipenumbras, humo y una canción triste de Silvio Rodríguez, y preguntó por el
dueño del restaurante.

Ernesto Cardona, el “Neco”, era un moreno de estatura mediana, sonrisa fácil y
ojos oscuros e incisivos.

—¿Y qué hace por aquí el mejor sabueso de Valparaíso? —preguntó
emergiendo entre la gente que se agolpaba a la espera de que se desocuparan mesas.
Su rostro lo cruzó una sonrisa de dientes albos que fulguraron contra las luces del
pequeño escenario. Le acompañaba su amigo de la infancia, un arquitecto de
apellido Novoa.

—¿Cómo va la revolución? —inquirió Brulé.

—Ahí, paso a paso, caminando, avanzando como siempre.



—No sé si la revolución prospera, pero sí tu restaurante —repuso Brulé—. Con
llenos como éstos no tienes de qué quejarte.

El Neco había sido opositor a la dictadura de Pinochet, la que lo había torturado
y encarcelado. En 1988, año en que el régimen militar ensayaba una apertura y el
Neco ya se hallaba en libertad, había inaugurado el local.

En un dos por tres se había convertido en una peña de música folklórica, donde
se contaban chistes y cantaban canciones de tímida, pero ingeniosa crítica a los
militares. Ahora se disfrutaba allí de una excelente comida casera, vinos de ocasión
y canciones nostálgicas.

—Deberías abrir un restaurante como éste en La Habana —recomendó Brulé—.
Un mozo de la Cuba de Castro gana seis dólares mensuales y la policía política sólo
les permite la entrada a los extranjeros, que pagan con dólares. ¿Te imaginas a
Carabineros ayudándote así?

El Neco soltó una risa compungida, puso una mano sobre el hombro del
investigador y lo condujo al interior del local. En el fondo, en lo que había sido
seguramente el dormitorio de la vivienda, el dueño mantenía una mesita reservada
para amigos.

Brulé ordenó dos Escudo y un par de empanaditas de queso, entrada obligada
del Valparaíso Eterno.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó el Neco.

—¿Te acuerdas del dueño del II Amico, el cabro que fue asesinado el año
pasado en la pizzería de Reñaca?

—Claro. Lo conocía, aunque de lejos.

—Estoy investigando algunas cosas en relación con su homicidio —continuó
Brulé bajando la voz—, y hay una cosa que me llama la atención. Hasta ahora yo
suponía que Cristián Kustermann era derechista, pero hay indicios de que más bien
era izquierdista...

Los aplausos estremecieron el local interrumpiendo a Brulé. El intérprete de las
canciones de Silvio Rodríguez se despedía del público en su primera función de la
noche, y ahora los parroquianos recibían a una mujer de cabello ensortijado y nariz
aguileña, también armada de guitarra, que tenía la voz dulce de la Joan Báez.



—Sí, algo escuché de que era medio izquierdista —repuso el Neco—. Se decía
que había regresado izquierdista. ¿Tú sabes que se pasó como diez años en
Alemania, donde hizo mucho dinero? Pero también se dice que antes de irse era
furibundo pinochetista.

Una muchacha de caderas generosas les trajo las Escudo y las empanaditas.
Brulé pensó en que era posiblemente su séptima cerveza del día.

—A mí me da la impresión de que era derechista cuando se fue a Alemania, y
de que volvió izquierdista —comentó el detective.

La empanada frita sabía muy bien. Brulé se sirvió una segunda y le ofreció una
al Neco.

—Sé cómo las hacen, por lo que prefiero sólo la cervecita —explicó el dueño—,
pero dime: ¿es que acaso el crimen de Kustermann no fue por un asalto? ¿Por qué
escarbas en el pasado político del finado?

—Hasta el momento lo que he averiguado deja todos los caminos abiertos —
precisó Brulé—. Sin embargo, necesito saber algunas cuestiones más precisas sobre
la posición política de Cristián Kustermann, ¿conoces a alguien que me pudiera
informar desde la izquierda sobre él?

El Neco soltó un eructo leve y se cubrió la boca con un puño. Sonrió un instante
con la vista clavada en los ojos de Brulé. No había desconfianza en su mirada, sólo
una incertidumbre tenue.

—Estoy pensando en un compañero —agregó cerrando los párpados como si no
viese bien el rostro del detective—. Se trata de un cabro que, si el finado era
izquierdista, tiene que saberlo. Pero es delicado, sabes.

—Vamos, Neco, si ya no estamos bajo la dictadura.

—¿Crees que esto es democracia? Aquí sigue mandando Pinochet, y los partidos
de la izquierda trabajan a dos niveles, por lo que pudiera ocurrir.

—Confía en mí —rogó el detective—. No me vas a acusar ahora de soplón.

—La policía ha intensificado la represión contra los cabros del Frente y ellos se
cuidan mucho.

Brulé aprisionó la muñeca del Neco, y dijo:



—Están cometiendo crímenes imperdonables con los bombazos y el asesinato
de carabineros, pero yo necesito información de ellos. Tú sabes cómo puedo llegar a
ellos...

—Habla con Martín, atiende el puesto 73 de la feria de artesanía de Valparaíso,
en la avenida Pedro Montt.

El público aplaudió el pequeño discurso de la cantante sobre los éxitos de la
Cuba revolucionaria en la salud y la defensa ante el imperialismo norteamericano.
Ahora entonaba una popular canción de Carlos Puebla sobre el Che Guevara.

—¿Quién es Martín? —preguntó Brulé tras acabar con su cerveza.

—Es un cabro cercano al Frente —dijo el Neco bajando aun más la voz—, él le
sabe la historia a todo el mundo. Dile que te envié yo, o de lo contrario se va a hacer
el loco.
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Cerca de las cuatro de la madrugada, después de que la voz de la Joan Báez porteña
cerró el show del Valparaíso Eterno, Brulé se despidió del Neco, deseándole éxito en
su proceso de acumulación originaria, y bajó tambaleando los peldaños del edificio.

Sólo una brisa perfumada a salitre recorría a esa hora la desierta y silenciosa
calle Cochrane. Brulé se encaminó por el centro de la arteria en dirección al reloj
Turri, pasó frente a la oscura entrada del funicular al Cerro Concepción, donde unos
perros hurgaban en un tarro de la basura volteado, y tomó por la escala que se apoya
en el edificio del diario El Mercurio para subir el cerro.

En la semipenumbra la grada se ofreció interminable ante los ojos de Brulé. Los
contornos de los peldaños y la baranda le parecieron oscilar. La brisa fresca traía de
algún lugar una melodía de “Boney M.” que el detective intentó entonar mientras
iniciaba una marcha ascendente y trastabillante por el cerro.

Seguramente Martín le daría información sobre Cristián Kustermann. No se
convertiría en un eslabón clave para esclarecer el crimen, pero su olfato le decía que
sería importante. ¿Habría un móvil político?

Al rato sintió que le faltaba aire y que los músculos de las piernas se le
agarrotaban. Ya no era el joven de Miami, eso lo sabía, pero si algo lo tenía por las
cuerdas, eso era el exceso de alcohol. Acercarse a los cincuenta sin hacer ejercicio,
consumiendo café a toda hora y fumando en cadena, una vida desordenada y sin



horario, todo eso lo estaba dañando.

—Si resuelvo este crimen tendré suficiente para cambiar el auto, darle un
toquecito a la casa y salir de vacaciones con Margarita —se dijo deteniéndose en un
descanso de la escalera.

Miró a través de los barrotes hacia las luces de Valparaíso que titilaban en el
mar. Se abrió dificultosamente el marrueco y comenzó a orinar contra la ciudad.

—Al menos no me estoy cagando en la perla del Pacífico —se consoló.

En el puerto las grúas seguían trasladando contenedores de fruta y los camiones
vacíos abandonaban con aire alegre los recintos portuarios.

Un feroz golpe en las costillas lo hizo estrellarse contra las rejas. Sintió escozor
en la frente y la nariz, y creyó que le habían quebrado la mano derecha. Intentó darse
vuelta para ubicar al agresor, pero un nuevo golpe, esta vez en la nuca, lo devolvió
contra los fierros. Escuchó el crujido del marco de sus anteojos y el tintineo de los
cristales en el pavimento. Impulsado por la ira y el dolor trató de llevarse la mano al
pecho para extraer la Smith and Wesson 36, pero un garfio poderoso lo cogió de un
hombro y lo hizo girar.

Quedó de frente a los asaltantes por unos segundos. Los suficientes para
contarlos, eran tres hombres, mas no para identificarlos. Sin los gruesos cristales
estaba condenado a no distinguir nada. Uno le propinó una patada entre las piernas,
que lo hizo doblarse y caer de bruces.

—Para que aprendai a no meterte en huevadas —advirtió una voz seca y
agitada.

Alguien le dio un puñetazo en la cabeza. Sintió que se apoderaban de su
revólver, de su billetera y su reloj.

—Hijos de puta —exclamó Brulé sintiendo el gusto salobre de su propia sangre
en los labios—, no tengo ni un peso.

Una andanada de patadas le cayó a modo de respuesta en el estómago y la
cabeza.

—No te pongai atrevido, huevón...

Se cubrió el rostro con los brazos e intentó protegerse encogiéndose como un



feto, cerrándose como un ovillo. Las patadas continuaron, acompañadas de insultos y
escupitajos. Sintió el escozor de un puntapié en su ceja izquierda.

—Así que gallito el tipo este, ah...

Percibió hilillos de sangre tibia deslizándose por su rostro. El cuerpo entero le
hervía. Abrió la boca para tragar una bocanada de aire, pero su esfuerzo se convirtió
en mueca y luego en un bramido profundo, animal, que revoloteó como un
murciélago por las escaleras y después sobre la ciudad.

Brulé sintió que podía gritar sin parar a tomar aire y en ese instante supo que
sólo clamando desaforadamente podría salvar su pellejo. Y mientras gritaba no
sentía dolor, ni ardor, ni miedo, ni tampoco los golpes.

Y supo que gritar era bueno.

Y gritó hasta que alguien lo ayudó a darse vuelta para quedar tendido de
espaldas en el descanso de la escala.

—¿Qué le pasa, amigo? ¿Quiere que llame a los carabineros? —preguntó una
voz de hombre.

Brulé intentó abrir los párpados, pero renunció de inmediato a ello porque la luz
del día lo encandiló. El hombre estaba de hinojos ante él y comenzaba a golpearle
suave, pero nerviosamente las mejillas.

—Oiga, amigo, aguántese un poquito. ¡Chutas!, le dejaron la cara como
membrillo, aguántese un poquito que mi hijo fue a buscar a los carabineros.

—Cabrones —exclamó Brulé. Sentía las mejillas adormecidas y la cabeza
amenazaba con explotarle—. Póngame, por favor, a la sombra —rogó el detective
escupiendo sangre espesa.

—Ésta no la cuenta dos veces, amigo. Los cogoteros se ensañaron con usted —
comentó el hombre—. Ha habido varios asaltos aquí, este lugar es peligroso de
noche. Ya sabe para la próxima.

17

Días más tarde, en una mañana brumosa y fría en que los zorzales no aparecieron,
Cayetano Brulé abandonó la cama y antes de continuar sus investigaciones tuvo que
acudir al oculista por un nuevo par de anteojos. Suzuki, Margarita y la siempre fiel



Esperanza le sirvieron de lazarillos, pues su avanzada miopía le impedía alejarse
solo de casa.

La golpiza había sido contundente. En algún lugar de la subida de El Mercurio
había dejado la punta de un colmillo, y en el hospital Carlos van Buren habían tenido
que calzarle tres puntos sobre la ceja izquierda para cerrarle un tajo profundo.

No le quedó más que despedirse de la chaqueta de su terno, hecha jirones por la
desigual refriega, de su fiel Smith and Wesson, de su antigua billetera de plástico
comprada en la feria y de los marcos oscuros de sus anteojos.

Los carabineros no habían dado aún con los asaltantes y a modo de consuelo le
manifestaron que al menos había salido con vida del atraco. Pero Brulé estaba
convencido de que se trataba de una medida intimidatoria vinculada con la
investigación que llevaba adelante.

El día que se sintió restablecido, hizo venir a casa a Suzuki temprano por la
mañana. Su aspecto era todavía deplorable. Tenía los labios hinchados, una mejilla
inflamada, los ojos en tinta y un gran parche sobre la ceja izquierda.

—Pero, jefazo, esta historia no la cuenta dos veces —comentó Suzuki sin poder
reprimir una sonrisa al ver a Brulé aparecer rengueando envuelto en una bata verde
de algodón.

Margarita, que se había instalado en la casa para el período de emergencia, les
preparó un desayuno consistente en huevos a la copa, pan tostado con mantequilla y
un café cargado.

—Jefe —dijo Suzuki ofreciendo la silla al investigador—, no pude averiguar un
solo dato sobre Samuel Léniz: Vivía solo.

—Tengo que hablar urgentemente con Paula Gómez —recapacitó Brulé
mordiendo la tostada con cuidado, ya que aún le sangraban las encías—. Pero no
contesta el teléfono y su madre la niega. Yo sé que me está esquivando. Tienes que
ubicarla, haz guardia frente a su casa, y dile que es urgente y que corre peligro.

No era cierto, pero quizás de esa manera podría picar el anzuelo y concederle
una nueva entrevista. Tenía varias preguntas que hacerle, y estaba seguro que Paula
sabía algo más de lo que le había contado la primera vez. Al menos tendría que estar
al tanto de los amigos alemanes de Cristián.

Brulé había perdido la oportunidad de ubicar a Paula Gómez en el entierro de



Samuel, al que habría asistido, pero el reposo absoluto le había impedido viajar a
Santiago. Seguía siendo imperioso hablar con ella.

—Hay algo más que deseo encargarte —añadió. Margarita había sacado a
pasear a Esperanza—. Acércate a la joyería Zeldis, de la calle Esmeralda, y consulta
sobre lo siguiente.

El detective extrajo de su bata un par de fotos.

—Me las trajo anoche Pepe Alcántara, el fotógrafo de La Estrella. Son de la
mano de Samuel Léniz, ¿conoces esa piedra?

El asistente observó detenidamente las fotos en blanco y negro.

—De piedras no sé nada —admitió Suzuki.

—Muéstraselas a doña Adriana para que las identifique —ordenó Brulé—. Yo
no me atrevo a ir a verla en esta facha. Pregúntale sobre la procedencia de esta
piedra, y si existe en Chile. Me llama la atención que Cristián y Léniz hayan
utilizado un anillo idéntico. ¿Será símbolo de algo?

Suzuki lanzó una sonrisa mal intencionada.

—¿Novios? —especuló soltando ahora una carcajada.

—Los antecedentes que poseo no dan para eso —replicó Brulé, serio—. Me
inclinaría a decir que simbolizan una hermandad...

—¿De qué?

—No lo sé, sólo me lo imagino. Pero descarto absolutamente la teoría de la
homosexualidad —repuso Brulé poniéndose de pie.

Dejaron la mesita de la cocina y se encaminaron por el pasillo hacia la salida de
la casa. El detective abrió una hoja de la mampara de cristales brumosos para dejar
entrar el olor intenso del mar de febrero. Se filtraron también los ecos metálicos del
puerto.

—La alianza podría estar vinculada con negocios oscuros —sugirió Suzuki.

El detective extrajo una cajetilla de Lucky Strike del bolsillo de la bata.
Encendió un cigarro.



—No puedo ni aspirar —se quejó.

Frente a la casa pasó una anciana con rostro adusto y seco acompañando a un
Dackel.

—Buenos días, don Cayetano —saludó la mujer con voz cascada, sin detener su
marcha, como el perro—. ¿Ya recuperado?

—Gracias, doña Ulrike, mucho mejor, mucho mejor —replicó Brulé esbozando
una sonrisa. No la pudo distinguir más que por su voz—. Es una antigua maestra de
gimnasia del colegio alemán, que funcionaba en Pilcomayo —explicó en voz baja.

La alemana se perdió en dirección al Café Turri, y el Paseo Gervasoni quedó
desierto hasta que un grupo de turistas emergió del edificio del funicular.

—Sigo creyendo que la respuesta está en la estadía de Cristián en el extranjero
—continuó Brulé—. De nada sirve especular sobre el significado del anillo, no nos
conducirá a la verdad. Hay que buscar el origen de ese símbolo.

—¿La clave está en Alemania? —preguntó Suzuki.

—Allá o en los países donde Cristián vivió antes de instalarse en Alemania.

La camanchaca se había adueñado ahora férreamente de Valparaíso, que se
había desvanecido en una nube gris y densa.
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Seguramente Martín Chacón había conocido días mejores en su juventud.

Ahora era un hombre esmirriado y pálido, de unos cincuenta años, que ocupaba
un banquillo demasiado bajo detrás del mostrador del kiosco número 73, entre
collares de conchitas, campanas de greda, palomas de la paz y poemas escritos en
papel de arroz.

Pero el brillo de sus ojos diminutos delataba que había sido testigo de algo más
que del desplazamiento de clientes por el pasillo húmedo y sombrío de la feria de
artesanía de Valparaíso.

—¿Don Martín? —preguntó Brulé aquel mediodía caluroso por entre las
palomas que se balanceaban suavemente con la brisa marina. Llevaba unos
cubrelentes oscuros sobre sus nuevos anteojos para ocultar el morado de sus



párpados y para disimular el parche sobre la ceja izquierda.

Mirándolo desde abajo con desconfianza, el hombre apretó el mate con la
bombilla entre sus manos finas. Era prácticamente lampiño y cubría su cabeza con
una gorra verde de la Shell.

—Con él —gruñó sin inmutarse. Tenía un tono agudo de voz, como el de un
adolescente.

Brulé se sintió incómodo. El hombre le observaba el parche en la ceja y
seguramente había advertido los moretones que trataba de ocultar detrás de sus
anteojos. Se ordenó las puntas de su bigote y después enfundó las manos en los
bolsillos, tratando vanamente de ser un cliente más.

—Vengo de parte del Neco, me dijo que usted podría ayudarme con una
consulta...

—Usted dirá de qué se trata —respondió Martín Chacón poniéndose de pie. En
su rostro se dibujó ahora una sonrisa tímida e interrogante—. Si es amigo del Neco,
entonces es gente buena. ¿Se le ofrece algo en especial? Tenemos buenos precios...

Sonaba ridículo el plural utilizado por Chacón en aquel kiosco donde apenas
había espacio para él. Por el rabillo del ojo Brulé percibió que los vecinos, que
ofrecían palomas de la paz y poemas en papel de arroz idénticos a los de Chacón,
seguían con curiosidad la conversación.

—No es un negocio muy bueno, pero podríamos encontrarnos en otro lugar, un
poco más tarde —propuso Brulé.

Chacón volvió a tomar entre sus manos el mate y dio un sorbo largo y tranquilo
con los ojos puestos en el mostrador, donde yacían un cuaderno de apuntes, unos
libros amarillentos de la desaparecida editorial Quimantú y boletos de una rifa de los
bomberos.

—¿Qué le parece si nos encontramos a la una en la Tao Tao? Un sándwich y un
café no andarían mal, ¿no cree?

—Definitivamente no —repuso pensativo—. Mejor a la una y media, que a esa
hora podemos abandonar la tienda.

El detective aprovechó la hora que lo separaba del encuentro para comprar una
cajetilla de cigarrillos en un kiosco de diarios y obtener monedas para llamar a la



oficina.

Suzuki ya había conversado con doña Adriana. La piedra del anillo de Léniz era
jade negro, una piedra originaria de Guatemala y la India, que se trabajaba poco en
Chile.

—¿Y qué novedades hay de Paula Gómez? —preguntó Brulé apoyando su
cuerpo contra la caseta telefónica.

—Ah, se me olvidaba, jefe —la voz apenas se percibió, apagada por el paso de
los buses en carrera por plena avenida Pedro Montt—. No la pude encontrar por
teléfono ni ayer, ni hoy en la mañana. Anoche me respondió una viejita, que dijo que
no sabía cuándo volvería. Y esta mañana no contestó nadie.

—Aprovecha de irte ahora mismo a montar guardia frente a la casa, tiene que
llegar a almorzar al menos —masculló Brulé—. Llámame cuando la hayas
encontrado, estaré en el Paseo Gervasoni o en la agencia.

El detective mató el tiempo sentado frente a la pileta de la Plaza Victoria. Las
sombras de las palmeras brindaban un fresco agradable a esa hora, que aprovechaban
los jubilados y desempleados para dormitar en los bancos.

Por la tarde, después de la conversación con Chacón, entraría nuevamente al
departamento de Cristián para registrarlo por si encontraba el anillo de jade.
Después tendría que compararlo con las fotos tomadas al de Léniz, aunque estaba
seguro de que los anillos eran, si no idénticos, al menos muy similares.

Encendió un cigarrillo, el último de su cajetilla. Un niño, que tiraba del cordel
de un pato de madera con ruedas, lo quedó observando alelado mientras lanzaba el
humo por la nariz. ¿Le había llamado la atención el humo o el parche sobre la ceja?

De pronto le pareció demasiada casualidad que las dos personas que llevaban un
anillo semejante hubiesen muerto con escaso margen de diferencia. ¿No estaría
exagerando con sus sospechas? Era el gaje del oficio, la deformación de toda
profesión, se dijo calmándose. No, no podía ser. Cristián había sido asesinado, Léniz
había muerto en un accidente. Cada año morían en Chile más de mil personas en
accidentes del tránsito, Léniz era uno más.

Sacó su libreta e hizo unos apuntes. Consultó su reloj. Era hora de dirigirse a la
fuente de soda.

El Tao Tao era un local barato y a mal traer que daba a la ruidosa avenida Pedro



Montt. Tomó asiento a la una y media en punto en una de las mesas adosadas al
ventanal, y segundos más tarde arribó Martín Chacón. Ordenaron hot dogs y sendos
chops.

—El Neco me dijo que usted me podría dar antecedentes sobre Cristián
Kustermann, el dueño del restaurante II Amico que fue asesinado hace unos meses
—dijo Brulé entrando sin rodeos al tema.

Chacón colocó la gorra sobre la mesa, junto al ají y el ketchup, y se paseó un
dedo sobre su calva pecosa recogiendo el sudor.

—El Neco dice muchas cosas, pero antes que nada quiero aclararle que odio a
los tiras, así es que si usted es del club, mejor dejamos hasta aquí la conversación —
advirtió Chacón intentando un aire resuelto.

—No soy policía —aclaró Brulé. Tenía que calmar a Chacón o se le evadiría—.
Pero me gano el puchero como detective privado, y estoy investigando el asesinato
de Kustermann, que Investigaciones no esclareció.

—Son incapaces de combatir el crimen, son corruptos y bajo la dictadura
colaboraron con la DINA —gruñó Chacón.

Una señorita de uniforme conchevino y delantal blanco les trajo un par de hot
dogs de los que chorreaba la mayonesa y unos vasos de cerveza coronados de
espuma.

—Creo que estamos de acuerdo en eso —insistió el detective—, por lo que con
mayor razón le pido que me ayude. Si el Neco me recomendó hablar con usted debe
ser porque confía en usted y en mí. ¿O no?

Chacón tenía la mirada indecisa de los clandestinos y en sus gestos había algo
de torpeza. Probablemente había escrito varias de las máximas y de los poemas
impresos en papel de arroz que ofrecía en su kiosco, pensó Brulé. Las manos
delgadas y albas, y su expresión calculada revelaban al sociólogo chileno de
comienzos de los años setenta.

—¿Qué quiere saber de Kustermann? ¿Por qué no lo deja tranquilo ahora que
está muerto?

—Porque hay versiones contradictorias sobre él, que no me encajan para
explicar su muerte.



—Pero sí está claro que lo balearon porque opuso resistencia al asalto en su
restaurante.

Chacón dio un gran mordisco por un extremo del hot dog. Tenía hambre.

—No opuso resistencia, y lo mataron igual —corrigió el detective.

El vendedor de palomas de la paz masticó a gusto. Se le habían llenado de
mayonesa las comisuras de los labios.

—Lo liquidaron en un asalto, es el peligro que corremos todos los comerciantes
—insistió Chacón con tono de solidaridad gremial.

—Dicen que Cristián Kustermann era izquierdista, más exactamente del Frente.

Chacón levantó la vista del hot dog, y miró fijo al detective. En sus ojos
brillaban ahora severidad y reticencia.

—Es posible que haya sido un crimen de la ultraderecha —admitió—. En este
país aún gobiernan los militares. Pero no crea que le voy a dar información sobre
gente que militó en la revolución.

—¿Ni aunque esa información sirviera para aclarar un homicidio perpetrado por
ultraderechistas? —preguntó Brulé probando la consistencia del hot dog y del
comerciante.

Chacón miró hacia la calle, por donde pasaba un trolebús. Su mano izquierda
buscó el vaso de cerveza.

—La gran lección que extrajimos de la época de la dictadura fue que los
partidos revolucionarios deben operar siempre, también en democracia, a dos
niveles, uno en la legalidad y otro en la clandestinidad —sentenció Chacón—. Eso lo
previó Lenin en 1912. No estamos dispuestos a abrirnos ante desconocidos. ¿Qué
seguridad tenemos nosotros de que usted no sea un agente de inteligencia enemiga?

Había vuelto a aparecer el plural en primera persona. Chacón sorbió con
parsimonia del vaso. Ahora miraba fijo al detective.

—No le puedo demostrar que no lo soy —replicó Brulé reprimiendo un suspiro
—. Pensé que con el mensaje del Neco bastaba. Sólo estoy tratando de investigar un
caso que la policía oficial, la que cooperó con Pinochet, como dice usted, no
resuelve.



El comerciante sacó una servilleta del contenedor de aluminio y se la pasó por
los labios. Luego la convirtió en una pelotita que arrojó al plato en que venía el hot
dog.

—Además —continuó al rato—, es muy poco lo que sé del Cristián en términos
políticos.

—¿De qué onda era?

—Era un cabro de la burguesía —sentenció—. Está muy bueno, ¿puedo pedir
otro? —preguntó cambiando de tono—. La cotización del Frente me deja apretado
con mis ingresos —añadió a modo de disculpa.

Brulé asintió con la cabeza.

—¿Otro chop también? —preguntó.

—Es un buen día para beber cerveza helada. ¿Por qué no?

El detective ordenó dos hot dogs y dos cervezas más.

—¿De la burguesía?

—Sí —continuó Chacón acariciándose la barbilla. Había algo de satisfacción en
su rostro al constatar que el otro aceptaba sin más su conceptualización— Se unió a
la lucha antifascista a fines de los setenta, era un cabro joven, eso fue antes de irse a
Europa.

—¿Se afilió a algún partido de izquierda en aquel tiempo?

—No —replicó el comerciante. Cuando intentaba recordar enarcaba las cejas—.
Era un tipo que se ganó las simpatías de algunos dirigentes revolucionarios de la
región, era útil porque por su aspecto y extracción social podía operar como un
correo seguro.

La señorita del uniforme retiró los platos y volvió a servir un par de hot dogs
repletos de mayonesa. Chacón añadió ketchup sobre la mayonesa.

—¿De quién era correo?

—¿Ve que usted quiere saber más de lo que yo le puedo decir? —reclamó
Chacón con una sonrisa decepcionada—. Aguántese, yo no he dicho que haya



actuado como correo, le di a entender que yo creo que pudo haber sido un buen
correo.

—¿Pero trabajó con usted?

—Conmigo nunca. Usted sabe que en la época de la dictadura se trabajaba muy
compartimentadamente. ¿Usted qué hacía? —preguntó el comerciante a quemarropa.

—Yo hacía lo mismo que hago ahora, ganarme la vida investigando casos que
me ofrecían.

—¿Y nunca le pidieron investigar el paradero de un detenido-desaparecido?

Le había tocado la hora a los chops.

—En realidad nunca —dijo Brulé jugando con el vaso frío—. No fue culpa mía.
Nadie recurrió nunca a mí con un caso así. Quiero que sepa que yo siempre me he
dedicado a investigar casos de poca monta, soy un proletario de la investigación
policial.

No lograba vencer el recelo de Chacón. Era muy probable que éste iniciara más
adelante investigaciones sobre su propia agencia y que descubriera que había nacido
en Cuba. Para un revolucionario, todo cubano que vive fuera de Cuba por decisión
propia es un traidor, un gusano, recordó Brulé.

—Bueno, uno sabía entonces a quién recurrir. Cosas como esas eran asuntos de
confianza, como el de elegir a un abogado —afirmó el comerciante con desdén—.
¿Y cómo conoció al Neco?

Tragó un largo sorbo de cerveza. La comida se le estaba enfriando, y la
conversación le incomodaba ahora.

—En la época dura —respondió Brulé manteniendo la vista ante los ojos
escrutadores del comerciante—. Habrá razones por las cuales el Neco me mandó a
verlo, ¿no cree?

—El Neco —repitió el otro pensativo—. ¿Sabe?, el Neco tampoco es santo de
mi devoción. Desde que se metió a empresario ha cambiado. Es así. El ser determina
la conciencia, como dice Carlos Marx, y nuestro Neco se va convirtiendo a diario,
quiéralo o no, en un burgués que busca salarios más bajos, productos más baratos y
más clientela...



—Estábamos hablando de Cristián Kustermann...

Chacón había dado cuenta de su segundo hot dog.

—Cristián era lo que yo le dije. No sé más —se excusó mostrando sus palmas.

—Eso era cuando se fue, ¿pero cuando llegó? ¿Seguía siendo de izquierda?

El comerciante hizo chasquear la lengua con un gesto de amargura y bebió.

—Bueno, pasó lo que va a pasar algún día inexorablemente con el Neco —
pronosticó como oteando el futuro—. Se convirtió en disidente, rompió con la
revolución y volvió cambiado.

—¿Por qué algunos piensan que era derechista antes de salir de Chile?

—Jugó el papelito. Era la mejor forma de protegerse.

—¿Les hizo daño al retirarse?

—Mire, yo sé lo que usted está pensando —repuso Chacón apuntándolo con el
índice—. Si la revolución liquidara a todos los que la traicionan, este país sería un
charco de sangre mucho mayor. Pero nosotros creemos que es un proceso natural de
decantación, de purificación del movimiento revolucionario, que al final se queda
sólo con los mejores cuadros. La calidad es lo importante, ¿entiende?

Había algo de la gesticulación de Fidel Castro en los movimientos nerviosos de
Chacón cuando se internaba por la política. Brulé habría apostado a que el
comerciante había sido dirigente estudiantil.

—Hoy muchos de los revolucionarios de los setenta son socialdemócratas de
derecha y se avergüenzan de su pasado, y reniegan del socialismo y de Cuba —
comentó Chacón bajando la vista. Empinó el vaso y acabó drásticamente con la
cerveza—. Estamos en una época de resaca revolucionaria, pero la rueda de la
historia sigue rodando.

—¿Y Cristián Kustermann nunca les declaró la guerra? —preguntó Brulé
cogiendo una servilleta. Definitivamente no terminaría su segundo hot dog. Sentía
un dolor agudo en las encías y tenía deseos enormes de ir a orinar.

—Cristián volvió de Alemania y se dedicó a la pizzería, no habló más de
política, cambió sus ideales por los tallarines y las salsas. Allí lo encontró la muerte.



Habría sido más noble haber muerto combatiendo contra la dictadura —reflexionó
Chacón pasándose la palma de la mano sobre la calva—. Se empachó con la política
y se despidió de ella para siempre.

—¿No ha pensado a qué puede haberse debido este cambio?

Una sonrisa mezclada con un eructo con olor a cerveza se dibujó en su rostro
lampiño.

—¿Qué cree usted? —preguntó esgrimiendo una risita lasciva—. Alemania, la
buena plata, las rubias tetonas, un padre con billete. Un burgués no se hace nunca el
harakiri...

19

Paula Gómez llegó a la cafetería de la playa Las Torpederas cuando el sol
comenzaba a caer en el Pacífico y las gaviotas emitían los últimos graznidos del día.
Brulé, que la aguardaba sentado a una mesa, la invitó a caminar por la avenida
Altamirano que corre junto al mar.

—Usted tenía razón —dijo el detective mientras subían los peldaños que
conducían a la avenida—, Cristián vivió pocos años en Alemania, de los diez que
pasó en el extranjero.

—¿Y el resto del tiempo? —pregunto Paula sorprendida.

—Eso mismo me pregunto —repuso Brulé—. Los documentos de Cristián en la
Oficina Nacional del Retorno indican que había arribado a Alemania recién en 1986.
Naturalmente no señalan su procedencia.

Esperó su reacción, pero ella se refugió en el silencio. Se encaminaron a paso
lento en dirección al sur, bordeando el balneario. Soplaba un viento tibio pero
persistente. Al día siguiente amanecería despejado, pensó Brulé.

—¿Y ese parche? —preguntó al rato Paula.

—Un asalto, del que no vale la pena hablar —cortó el detective.

—La delincuencia crece a diario, es señal de que algo anda muy mal en el país.
Mientras unos pocos se hacen más ricos, la mayoría se hace más pobre —replicó la
mujer. Luego introdujo sus manos en los jeans y caminó con la vista baja.



—A lo mejor se trató sólo de un mensaje.

—¿Cómo?

—Quizás hay alguien que no desea que yo continúe con la investigación —
planteó Brulé—. No he recibido amenazas, pero son demasiadas casualidades. La
muerte de Léniz fue un accidente, pero bien pudo haber sido un atentado.

—Tampoco se trata de especular.

—A propósito de Léniz. ¿Por qué él y Cristián tenían un anillo idéntico con una
piedra de jade cortada en triángulo?

—Cosas de amigos —replicó Paula, sin darle importancia—. Se conocían desde
el colegio alemán, y estuvieron en la misma época en Alemania. Parece que allá
juraron un hermanamiento.

Hizo una pausa. Brulé siguió el desplazamiento hipnótico de la cresta de una ola
que estalló contra las rocas.

—En Alemania se usa mucho ese tipo de simbología entre los jóvenes que
comparten ideales —continuó la mujer—. Nunca le di importancia.

—¿Ideales políticos?

—No —replicó ella, chasqueando la lengua—. Ideales es mucho decir. Formas
de ver y gozar la vida. Iban a cazar juntos, al bowling, bebían en grupo y se ayudaban
mutuamente. Una especie de masonería.

Habían completado el semicírculo que formaba la avenida en torno al balneario,
y ahora avanzaban hacia una explanada sin vegetación que nacía a los pies de un
cerro seco y noria en las rocas. Las olas rompían estruendosamente, levantando
espuma y una llovizna blanca.

—El auto de Léniz se incendió y explotó —comentó Brulé.

En un costado de la explanada, casi escondidos por la sombra del cerro, los
ocupantes de dos automóviles aguardaban que cayera la noche. El investigador y
Paula se dirigieron hacia los roqueríos, dejando a sus espaldas los vehículos.

—La famosa Piedra Feliz —comentó la mujer indicando hacia la roca más alta.
En su rostro apareció una sonrisa nostálgica—. Aquí se suicidan los enamorados.



—¿Estuvo alguna vez con Cristián aquí?

Ella se volvió hacia el detective y se pasó una mano por sobre su cabello corto.
Estaba húmedo.

—Cristián no sabía nada de esto —suspiró—. La gente de Viña ignora leyendas
populares como la de la Piedra Feliz. Para eso hay que haber nacido en Valparaíso.

Era un buen momento para hablar con Paula. El atardecer junto al mar había
limado sus asperezas de la primera entrevista, y parecía más abierta y confiada,
pensó Brulé. Dejaron la explanada y avanzaron sobre las rocas. Parecían una pareja
en sus finteos iniciales.

—¿Nunca le habló Cristián de Jelle Schwarzkopf? —preguntó Brulé
deteniéndose.

—Nunca —respondió la mujer. Parecía ahora más interesada en las olas—.
¿Quién era?

—Posiblemente una amiga de Cristián en Bonn —replicó el detective—. Paula
—continuó asiéndola del brazo—, usted me miente, si vivió en el departamento de
Cristián, tiene que saber que Jelle le escribía regularmente.

—Usted es un buen detective —comentó Paula. Soltó una risa casi infantil,
como un niño sorprendido en falta—. Jelle era una de las amigas de Cristián.

—¿Una o la amiga? —inquirió Brulé soltándole el brazo—. Eso es importante.
Si ella fue su novia, tendrá que saber algo sobre él.

Brulé se mantuvo largo rato a la espera de la respuesta. El viento les soplaba
impertinente en la cara y optaron por retornar. A lo lejos aguardaban los
automóviles.

—De nada sirve investigar —dijo la mujer, fastidiada—. Cristián ya murió y
nada lo traerá de vuelta.

—¿Y de Silvio? —preguntó Brulé a quemarropa—. ¿De Silvio escuchó hablar
alguna vez a Cristián?

En la semipenumbra ya no podía ver sus reacciones. La gravilla crujía bajo sus
pies a medida que avanzaban.



—¿Quién le contó de Silvio? —preguntó ella.

Brulé la vio de perfil. Se mordía el labio inferior. Posó su mano sobre el hombro
de la mujer. Ella no lo rechazó. Siguió caminando. Se acercaban ahora a los
vehículos.

—Nunca vi a Silvio —respondió la mujer—, pero existía y Cristián le temía.
Fue la época en que echó doble chapa de seguridad al departamento.

El detective recordó la doble chapa en la puerta. Era cierto. Entonces le habían
parecido extrañas las medidas de seguridad en un edificio donde el acceso era
controlado.

—¿Cómo sabe que existe si nunca lo ha visto?

—Cristián me lo contó. Se lo encontró un día en Reñaca, llegó muy sorprendido.
Le pregunté qué le había sucedido y me dijo que había encontrado a un amigo de
viejos tiempos. Pero no detalló más.

—¿Y le dijo que se trataba de Silvio?

—No. Silvio llamó un par de veces a Cristián al departamento, yo atendí dos
veces, y me dejó su nombre. Como no lo conocía, le pregunté a Cristián quién era, y
me dijo que se trataba del amigo que había vuelto a encontrar.

—¿Cuándo ocurrió eso?

Ella se quedó en silencio y se detuvo. Sacó un pañuelo de sus jeans y se restregó
la nariz. Estaba agitada.

—Siete o seis meses antes del asesinato —replicó doblando el pañuelo para
volver a guardárselo.

—¿Era chileno?

—Tenía un acento raro —replicó ella—. Como de centroamericano.

—¿Un cigarrillo? —preguntó Brulé en un intento por apaciguarla.

Ella aceptó. El detective pudo encender los cigarrillos sólo al tercer intento.
Había oscurecido y los automóviles eran ahora sólo un par de pálidos reflejos en
medio de la penumbra. Brulé volvió a colocar delicadamente su mano sobre el



hombro de la mujer.

—¿Y por qué Cristián puso doble chapa? ¿Se sentía amenazado por Silvio?

—Fue horrendo —respondió ella de improviso bajando su cabeza. Calló.

El detective dejó pasar unos instantes. No quiso agitarla.

—Dígame, nos conviene —sugirió presionando levemente sobre el hombro de
la mujer.

Ella lanzó un suspiro casi ahogado. Se escuchaba el oleaje impetuoso y de
cuando en cuando el crujido de la gravilla bajo las suelas.

—Fue horrible —dijo—. Una noche en que estaba sola en el departamento,
llegaron hasta allí tres tipos encapuchados. Fue horrible —repitió echando a
sollozar.

—Calma. Cuénteme —suplicó el detective—. ¿Qué pasó entonces? ¿Dónde
estaba Cristián?

—En la pizzería. Los tipos me pusieron una mordaza, me desnudaron y me
amarraron a la cama.

Calló nuevamente. Se detuvieron. Sólo el mar seguía golpeando al mundo. Ella
dudó entre seguir su relato o guardar silencio.

—No me hicieron nada —aseguró. Su cigarrillo se iba consumiendo—. Nada.
Registraron la habitación. No se llevaron nada, y se fueron. Cristián, cuando me
liberó, me dijo que había sido una operación de Silvio.

—¿Por qué?

—No me lo explicó. Usted siempre piensa que la gente se comporta
racionalmente en todas las circunstancias —le reprochó ella.

—¿Lo denunciaron a Carabineros?

—No.

—¿Por qué?

—Cristián se opuso, dijo que era una venganza y que Carabineros sólo enredaría



las cosas. Dijo que tenía que actuar de otro modo para neutralizar a Silvio.

—¿Venganza de qué?

—Nunca me lo dijo. Al día siguiente ordenó colocar dos chapas de seguridad y a
partir de entonces yo lo acompañaba a diario a su pizzería. Yo no aguanté más y lo
dejé al tiempo. No podía seguir viviendo con un desconocido —dijo Paula
reprochándose.

Aspiró el cigarrillo por primera vez. Algo se movió a sus espaldas.

—¿Y usted no lo denunció a Carabineros?

—¿Qué sacaba, fuera de salir en el diario? No eran ladrones comunes. No
hablaron una sola palabra. Y Cristián nunca me dijo qué buscaban en el
departamento.

—¿Lo sabe su compañero?

—Usted es el único —repuso ella.

20

Un par de días más tarde, Cayetano Brulé se reunió a almorzar con Carlos
Kustermann en La Cucina di Mastrantonio, un acogedor restaurante italiano en las
cercanías del casino de Viña del Mar.

El detective decidió omitir lo que Paula Gómez le había relatado sobre la
irrupción de los tres hombres en el departamento y el conflicto de Cristián con
Silvio. No confiaba en que el empresario fuese capaz de mantener para sí la
información. Lo más probable, pensó Brulé, es que acuda a la Policía de
Investigaciones a denunciar lo sucedido.

La confesión de Paula había terminado por confirmar las sospechas de Brulé en
el sentido de que la clave del crimen estaba fuera de Chile. Era claro que si Cristián
había sido sorprendido por la aparición de Silvio en Reñaca, esto significaba que lo
imaginaba en otro país.

¿Pero por qué se sentía amenazado Cristián? ¿Y por qué había sido violentada
de tal forma su compañera? Era indudable que se trataba de un mensaje. Tenía
muchas semejanzas con los mensajes que entregaba el hampa.



Volvía a caer en el mismo círculo: ¿Estaba ante una venganza por asuntos de
drogas, negocios, política o mujeres? La respuesta sólo la encontraría reeditando el
itinerario de Cristián en los últimos años.

El detective y el empresario ocuparon una mesa junto a la entrada del local y
ordenaron lasaña acompañada de un vino de la casa.

Kustermann mostraba hoy confianza en la capacidad del detective para avanzar
en la investigación. Los últimos resultados habían terminado por dar vuelta la hoja
en favor de Brulé, quien había avanzado en unos días mucho más de lo que había
logrado la policía oficial.

—Puede viajar a Alemania —dijo Kustermann cuando terminaban la pasta.

Lo dijo sin aspavientos, sin siquiera levantar la vista de su plato, como quien
anuncia que a la tarde irá a Valparaíso a resolver un trámite aduanero.

Tras escoger los postres, el empresario entregó al detective cinco mil dólares en
efectivo y un pasaje abierto de Lufthansa, de ida y vuelta, con destino a Fráncfort del
Meno.

—Aquí está, creo que con esto le bastará —precisó—, y espero que a su regreso
hayamos dado con los criminales.

Brulé chequeó el boleto y probó su helado. Gruñó:

—Son las pistas las que nos llevan a Alemania.

Acordaron que se encontrarían en cuanto Brulé regresara para que le informara
sobre el estado de la investigación.

—Hay versiones contradictorias sobre la posición política de su hijo —advirtió
Brulé—. Y esto me preocupa. Un izquierdista me dijo que poco antes de irse, su hijo
respaldaba la lucha contra el general Pinochet, otro afirmó que había sido
pinochetista. Paula lo ubica en el centro, y usted afirma que era de derecha.

—Mentiras —exclamó el empresario alejando la torta—. Cristián era un joven
que simpatizó con el anterior gobierno. Paula y el dirigente izquierdista están
intentando convertir a mi hijo en una víctima de grupos de derecha. Es una infamia.

—Según entiendo, usted y Cristián prácticamente no mantuvieron contacto
durante su estadía en el extranjero. ¿Cómo puede saber usted que su hijo no había



cambiado de posición?

—No es cierto —rebatió Kustermann—. Mantuvimos siempre el contacto,
incluso aquí, si él abrió su negocio con plata mía.

Alguien tosió fuerte en una mesa cercana, apagando una nostálgica canción de
The Byrds.

Ordenaron un express. Lamentablemente sólo había café filtrado a la americana.
En Chile es extremadamente difícil encontrar un restaurante donde ofrezcan un
express original, y prácticamente imposible hallar un local donde la máquina esté en
buenas condiciones, se lamentó Brulé.

—¿Cómo se fue Cristián a Alemania? —preguntó mientras echaban azúcar en el
café aguado.

—Consiguió una beca en la fundación Seidel.

—¿Qué es eso?

—Una institución conservadora alemana de formación política, que otorga
becas para estudiar en Alemania —repuso Kustermann—. Que la haya logrado en la
Seidel demuestra que mi hijo era conservador, y debilita las versiones de Paula y su
informante...

—¿Hay alguien en Chile de la fundación a quien yo pueda recurrir para
informarme sobre la beca de su hijo?

Kustermann se limpió los labios con la servilleta, la dobló cuidadosamente y la
colocó junto al plato.

—No sé quién es actualmente el representante para Chile, pero cuando Cristián
se fue, era el Dr. Sommer —recordó—. Él se acordará seguramente de Cristián, se
conocieron a través de mí.

El detective echó un vistazo en derredor justo en el momento en que la voz de
Nicola di Bari inundaba el pequeño local, donde ahora permanecían sólo seis
comensales. Luego se armó de un Lucky Strike y se cercioró de que su bigotazo
estuviese limpio y peinado. Dijo:

—A Alemania los pasajes, entonces.



—Así es —replicó Kustermann, y sus dedos finos de uñas cuidadas colocaron
un Lanceros sobre el mantel burdeos—. Allá lo va a pillar la nieve.

Brulé observó los movimientos precisos de su cliente mientras preparaba el
habano. Primero lo hizo rodar sobre la mesa, acariciándolo delicadamente, luego le
cortó una punta con una minúscula guillotina dorada para terminar por prenderle
fuego con el encendedor de oro.

—¿Le gusta la nieve?

Volvería al frío de Alemania, que ya había conocido en su juventud, en los años
en que había pertenecido a las fuerzas armadas norteamericanas estacionadas en las
cercanías del aeropuerto de Fráncfort, se dijo el detective. Y le pareció inhalar
nuevamente el intenso olor a carbón que escapaba de la calefacción central de su
unidad y el chisporroteo de la nieve bajo las botas en las noches de guardia. Recordó
los paseos interminables por bosques de pinos plantados siguiendo el orden
geométrico de los viñedos, y escuchó la voz ronca y decidida de Cornelia Busch
insistiéndole le trajera la próxima semana los cartones de cigarrillos y las botellas de
whisky libres de impuestos.

—¿Le gusta la nieve? —volvió a preguntar Kustermann, ahora echando unas
bocanadas de humo hacia la lámpara en forma de campana que pendía sobre la mesa.

—Apenas soporto el frío de Valparaíso —confesó el detective volviendo del
pasado y calló, porque cayó en la cuenta de que necesitaría varios días para
conseguir ropa gruesa, esbozar su plan de trabajo en Alemania y dejar encargada la
agencia, la casa y Esperanza a Suzuki.



II



1

Cayetano Brulé voló días después a Alemania vía Sao Paulo. Arribó una tarde
sombría al aeropuerto de Fráncfort, y tras un pintoresco viaje en tren a lo largo del
Rin, dejando atrás viñedos casi verticales, castillos en ruinas y ciudades anteriores a
Cristóbal Colón, desembarcó en Bonn.

Las estrechas y sinuosas calles de la ciudad olían a pastelería y detergentes. No
vio niños, pero sí una gran cantidad de ancianos con cara de pocos amigos que, no
obstante, se peleaban por explicarle cómo llegar al Sternhotel.

Era una pequeña construcción de cuatro pisos del siglo XVIII ubicada en plena
plaza del mercado, a un costado de la vieja alcaldía delicadamente restaurada. Llegó
a las siete de la tarde, en medio de la oscuridad, cuando las tiendas ya habían cerrado
y escaseaban los transeúntes.

Una mujer maciza de tez pálida le confirmó en la recepción su reservación y le
entregó las llaves de un cuarto en el último piso.

Instantes después entraba a una pieza minúscula con baño y una ventana desde
la que dominaba la plaza. Brulé se duchó y luego salió a la calle. Tenía hambre y
ansiaba tomar algo caliente. El viaje había sido agotador, pero el cambio de hora —
en Chile era cuatro horas más temprano— lo mantenía en pie.

Ahora le interesaban sólo dos cosas. Una de ellas, entrar a algún restaurante, la
otra, visitar la oficina de redacción de la revista “Solidarität mit Lateinamerika”, que
según el plano, quedaba a sólo un par de cuadras del hotel.

Era agradable respirar el clima seco y frío de Bonn. Brulé había vivido en la
década del sesenta en Alemania como recluta de las fuerzas armadas
norteamericanas estacionadas allí. Residía en las cercanías de Fráncfort, donde había
aprendido nociones básicas, pero inolvidables de alemán. Entonces el mundo estaba
dividido en dos bloques y el nazismo parecía un fenómeno definitivamente superado
en Alemania.

Optó por ingresar a un McDonald’s estimulado por el precio y porque estaba
convencido de que no dispondría de la calma necesaria para disfrutar una cena
prolongada. No le gustaba la comida alemana, pero estaba consciente de que en el
país se encontraban los mejores restaurantes de Europa del sur. Italianos, griegos y
españoles habían arribado masivamente en los años del “milagro económico” con la
intención de trabajar, seguidos de cocineros que pronto abrieron sus modestos
restaurantes. Con el tiempo y su magnífica mano habían logrado consolidarse en un



medio competitivo.

Ordenó un Big Mac y dos cervezas entre una multitud de gigantones jóvenes.
Posteriormente un café. Y tuvo la sensación de haber pagado la cuenta más abultada
de su vida por un sándwich.

Tras cruzar un pasaje angosto, que se ampliaba al fondo formando una plazoleta
a la que daban una media docena de negocios, desembocó en la sede de la redacción
de la revista. En el centro de la plazoleta había una pequeña pileta, ahora vacía por
ser invierno. Llegó hasta el lugar con la secreta esperanza de hallar a alguien, pero
estaba cerrado.

Era un local modesto, que constaba de dos pequeñas piezas que en el pasado
habían constituido un local comercial. Adentro brillaba una luz mortecina. Los
cristales de la puerta y de las vitrinas estaban cubiertos de afiches alusivos a grupos
políticos latinoamericanos, actividades de apoyo a guerrilleros de la región y libros
recién lanzados.

En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: “El asesino sigue gobernando. Apoyemos a la oposición realmente
democrática de Chile”. Otro póster invitaba a una marcha de apoyo “a la gloriosa
lucha del pueblo cubano contra el imperialismo”, y un tercero solicitaba donaciones
en favor de la guerrilla guatemalteca.

Brulé pasó varios minutos tratando de descifrar los detalles de los mensajes.
Entre los afiches pudo distinguir dos escritorios meticulosamente ordenados y una
computadora cubierta con una funda protectora. Las paredes de la oficina también
estaban repletas de anuncios políticos y de estantes de libros.

En verano debía ser un lugar magnífico, pensó Brulé paseando la vista por la
pileta y las vitrinas de las tiendas. Contó un pequeño café, un anticuario oriental, una
peluquería unisex y una reparadora de bicicletas. Seguramente en época de calor se
instalaban mesitas en la plazoleta y se podría disfrutar un express, leer los diarios y
escuchar un chorro de agua cayendo en la pileta. Pero ahora allí había sólo nieve y
un frío horrendo.

Volvería al día siguiente, se dijo, sintiendo el hielo en la calva. Seguro que
algún colaborador de la revista debía conocer a Cristián Kustermann o a la Jelle
Schwarzkopf.

Retornó al hotelito. Bajo sus botas crujía la nieve y contra la luz de los faroles



revoloteaban diminutos copos alentados por una brisa frágil y silenciosa.

Antes de echarse a dormir hojeó la guía telefónica. Halló una lista casi
interminable de personas con el apellido Sommer, lo que le imposibilitó ubicar al ex
representante de la fundación Seidel en Chile. Sin embargo, descubrió que la
institución contaba, junto a su sede central de Múnich, con una oficina en Bonn. Allí
continuaría su investigación al día siguiente.

2

Las baldosas coloradas le daban al despacho un aire de higiene. El Dr. Sommer
invitó a sentarse a Cayetano Brulé y le brindó un café con un gesto que combinaba la
tosca afabilidad bávara con la aguda curiosidad por saber qué motivo había traído al
desconocido a su oficina.

—Soy detective privado y me encuentro averiguando datos sobre la vida de
Cristián Kustermann, a quien usted conoció hace unos doce años —precisó—.
Kustermann fue asesinado hace poco en Chile.

El Dr. Sommer se arrellanó en el sillón giratorio, detrás del escritorio metálico,
y cruzó las manos sobre su barriga. Fijó su vista en el parche que llevaba Brulé y las
magulladuras que aún adornaban su rostro.

—Lo siento —expresó aturdido—. ¿Cómo pudo ocurrir eso? ¿Hace mucho?

—Hace unos cuatro meses. Lo asesinaron en un asalto a su restaurante.
Investigo por encargo de su padre.

—El señor Kustermann fue efectivamente becado de nuestra fundación —dijo el
Dr. Sommer pensativo—. Era un joven despierto, aunque inmaduro.

—¿Cómo llegó hasta ustedes en Chile?

—A través de su padre, don Carlos, si la memoria no me falla. Un empresario
de éxito. Él nos puso en contacto con su hijo en Viña del Mar. Estaba interesado en
que saliera del país.

El funcionario calló por un instante, durante el cual siguió mirando hacia el
césped cuidadosamente cortado. Al rato preguntó:

—Perdone mi curiosidad, pero ¿están claros los motivos del crimen?



—No del todo —respondió Brulé—. ¿Me permite fumar un cigarrillo? —
preguntó introduciéndose una mano en la chaqueta.

El Dr. Sommer asintió.

Una mujer joven de pelo corto y rasgos masculinos entró sigilosa a la oficina
portando dos enormes tazas de café. Luego desapareció. Al verla cruzar por la sala,
el detective se percató de que andaba descalza.

—Debe haber sido terrible para don Carlos —dijo al rato el Dr. Sommer—.
Tuvimos una muy buena relación con él, y para ser justos, la beca la concedimos por
el padre. El muchacho nunca nos convenció plenamente —detalló.

Brulé expulsó una bocanada de humo. El funcionario revolvía su café mirando
hacia el prado. Carlos Kustermann le había contado a Brulé que había cultivado una
excelente relación en los años setenta con el Dr. Sommer pues, como compartían el
hobby de la pesca, habían viajado varias veces al sur en busca de truchas.

—¿Por qué no los convencía? —preguntó el detective.

—No se lo debería contar —afirmó el Dr. Sommer—. Pero qué más da, los
muertos no son santos. Escuche: El joven obtuvo una beca para estudiar no sé qué
cosa en Alemania, lo cierto es que al cabo de unos meses se transformó
completamente.

—¿Vivió en Bonn?

—Efectivamente.

—No es una ciudad muy atractiva para gente joven —reflexionó Brulé—.
Parece una ciudad de jubilados.

—De jubilados, parlamentarios y diplomáticos —puntualizó el Dr. Sommer.

—¿Qué significa eso de transformarse, como dice usted?

El alemán suspiró profundamente y se paseó la lengua por los labios.

—Esta es una fundación conservadora —aclaró—. El muchacho rompió al poco
tiempo con nosotros en términos políticos. Tenía buen rendimiento, pero en la
universidad se plegó al movimiento izquierdista. Era una época confrontacional en
Europa.



Dejó escapar una sonrisa insegura, que lavó con un sorbo de café.

—Entiendo —repuso Brulé y probó esperanzado el café aguado.

—Lo tuvimos que dar de baja —susurró reclinándose en su sillón—. Pero no le
hizo daño, se quedó igual en Alemania.

—Cosa fácil para él por ser hijo de alemán.

—Sí, tenía doble nacionalidad, por ello pudo permanecer en Alemania después
de, cómo decirlo, la ruptura.

—Eso fue a comienzos de los años ochenta.

—Así es. Era un joven de cerca de veinte años. Tenía un carácter resuelto y
dinámico. Le gustaban mucho las alemanas —dijo el Dr. Sommer con brillo infantil
en los ojos.

—¿Y terminó sus estudios en Bonn?

—Mire, eso es algo que desconozco por completo —respondió poniéndose serio
—. Una vez fuera de nuestro programa de becas, dejó de interesarnos, usted
comprende... Tenemos tantos becarios de todo el mundo...

Afuera comenzaba a nevar nuevamente. El cielo se había tornado gris perla y
los ruidos callejeros llegaban ahora amortiguados a través de una ventana pequeña
abierta.

—Nos traicionó —resumió el Dr. Sommer decepcionado—. Pudimos haber
traído una persona idónea en su lugar; en fin, yo siempre lo presentí. ¿Pero qué se
hace ante una petición de un buen amigo?

Una voz femenina a través del intercomunicador informó algo ininteligible para
Cayetano Brulé.

—Me disculpará, pero tengo otra cita —dijo el Dr. Sommer poniéndose de pie y
dando por terminada la conversación—. Si hay algo más en que pueda serle útil, no
dude en llamarme. Estoy a sus órdenes en horas de trabajo. Por cierto, déjele a mi
secretaria la dirección de don Carlos, a quien le enviaremos el pésame de rigor.
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Pasado el mediodía, cuando el frío había cedido ante una claridad pálida y el cielo se
disgregaba en nubarrones, Cayetano Brulé llegó nuevamente ante la redacción de la
revista.

La nevazón había amainado, pero la plazoleta y la pileta seguían cubiertas de un
manto blanco amarillento. Una pelirroja de jeans y sweater grueso de motivos
geométricos se había entregado a la difícil tarea de abrir la puerta del local sin
desmontarse de su bicicleta.

—Guten Morgen —dijo ella automáticamente, adivinándolo cerca, sin levantar
la vista, forcejeando nerviosamente con la llave en la chapa—. ¡Diese scheiss tuer,
immer dasselbe!

Brulé, con las manos en los bolsillos de su abrigo, observó con regocijo
contenido el perfil fino, pecoso y acalorado de la mujer. Aguardó en silencio a que
ella lograra su objetivo.

—¡Diese scheiss tuer! —repitió.

El eco de su voz bailoteó por la plazoleta prácticamente desierta.

—¿Darf ich ihnen helfen? —preguntó al rato Brulé, después de convencerse de
que los movimientos de la ciclista, cada vez más violentos e inconexos, resultarían
infructuosos.

La mujer levantó la cabeza de golpe, sorprendida por el acento. Articuló un
gritito de sorpresa e indicó hacia la llave incrustada en la chapa.

—Geht nicht... —se quejó desprendiéndose de los guantes de lana.

—¿Sprechen Sie Englisch oder Spanisch? —preguntó Brulé, antes de que ella
volviera a sumirse en una empresa en la cual parecía renuente a aceptar la ayuda de
alguien, menos de un hombre.

—¿A quién busca? —preguntó ella en español. Se mordisqueó una uña.

Brulé se quitó la escarcha que se le había acumulado en la calva y se friccionó
las orejas. A ese paso se iba a resfriar seriamente. Tendría que comprar una gorra de
piel de conejo.

—A varias personas —replicó—. A Cristián Kustermann, Jelle Schwarzkopf y
Luciano Rojo.



Ella se desmontó de la bicicleta, sin soltarla. Tenía las piernas largas, bien
proporcionadas.

—No trabajan aquí.

—¿Trabajaron? —preguntó el detective, descorazonado.

—Cristián, el chileno, trabajó ocasionalmente aquí hace años. Pero se fue.

—¿Dónde está ahora?

—No sé bien. Pero ya no está. Y como él no está —agregó de buen humor—,
tampoco está Luciano, que era su seudónimo en la revista.

—Claro —dijo Brulé—. Lo sabía. Fue una forma de preguntar.

Un quiltro calzado en una manta escocesa hecha a su medida emergió
señorialmente en la plazoleta. Lo seguía a prudente distancia una viejecita de
sombrero, envuelta en un abrigo oscuro. Las mujeres se dieron los buenos días,
cuyos ecos se cruzaron a la altura de la pileta.

—Sí, Luciano era quien aparecía en la revista —dijo Brulé.

El quiltro olfateó varias puertas con actitud fiscalizadora, pero no orinó en
ninguna de ellas. Luego, algo descorazonado, abandonó la plazoleta seguido de la
viejecita.

—Escribía de vez en cuando artículos sobre América Latina, yo los traducía —
precisó la ciclista. Luego hizo una pausa en la que sus ojos azules miraron
afablemente a Brulé—. Yo soy la directora de la revista —continuó—. ¿De dónde la
conoce?

—Por ahí la he leído.

Ella forcejeó una vez más con la llave. Terminaría por quebrarla.

—¿Me permite que la ayude? Con la bicicleta no podrá abrir nunca esa puerta.

La chapa cedió como por arte de magia ante las manos semicongeladas de
Brulé. La mujer lanzó una exclamación de admiración, pedaleó hasta el
estacionamiento de bicicletas de la plazoleta, volvió con trancos largos y lo invitó a
entrar.



—Aquí no hace frío —dijo la mujer apagando la luz blanca y encendiendo una
lámpara de pie que iluminó tenuemente el espacio—. Usted se va a resfriar sin
gorro. Le puedo ofrecer un café.

Brulé aceptó y se desabotonó el abrigo.

Ella se lo arrebató de las manos y lo colgó en una percha que desapareció en el
interior de un armario de roble donde colgaban otros sweaters de motivos idénticos
al que llevaba. Después se desprendió de él en medio de la pieza. Tenía una cintura
estrecha y unos senos generosos, observó Brulé entusiasmado.

—Me llamo Niemeyer. Anita Niemeyer —dijo—. Soy la directora de la revista
y miembro de la dirección del comité de solidaridad permanente con América
Latina. No se asuste, suena a mucho, pero aquí trabajan sólo tres personas.

—Mucho gusto, mi nombre es Cayetano Brulé —replicó el detective—. Vengo
de Chile. Tienen una buena sede en un bello lugar. Los felicito.

—Es caro el arriendo —advirtió ella dominando el centro de la sala—, pero nos
financiamos con aportes propios y de la iglesia evangélica. Aquí usted encuentra un
archivo muy bueno sobre América Latina, un archivo alternativo, con información
que no guardan las grandes bibliotecas.

—Interesante...

Se quedaron un rato en silencio, inmóviles, paseando la vista por el local. Él,
viéndolo por primera vez. Ella, redescubriéndolo.

—¿Y qué lo trajo por aquí? ¿Usted vive aquí o en Chile?

Brulé decidió dar el salto sin rodeos:

—En Chile, y estoy recolectando información sobre la vida de Cristián
Kustermann.

Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta de poliéster un par de fotos dobladas
de Cristián y las enseñó a la mujer.

—¿Usted es policía? —preguntó ella al rato frunciendo el ceño, como
olfateando.

—Vengo por encargo del padre de Cristián —repuso Brulé con voz queda.



Volvió a guardar las fotografías—. Cristián fue asesinado hace cuatro meses.

—¡Scheisse! —exclamó la mujer pasándose la mano por el cabello. Luego se
sentó al escritorio más cercano y apoyó sus codos sobre el mueble—. ¿Cristián está
muerto?

—Desde hace más de cuatro meses.

Brulé le dio una chance al tiempo. Extrajo su cajetilla de cigarrillos y encendió
uno. Por cierto la mujer había olvidado el café.

—Siempre supe que lo iba a matar la policía secreta. ¿No fue acaso así? —
preguntó ella con urgente necesidad de que su suposición fuese confirmada.

—No sabemos quién lo hizo.

—¿Cómo murió? —interrumpió ella.

—En una pizzería...

—¿Atentado?

—Era su pizzería. Fue un asalto. Delincuentes, al parecer.

—Eso no lo cree nadie.

—En realidad tengo varias sospechas, algunas me traen al extranjero —continuó
al rato Brulé—. Específicamente a Alemania. Conocer la vida que llevó aquí podría
contribuir a esclarecer el crimen. ¿Pero por qué piensa usted que puede haber sido la
policía política?

—Escribió mucho en contra de la dictadura. Tenía temor, por eso utilizó el
seudónimo de Luciano Rojo.

—Pinochet ya no está en el poder.

—Ya no es el presidente, pero sigue gobernando. Me sorprende su ingenuidad
viviendo en Chile —reclamó la mujer. Su rostro se hizo huraño.

—Cientos de dirigentes chilenos del exilio se pasaron escribiendo en contra del
régimen militar —repuso el detective—. Ahora, en democracia, son parlamentarios
u hombres de gobierno...



Anita sacudió la cabeza hundiéndose en una lógica que no deseaba explicitar. Se
ordenó los cabellos hacia atrás con un gesto coqueto.

—Cristián fue diferente —enfatizó elevando la voz—. Estoy segura que lo
mataron por su consecuente oposición al régimen militar.

—¿Usted cree que Cristián fue a engrosar las filas de...? ¿Que se hizo
guerrillero en Chile?

—No sé —reaccionó la mujer asustada—. Es sólo una suposición mía.

Se puso de pie elásticamente. Cruzó el umbral que conducía a la otra salita, que
quedaba en el fondo, y desapareció.

El detective echó un vistazo a su alrededor. Los afiches exudaban la
combatividad de la década del sesenta. Recorrió los títulos de libros debidamente
ordenados y clasificados en los anaqueles. Se trataba en su mayor parte de obras de
consulta sobre América Latina. Abundaban textos sobre la revolución sandinista, las
guerrillas guatemalteca y salvadoreña y el bloqueo comercial de Estados Unidos a
Cuba. Encontró una sección completa de libros sobre el gobierno de Allende y del
golpe de estado de 1973.

Anita volvió al rato con dos tazones de café humeante, azúcar rubia en cubitos y
cucharas. Se sentaron junto al escritorio.

—Aún no puedo creerlo.

—¿A qué se dedicaba Cristián en Bonn? —preguntó Brulé haciendo girar el
cigarrillo entre los dedos—. ¿Militaba en algún partido?

—No lo sé bien —dijo ella. El tazón le calentaba las manos—. Apareció de
pronto con sus artículos sobre la situación en Chile. Estudiaba algo en la universidad
y trabajaba de mozo en restaurantes italianos.

—¿Sabe? —continuó Brulé—. Me sigue intrigando cómo llegó Cristián aquí. Su
revista tiene una posición política muy definida y me parece que no se abre a
cualquier posición...

Ella volvió a soltar un resoplido.

—Este país está controlado por la prensa de derecha, por los empresarios, por
los viejos nazis —replicó muy seria—. Sería imperdonable abrirles espacios a los



reaccionarios en esta trinchera revolucionaria.

—¿Y cómo llegó aquí Cristián?

—No lo recuerdo. No sé quién lo trajo, pero Jelle Schwarzkopf puede saberlo.

—¿Jelle?

—Sí. Fue la compañera de Cristián —replicó Anita como si eso fuese algo que
el detective debía saber—. Pero no sé dónde vive ahora. Se separó hace mucho de
nuestras posiciones.

—¿Conoce a alguien que pueda decirme dónde vive?

—Sí, el compañero Pete el Negro.
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No lo doblegaban ni el frío, ni la nieve, ni el apego a las sábanas tibias de los
sábados por la mañana.

Con sus botas de soldado, guerrera verde olivo, paño palestino al cuello y boina
negra topada con una estrella roja, se mantenía firme bajo las banderas que
flameaban en su stand de solidaridad con América Latina. Era moreno oscuro, un
mulato para el gusto de Cayetano Brulé.

—Pete —dijo el detective tras echarles un vistazo fugaz a los libros, revistas y
folletos que ofrecía sobre una mesa precaria.

El hombre de barba cerrada y melena se volvió hacia donde habían pronunciado
su nombre y clavó unos ojos oscuros y desafiantes en los de Brulé.

—Diga, compañero —replicó tras escrutarlo por unos segundos y adquirir la
certeza de que el desconocido era latinoamericano.

—Anita Niemeyer me dijo que usted podría indicarme cómo ubicar a Jelle
Schwarzkopf.

—La Jelle, la Jelle —repitió Pete el Negro chupándose el labio inferior, sin
dejar de vigilar de reojo las publicaciones.

Un alemán larguirucho de anteojos y pelo largo, que comía papas fritas de un



cambucho de Mc Donald’s, intentó hojear uno de los libros expuestos.

—Nein, nein, nicht mit schmutzigen Haenden —advirtió con voz perentoria Pete
el Negro, interponiendo a tiempo su mano velluda entre la grasosa del alemán y dos
tomos bruñidos de la Historia de la Revolución Rusa, de León Trotsky.

El larguirucho retiró su extremidad y continuó con la labor mecánica de extraer
papas fritas del cambucho. Luego se alejó en dirección al concurrido stand del
pueblo kurdo, donde ondeaban banderas rojas y alguien leía una proclama en contra
de alguien.

—Son todos provocadores —comentó Pete el Negro pasando un pañuelo sobre
las portadas—. Si uno no está alerta, le manchan los libros y se llevan las
calcomanías para botarlas en el primer tacho de la basura que encuentran. ¡Racistas
reaccionarios! ¿Sabe cuánto cuesta imprimir mil calcomanías de tres colores? —
preguntó en alta voz, dirigiéndose a Brulé—. Bueno, no importa —se consoló.

Brulé echó un vistazo por curiosidad a las calcomanías. Mostraban banderas
flameantes, manos enlazadas, puños cerrados y siglas desconocidas.

—¿Y usted de dónde me dijo que es, compañero? —preguntó Pete el Negro
instantes después, ya visiblemente calmado.

—De Chile.

Tendría sus cuarenta años bien conservados, la piel reseca por efecto del frío y
una panza prominente por efecto de la cerveza renana, los gyrus y el pan pita.

—Así que chileno —repitió echando hacia atrás la cabeza y entornando los ojos,
en un gesto estudiado. La boina estaba bien asentada—. Entonces somos
compatriotas.

—En realidad soy chileno de corazón —corrigió Brulé con una sonrisa. Pete el
Negro lo miraba con desconfianza—. Nací en Venezuela.

—Bueno, ¿entonces vive en Chile, Alemania o Venezuela? —interrogó el
hombre. Primero se ordenó las greñas largas y luego comenzó a acariciarse la barba,
como si quisiera sacarle punta por su parte inferior.

—En Chile.

—Así que el compañero es del interior —reflexionó Pete el Negro—.



¿Turisteando?

Brulé percibió con claridad el tono inquisidor en que el otro había formulado la
pregunta. Era una prueba de fuego.

—En realidad aprovechando de visitar a viejos amigos —se disculpó. Pensó que
tenía que librarse pronto del abrazo de Pete el Negro. Lo intentó—: ¿Usted conoce a
Cristián Kustermann?

—Cristián Kustermann —repitió el otro como si buscara en su cerebro en un
gran archivo. Seguía acariciándose la barba—. Era el compañero de la Jelle, pues —
exclamó vigilando ahora a una pareja que se había acercado al stand comiendo
salchichas con mostaza—. Pero se fue a Chile hace como dos años, se cabreó...

—¿De qué?

—De todo, compañero, del país, del trabajo, de la política. Se fue para su casa,
como decimos.

Hizo una pausa en que se mantuvo expectante, espiando a la pareja protegida
por parcas y shapkas.

—Nein —tronó de pronto su voz—. ¡Nicht mit schmutzigen Haenden!

La pareja, atemorizada por el combatiente urbano, desistió de hojear las
publicaciones y se alejó hacia otros stands.

—¿No le digo? —reclamó Pete el Negro al detective, como si estuviese en las
manos de éste controlar al público.

Pete el Negro volvió a pasar un pañuelo por las portadas.

—¿Y por qué se fue Cristián? —insistió Brulé.

—Cuentas del alma, como dice Rubén Blades.

—Alemania no le gustó mucho —comentó Brulé para estimular al barbudo.

—No hay quien soporte un país como este, con tanto racismo y consumismo, y
especialmente después de que había vivido tanto tiempo en Cuba —sentenció.

—¿Cuánto tiempo se pasó en la isla?



Pete el Negro se acarició una vez más la barba y se ordenó la melena detrás de
las orejas.

—Ni me acuerdo —respondió soltando un manotazo al aire—. Eso lo debe saber
la Jelle.

Un grupo enardecido de manifestantes vistiendo parcas verdes y portando
pancartas indescifrables se había formado sorpresivamente detrás del stand. Voceaba
consignas ensordecedoras, marcando un ritmo endemoniado con las palmas. Brulé se
sintió amenazado, sobre todo por unas mujeres vestidas de riguroso luto y de rostro
cubierto que voceaban y alzaban los puños al unísono. Un bigotudo dirigía los coros
a través de un altoparlante portátil.

—Estos turcos de mierda no se ponen nunca de acuerdo —protestó enfático Pete
el Negro tras voltear la cabeza hacia la manifestación.

Brulé temió que los manifestantes se percataran del ánimo crítico de su
interlocutor. Trató de atemperar el ánimo de Pete el Negro, pero fue infructuoso. Y
vio que era peligroso, pues el adoquinado del Muensterplatz se estaba convirtiendo
en escenario de numerosas y agresivas concentraciones que no lograba explicarse de
dónde habían surgido.

Por un extremo de la plaza, cerca de una supertienda Hertie, entraba ahora otra
multitud de jóvenes portando pancartas, palos y lienzos en contra de los serbios.
Pronto desembocarían ante un centenar de palestinos que, con sus tradicionales
pañuelos blanquinegros, exigían independencia para la franja de Gaza.

—Dime, Pete —apuró Brulé, inquieto por el riesgo inminente de que estallara
una guerra civil en el centro de Bonn y terminara detenido—, ¿dónde puedo
encontrar a la Jelle?

—No se alarme, compañero, esto ocurre día por medio —repuso el barbudo y
comenzó a guardar con pericia las publicaciones en cajas de cartón reciclable—.
Integrémonos mejor a la marcha del pueblo eritreo, que hoy pasa justo frente al
departamento de la Jelle.
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—Siempre supe que a Cristián lo iban a terminar matando en Chile —dijo Jelle
Schwarzkopf clavando en el parche de Brulé sus ojos azules desde el umbral del
departamento—. Se lo pronostiqué y no me sorprendió cuando ayer me lo contaron.



Trabajaba como secretaria en una comercializadora de computadoras, lo que
conjugaba con clases de pintura y participación activa en grupos de apoyo a
movimientos revolucionarios de América Latina. Admiraba a Oriana Fallaci, Frida
Kahlo, Rosa Luxemburgo y a varias ideólogas alemanas del feminismo.

—Le pedí a Cristián que se quedara aquí, que aprovechara que vivía en el
primer mundo —continuó, invitándolo a sacarse los zapatos y a sentarse en la
alfombra de un living que hacía de comedor y dormitorio, a juzgar por la mesa de
centro y la cama.

Brulé, tras echar una mirada nostálgica a una silla Ikea sobre la que descansaba
un bonsái, cruzó con trabajo las piernas. La mujer, rubia y delgada, le ofreció un té
de jazmín con un trozo de pan centeno con manteca de cerdo, que Brulé rechazó con
la esperanza de poder almorzar más adecuadamente en un local cercano.

Alguien tosió desde una de las habitaciones del departamento, que compartían
tres mujeres, quebrando el silencio que reinaba en todo el edificio, una construcción
de los años veinte de puntal alto a un paso de la estación de trenes.

—Le propuse que se quedara —añadió la mujer—. Con la asistencia social y un
par de horas de trabajo a la negra en la semana uno soluciona sus problemas en este
mundo.

—¿Y no estuvo de acuerdo?

—Nunca se sintió bien. El racismo lo enfurecía, pensaba que era una
manifestación intrínsecamente alemana. Nunca entendió que los chilenos serían
peores si tuviesen en el país un millón de peruanos o bolivianos.

—Pero no los perseguirían a palos, ni incendiarían sus albergues —replicó
convencido el detective.

—Todo cambia con cinco millones de extranjeros en un país —acotó ella con
una mirada metálica.

El edificio tembló. Estaban en el cuarto piso. Abajo pasaba el expreso a
Ámsterdam.

Ella cruzó las piernas adoptando la posición del loto. Se veía relajada. Volvió al
tema. No creía que Cristián tuviese enemigos en Bonn, aunque sí numerosos
adversarios políticos entre los chilenos socialdemócratas o cristiano demócratas.
Odio sólo podía existir de parte de la policía del gobierno militar.



—En la época de Pinochet la embajada chilena contaba con agentes de la DINA,
que espiaban las acciones de los opositores chilenos —agregó Jelle Schwarzkopf—.
Es de imaginar que lo ficharon y esperaron a que volviese al país.

—¿Por qué escribía Cristián en la revista bajo un seudónimo? —inquirió Brulé.

—No quería traerle complicaciones a su padre. Además, como al final pensaba
volver a Chile, no quería arriesgarse a sufrir vendettas de la policía secreta de
Pinochet.

—En los últimos años de Pinochet había muchos que escribían en contra —
observó Brulé.

—Pero Cristián abogó por un levantamiento popular en un comienzo, cuando
recién llegó a Alemania, pues no creía que se pudiese alcanzar la democracia de otro
modo.

—¿Y cuando se vio que el país volvería a la democracia por medio de
elecciones?

—Ahí creo que cambió —replicó la mujer poniéndose de pie—. En un inicio se
sintió desconcertado. Hablaba de que había que modificar las formas de lucha.

—¿Renunciar al levantamiento armado?

El investigador también se levantó, a punto de sufrir un calambre. Sintió que sus
músculos se aliviaban.

—Podría ser —repuso ella inclinando la cabeza—. Nunca estuve al tanto de sus
relaciones políticas. Era muy misterioso.

—¿Y cómo reaccionaron sus compañeros al saber que Cristián abandonaba la
lucha armada?

—No sé. Nunca me habló de sus relaciones con el movimiento. Pero me
imagino que no les gustó para nada —respondió la mujer colocando un disco
compacto de Carmen McRae en un equipo escondido debajo de la cama.

Jelle volvió a sentarse sobre la alfombra, esta vez adoptó de inmediato la
posición del loto. Después extrajo un estuche de cuero de debajo del sweater. Lo
abrió. Sacó una bolsita de tabaco y un block de papelillos satinados. Sus dedos finos
comenzaron a liar su propio cigarro.



Brulé prefirió la alternativa subdesarrollada y cogió un Lucky Strike de la
cajetilla. Luego volvió trabajosa, pero estoicamente al suelo.

Voy a ofrecerle fuego o si no va a empezar a frotar maderos, pensó el detective.

Liaba con pericia y concentración, como si estuviese sola en el universo.

—Hay que propender a la producción artesanal de lo que consumimos —
subrayó la mujer después de darle un lengüetazo certero a un extremo del cigarrillo,
que más parecía un petardo—. Por ahí se configura la autorrealización humana y se
combate la enajenación.

—A propósito —dijo Brulé ofreciendo una modesta llamita de fósforo fabricado
industrialmente en Los Andes—, ¿usted es casada?

—¡Por favor, jamás! —exclamó la Jelle escandalizada—. ¿Por qué pregunta
eso?

—Por la argolla que lleva en su mano izquierda.

La mujer sonrió burlona y aspiró con deleite la primera bocanada. Huele a paja,
pensó Brulé ansiando el Lanceros que le esperaba aún en Valparaíso.

—Es una argolla sin significado —aclaró ella—. Los alemanes usamos la
argolla matrimonial en la derecha, al revés de los chilenos.

—Entiendo.

Brulé descubrió que su calcetín derecho tenía un hoyo de proporciones a la
altura del dedo grande. Intentó cubrirlo discretamente con el otro pie. Por fortuna la
Jelle revisaba ensimismada la contextura de su obra.

—¿Cristián le dijo a usted dónde había vivido antes de llegar a Alemania? —la
interrumpió al rato.

—Claro, estuvo en Cuba —replicó ella sin dejar de fiscalizar el cigarrillo.

—¿En Cuba? ¿Desde cuándo?

—Cristián vivió a comienzos de los años ochenta en Alemania, luego se fue a
Cuba, donde pasó cerca de cinco o seis años, hasta el 88, cuando volvió a Bonn.



—¿Y qué hizo allá?

—Fácil imaginárselo —repuso ella alzando los brazos con los ojos cerrados—,
se habrá preparado para lo que él proponía inicialmente: una rebelión popular contra
la dictadura militar.

Entonces no era cierto lo que afirmaba Carlos Kustermann. Cristián se había
convertido realmente en revolucionario y alejado de los ideales de su padre. Había
traicionado, como afirmaba el Dr. Sommer.

—¿Puede darme más detalles? —suplicó Brulé.

Volvió a ponerse de pie y echó una mirada a través de la ventana. Abajo divisó
los rieles bruñidos que fluían entre dos calles bordeadas de abedules desnudos.

—Ya se lo dije —subrayó la mujer enfáticamente—. Se fue a Cuba como en el
82, yo no lo conocía entonces. Volvió cinco o seis años después.

—¿Nunca le contó a qué se dedicó en Cuba?

Ella meneó la cabeza. Agregó:

—Solamente un latino que viva un par de años en un país como éste puede tener
la necesidad de huir al Caribe subdesarrollado. Usted no lo puede entender.

—¿Y por qué volvió a Chile?

—No sé —repuso Jelle Schwarzkopf aspirando el cigarro—. Se ideó una fuente
de trabajo con la pizzería y se fue.

El detective cruzó la sala observando unos anaqueles repletos de libros de
bolsillo, audiocasetes, discos y piezas de artesanía china. La alfombra del
departamento era mullida. Para los pies.

Preguntó:

—¿Y por qué usted no lo acompañó?

—¿Y usted qué quiere? —reaccionó airada—, ¿que me hubiese convertido en la
esposa de un cocinero en un país tercermundista?

Brulé jugueteó con el cigarrillo un rato.



—¿Conoció usted a Silvio? —preguntó.

—¿Silvio? —repitió ella arrugando el ceño—. Silvio fue un tipo que Cristián
conoció en Cuba.

—¿Lo conoció usted personalmente?

—Nunca.

—¿Dónde está ahora, en Alemania, Cuba o Chile?

Ella se paseó el índice por los labios, lanzó una mirada hacia la lámpara y cerró
los ojos.

—No se lo diría ni aunque lo supiera —replicó. En sus ojos reverberó la
desconfianza.

—En los apuntes de Cristián aparecen varias referencias con respecto a Silvio.
Una dice que Silvio estaba en Chile...

—Bien puede ser. Nunca lo vi. Sé que eran amigos, porque llamó un par de
veces a Cristián, y porque Cristián y Samuel Léniz hablaban de él una que otra vez.

Prefirió ocultarle que Léniz también estaba muerto.

—¿En qué términos?

—No lo recuerdo —dijo ella consultando su reloj—. Yo estaba en mis ejercicios
de yoga cuando ellos se reunían.

El detective detuvo su marcha ante la Jelle cuando ella se puso de pie. Era más
alta que él.

—Pero en términos generales, ¿había buen clima entre Silvio y Cristián?

La mujer se dirigió inesperadamente a la puerta de entrada de la vivienda,
descolgó el abrigo de Brulé y un poncho temucano.

—Ahora tengo una clase de macrobiótica y si quiero llegar puntualmente debo
irme —advirtió—. Llámeme si desea saber algo más sobre Cristián, aunque creo que
ya le conté todo.
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El ronroneo de generadores despertó a Cayetano Brulé a las siete de la mañana.
Afuera, bajo la luz de los faroles, campesinos con sus robustas mujeres instalaban
kioscos de frutas y verduras al ritmo de voces guturales.

Se duchó y se vistió. Necesitaba un café fuerte y un par de huevos fritos.
Consultó la hora en su reloj pulsera. En Chile serían las tres y treinta de la
madrugada.

Tenía que hablar con Carlos Kustermann. Quería comentarle las conversaciones
que había sostenido con el Dr. Sommer y Jelle Schwarzkopf.

Kustermann no podía seguir creyendo en que su hijo había coincidido siempre
con su línea política. La versión del Dr. Sommer ya lo contradecía. Además, el que
hubiese optado por trasladarse secretamente a La Habana era un indicio más o
menos claro de que Cristián había simpatizado con la revolución cubana.

Brulé bajó al primer piso en una jaula que hacía las de elevador y entró al
pequeño comedor del hotel. Estaba desierto. Ordenó al mozo café y croissants, pero
no hubo forma de convencerlo de que le preparara un par de huevos fritos. El joven,
más interesado en el parche sobre la ceja izquierda que en servirlo, le respondió
pedagógicamente que el desayuno no comprendía huevos fritos, pero sí todos los
huevos duros de la canasta de mimbre que deseara.

De huevos entiende poco este bacalao, pensó el detective.

Derrotado en la desigual escaramuza verbal por los huevos, el detective ocupó
resignado una mesita que daba hacia la plaza del mercado. A través de la capa de
nubes instalada sobre la ciudad bajaba ahora una claridad precaria.

Le urgía llamar a Carlos Kustermann. Si bien aún no resolvía el crimen, lo
cierto era que estaba descubriendo facetas desconocidas y contradictorias de
Cristián. Ahora sólo podía dejarse llevar por su olfato.

Las diferentes fases de la vida del asesinado se presentaban como piezas de un
rompecabezas diseminadas en manos de personas que vivían en ciudades y países
distintos. Era probablemente uno de los pocos capaces de poder ir haciendo encajar
las piezas, lo que arrojaría gradualmente la versión completa de la vida de Cristián.

Una de las tareas consistía en establecer las causas que explicaran los radicales
cambios políticos de la víctima. De estudiante gremialista a revolucionario,
presumiblemente adiestrado en Cuba, y de revolucionario a cocinero, como afirmaba
despectivamente Jelle Schwarzkopf. ¿Por qué se habían producido tales cambios y



quiénes se habrían sentido afectados políticamente? ¿O la metamorfosis había sido
sólo simulada?

Por un instante fugaz una idea terrible lo estremeció: Bien podría ser que
Cristián hubiese sido agente de la policía política de Pinochet, con lo que su
peregrinar por círculos revolucionarios y países comunistas había obedecido a una
labor de infiltración. En realidad nadie tenía una visión definida de lo que Cristián
pensaba y obraba. Había sido un hombre envuelto en los ropajes del misterio.

—¿No se va a servir huevos, después de todo?

Era el mozo. Le traía el café. Cargado y en taza grande. Endulzó el líquido
exageradamente y lo disfrutó de a sorbos, junto a un cigarrillo. Afuera el mercado ya
estaba levantado y los camiones, tras distribuir su carga, habían abandonado el
Marktplatz.

Se dijo que la conjetura no era descabellada. Explicaba la muerte de Cristián en
términos generales. La izquierda, tras establecer su verdadera identidad política,
había optado por liquidarlo.

Pero habría habido una declaración pública de alguien al menos, se corrigió. A
modo de lección. Eso es lo que se estila. Desechó la interpretación.

Pero ¿por qué un hombre activo en asuntos políticos renuncia a todo lo que ha
hecho hasta ese momento y se refugia entre las pastas y las cacerolas?, se preguntó
una vez más. De haber mantenido sus relaciones con el ámbito político, habría
terminado sentado en un escritorio del Ministerio de Relaciones Exteriores o de la
Secretaría General de Gobierno. Era una alternativa digna y legítima para reubicarse
en el juego democrático, la habían escogido otros.

A Brulé le intrigaba que su viraje hacia posiciones moderadas no le hubiera
dejado ni tan siquiera energías para incorporarse en Chile a un partido
socialdemócrata. Había optado por el aislamiento.

Brulé lanzó un resoplido. Se sentía agotado y el día recién despuntaba. No,
definitivamente no. No podía dedicarse a especular. Era imprescindible que armara
primero el rompecabezas, que siguiera las huellas de Cristián, que conversara con
quienes lo habían conocido en el extranjero. Sólo después emergerían de modo
prístino, lo podía apostar, la causa del crimen y la mano asesina.

Le pareció prudente esperar hasta que en Chile fuesen al menos las seis de la
mañana. Eso le daba unas horas de tiempo, que aprovecharía para deambular por el



centro de Bonn.

Retornó a su habitación y buscó en la guía el teléfono de “La Librería”. Era
probable que el personal recordase a Cristián si había sido cliente asiduo.
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Las vitrinas de las tres pequeñas habitaciones de la tienda de libros daban a la
Wolfstrasse, una estrecha calle comercial que cruza serpenteando la parte antigua de
Bonn. Detrás de las fachadas de comienzos de siglo habitan obreros turcos,
españoles e italianos, estudiantes universitarios, ecologistas y jubilados alemanes de
ingresos modestos.

Es una zona pintoresca, aunque algo sucia. Los diminutos restaurantes, las
verdulerías y los almacenes con su olor a especias le otorgan un leve aire
mediterráneo a la Altstadt. Pero ahora sus calles dormían aún bajo una delgada capa
de nieve.

Cayetano Brulé franqueó la puerta de vidrio, que accionó una campanilla, y se
encontró ante una mujer delgada de pelo corto que le devolvió el saludo, sin
interrumpir la labor de clasificación de documentos que yacían sobre su escritorio.

Dentro estaba bien calefaccionado, olía a papel y a tinta fresca, y reinaba el
silencio. Brulé se deslizó hacia el fondo del local, echando un vistazo sobre los
lomos de libros ordenados en anaqueles de madera. En la tercera salita, en donde se
podían hojear publicaciones sobre una gran mesa, pósteres amarillentos anunciaban
lecturas de escritores latinoamericanos.

—¿Busca algo en especial? —preguntó la mujer en perfecto castellano a
espaldas de Brulé.

Sus ojos eran grandes, y el rostro largo y enjuto lo tenía cubierto de un mar de
pecas pequeñas.

—En realidad no quiero libros —dijo Brulé esbozando una sonrisa—. Busco a
un latinoamericano que usted conoce.

—¿De quién se trata?

—De Cristián Kustermann.

Ella entrecerró los párpados como apuntando a algo.



—¿El chileno que vivió en Bonn? —preguntó.

—Exacto. ¿Era buen cliente suyo?

Ella miró de arriba a abajo a Brulé. Éste dijo:

—Lo conocí en Chile y me dijeron que podía saber algo de él a través de usted...
¿Lo conoció usted?

—Era un buen cliente de libros de ocasión —aclaró ella—. De esos que están
rebajados —precisó indicando hacia el anaquel del fondo.

—Bueno, no podría reprocharlo —repuso el investigador y avanzó hacia el
anaquel—. Yo soy igual en Chile, los libros están demasiado caros.

—Cristián creo que se fue a Chile hace como dos años —continuó la mujer—.
Pero tenía una polola, como dicen allá, que le podrá dar información. Era una
muchacha de apellido Schwarzkopf.

Brulé estaba de espaldas a la mujer, hojeando los libros usados. En su mayoría
eran novelas policiales y antiguos textos de interpretación sociológica. Uno que otro
estudio monográfico sobre países latinoamericanos.

—Hablé con la Jelle, pero dice que se fue. Probablemente a Cuba —mintió el
detective volviendo a colocar un libro de Theotonio dos Santos en el estante—.
¿Usted sabe de alguien en Cuba que me pueda dar información para hallarlo?

—¿Y la señorita Schwarzkopf no sabe dónde se puede hallar? ¡Qué extraño! —
comentó ella haciendo chasquear la lengua.

Percibió que la mujer comenzaba a sospechar. Su mirada era ahora defensiva y
se había apoyado en la mesa. Sus manos delgadas jugueteaban con la cubierta de un
diccionario.

—Necesito hallarlo —aclaró el detective con una mirada que quiso ser
nostálgica—. Fui su instructor deportivo en la universidad en Valparaíso.

La campanilla de la puerta interrumpió la conversación. Aguardaron a que
alguien emergiera en la sala donde conversaban.

—Hola, Ángela —saludó agitado un joven rubio franqueando el umbral.



Estaba sofocado, probablemente había llegado en bicicleta. Era alto y fornido,
pero con cara de niño. Vestía un grueso sweater suelto que le cubría hasta las
rodillas, un jeans desteñido y botas de militar.

—Este es Ruediger, mi ayudante —dijo la mujer dirigiéndose a Brulé—. Quizás
lo pueda ayudar.

La mano congelada del gigantón estrujó la del detective. El rostro seguía
esbozando en lo alto una sonrisa angelical.

—¿Qué tal? Me llamo Cayetano y ando buscando algún dato que me permita
ubicar a Cristián Kustermann. Parece que se fue a Cuba.

El gigantón dejó de sonreír, miró brevemente a la mujer, y replicó:

—Hace como año y medio o dos que se fue de Alemania. Pensé que a Chile.

No hablaba tan bien el castellano como la mujer, la que lo pronunciaba con
acento colombiano. Pero se expresaba con seguridad.

—¿No conoce a alguien que pudiera darme datos sobre su paradero?

El gigantón se paseó un índice por los labios.

—¡Qué lástima! Si hubiese llegado una semana antes... —lamentó.

—¿Por qué? —interrumpió la mujer, que hasta ese momento se había limitado a
seguir la conversación.

—¿Te acuerdas de Victorio Triana, el corresponsal en Bonn de Prensa Latina?
—preguntó Ruediger a la mujer. Ella asintió—. Se fue hace una semana en forma
definitiva a Cuba y antes de irse vino a vender una caja de libros viejos. Entre ellos
había varios con el nombre de Cristián.

—¿Cómo los había conseguido? —preguntó Brulé e introdujo una mano en su
abrigo y extrajo una cajetilla de cigarrillos. La dependiente lo miró severamente y
sacudió la cabeza. Brulé volvió a guardar la cajetilla.

—Eso mismo le pregunté yo, y me dijo que Cristián se los había regalado antes
de irse.

—¿Eran amigos?



—Bueno, me imagino que lo eran —repuso Ruediger afable—. Nadie regala
tantos libros a un desconocido, es mucho dinero.

El gigante pasó frente a Brulé y buscó un rato en el anaquel de los libros usados.
Extrajo Contra toda esperanza, de Armando Valladares, y La mala memoria, de
Heberto Padilla. Los desempolvó —empolvando la calva de Brulé— y dijo:

—Aquí está. El nombre lo ponía Cristián en la primera página, en la parte
superior. ¿Ve?

Le enseñó la letra. Podía ser la de Cristián, se dijo Brulé mientras tomaba el
libro en sus manos y lo hojeaba.

—Si sigue buscando en el estante o en la bodega podrá encontrar el resto —
agregó Ruediger—. Eran como treinta, no creo que se hayan vendido en una semana.
Algunos los estamos clasificando aún. Llevan siempre el nombre en la primera hoja.
Una lástima, pierden valor así los libros.

—¿Y donde puedo encontrar a Victorio Triana ahora? —preguntó Brulé—.
¿Qué corresponsal lo sustituyó?

—No sé quién habrá sido.

—¿Y cómo puedo ubicar al nuevo corresponsal?

—Las oficinas de Prensa Latina están en el barrio cívico de Bonn, en el
Tulpenfeld, cerca del Parlamento Federal —explicó Ruediger—. O lo puede intentar
en la embajada cubana, en la Kennedyallee, no muy lejos de ahí.

8

Cayetano Brulé llegó a la puerta de la corresponsalía de Prensa Latina alrededor de
la una de la tarde. Estaba ubicada en el tercer nivel de un complejo de edificios de
cuatro pisos, sombrías construcciones de acero y cristal.

Tocó repetidas veces, pero nadie abrió. El pasillo, en el que se repetían
numerosas puertas idénticas, estaba desierto. Un tubo de neón parpadeaba
repartiendo una luz mezquina.

—Allí no hay nadie —afirmó de pronto en alemán una voz a sus espaldas.

Se trataba de un calvo de piel oscura y barbita de chivo, que lo observaba desde



el fondo del pasillo con ojillos de reptil.

Ha de ser el conserje del edificio, pensó el detective.

—En todo este piso no hay nadie, salvo yo. Hoy es un día de paseo del gremio
—precisó el conserje.

Brulé replicó:

—Busco a Triana, el corresponsal de Prensa Latina.

—De Prensa Latina sólo queda el letrero desteñido que usted ve en la puerta —
dijo cortante el hombre—. Y todavía está ahí porque se les olvidó llevárselo.

El eco de su voz retumbó con autoridad en el pasillo.

Brulé caminó en dirección al conserje. Si bien corpulento, era mucho más bajo
de lo que parecía a la distancia. Olía a cardamomo y vestía un terno de casimir perla
que le quedaba grande.

—Me llamo Brulé, vengo de Chile. ¿Usted es latinoamericano? —preguntó el
detective, asombrado por el parecido del hombre con Walter Ulbricht, aunque en una
versión oscura.

El conserje sacudió la cabeza y sonrió sardónicamente acariciándose la barbita.
En su mano derecha portaba un lápiz Bic, que golpeteaba insistentemente contra la
pared del pasillo.

—Soy Ramesh Ravindrath, periodista de Paquistán y presidente de un exclusivo
foro internacional, al que usted está cordialmente invitado para nuestra sesión del
próximo lunes —aclaró el hombre bajando lentamente los párpados.

Brulé agradeció la invitación, quiso balbucear algunas palabras de excusa, pero
el paquistaní continuó:

—Será a las 18.00 horas en la cantina del sindicato de los ferrocarrileros. El
tema de mi charla versará sobre el apoyo financiero que el gobierno de Bonn debe
brindar a foros internacionales de carácter exclusivo que sesionen en la ciudad.

—Interesante —alcanzó a decir el detective.

Pero el paquistaní era implacable:



—Habrá además agua mineral y papitas fritas para los asistentes. Aquí está la
invitación. No puede perdérsela.

Brulé recibió un sobre albo lacrado dirigido a quien pueda interesar y volvió a
agradecer al periodista.

—Lamentablemente me voy hoy de Alemania —mintió— y necesito hablar con
el señor Triana.

El paquistaní lo calzó con una mirada desolada. Le tembló la barbilla.
Reflexionó un rato sin dejar de golpear el Bic contra la pared y dijo:

—El señor Triana clausuró la corresponsalía y volvió a Cuba hace una semana.
Se acabó Prensa Latina en Bonn.

—¿Y no hay nadie de Prensa Latina con quien hablar?

—Soy el único periodista activo a esta hora de un día feriado en todo el edificio
y probablemente en la ciudad.

—¿Qué pasó con Prensa Latina?

—El socialismo realmente existente se acaba, y con él sus agencias de noticias
—sentenció con aire de sabiduría y con ganas de abreviar al máximo el diálogo tras
la afrenta.

—¿Y cómo puedo ubicar a Triana?

—Me imagino que a través de la embajada cubana en Bonn o directamente con
Prensa Latina, en La Habana.

Brulé se encogió de hombros, agradeció una vez más al paquistaní la
información y giró sobre sus pasos en dirección al ascensor.

—Cubanos encontrará en la embajada, que no queda lejos de aquí —escuchó la
voz del paquistaní desde el fondo del pasillo—. Claro que las embajadas cierran a
esta hora. En todo Bonn soy el único periodista que trabaja hasta estas horas —
insistió.

—Gracias —repitió Brulé levantando la mano sin darse vuelta.

—El barrio cívico completo está vacío —reiteró atrás la voz del asiático—, a



esta hora aquí no se escucha más que el teclear solitario de mi máquina de escribir.

Brulé salió a una explanada nevada, delimitada por los edificios. Soplaba un
viento frío.

—Y no se olvide de la sesión del lunes —creyó escuchar de algún lado.

Cruzó la explanada procurando no resbalar sobre el hielo, sintió húmedos y fríos
los zapatos y se refugió en la estación Heussallee del metro. Relucía como una
farmacia, pero estaba desierta como banco en día domingo. Se sentó a esperar el
tren.

No conviene acudir a la embajada, reflexionó. No creía que fuese prudente
alertar a las autoridades. ¿Cómo podría explicar su interés por conversar con
Victorio Triana? Cualquier consulta serviría para despertar suspicacias en la policía
de Castro.

La idea del paquistaní no era descabellada. Quizás en lugar de dirigirse a la
embajada sería más conveniente ubicar a Triana en la central de Prensa Latina.
Resultaría importantísimo conversar con el periodista cubano.

Triana y Cristián mantuvieron una relación de confianza, se dijo Brulé. Cristián
le había proporcionado libros prohibidos en Cuba, que el periodista no había osado
llevar a su patria por temor a las represalias. Eso explicaba su apresuramiento por
deshacerse de ellos. La devolución de la literatura por parte de Triana ponía al
descubierto la existencia de un vínculo de confianza entre ellos.

El tren arribó vacío. En quince minutos estaría en su hotel, desde donde debía
telefonear a Carlos Kustermann.
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Cayetano Brulé telefoneó a las cinco de la tarde a Carlos Kustermann. En Viña del
Mar era la una. Una empleada le informó que el dueño de casa no regresaría hasta la
noche, pues realizaba diligencias en Santiago.

Eso equivale a esperar hasta la madrugada alemana, calculó desanimado el
detective.

Destapó una Koelsch, se sentó al escritorito adosado a la ventana que daba al
Marktplatz y comenzó e ordenar sus apuntes. Abajo la ciudad tenía el pulso agitado.
El comercio cerraba a diario a las seis y media, lo que por las tardes creaba una



atmósfera tensa y agresiva en las calles. Por un instante Brulé extrañó el antejardín
de su casa abierta a Valparaíso y la brisa marina con el eco de las grúas.

El timbrazo del teléfono lo despabiló. Era Jelle.

—Encontré algo que le puede interesar —dijo al otro lado en tono conspirativo
—. El teléfono de la empresa donde trabaja Silvio en Berlín Este. Es de antes de la
unificación alemana.

—Dígamelo, yo apunto.

—La empresa se llama VEB Importex.

—¿A qué se dedica?

—No sé.

—Tengo también el teléfono de la casa de Silvio —agregó entusiasmada.

—¿Y el apellido?

—Nunca lo supe. Estos datos los tenía en mi agenda por casualidad —repuso
inquieta—. Nunca conocí a Silvio.

Le dictó los números y colgó. Tenía que asistir a una conferencia sobre ecología
y realización personal.

Brulé se comunicó de inmediato con la empresa de Berlín.

Una voz femenina atendió al otro lado. Se las arregló en inglés.

El número era correcto, pero la mujer le informó que la empresa había quebrado
hacía un año y que ahora funcionaba en el mismo lugar una agencia de viajes.

—Y nosotros nada tenemos que ver con el ex Partido Socialista Unificado de
Alemania —advirtió enfática.

El detective probó esta vez con el número de la vivienda de Silvio.

Respondió otra mujer. Por su voz cascada, parecía tener sus años. Hablaba un
mal inglés, suficiente como para explicar que vivía allí desde hacía veinte meses y
que no había conocido al arrendatario anterior.



—Por cierto, me encontré con los baños y la cocina inmundos como sólo pueden
dejarlos los extranjeros —reclamó y colgó.

Hasta allí llegaban las huellas de Silvio en Alemania, pensó Brulé. Pero lo
importante era ahora averiguar su paradero actual. Y ahí radicaba el problema.

Volvió a sus apuntes y a la cerveza. Era ácida y fuerte, y la calefacción la había
entibiado.

Ahora se imaginaba la sorpresa de Cristián al encontrarse por primera vez con
Silvio en Chile. Comprendía en parte la razón por la cual lo había destacado en su
agenda. Cristián imaginaba a Silvio en Alemania o Cuba, no en Chile. Había sido un
hecho casual e inesperado, se dijo.

El encuentro había sido fortuito o de lo contrario el apunte en la agenda habría
sido diferente, pensó. A lo más, habría aparecido como “cita con Silvio”. Sin
embargo, revelaba que Silvio no había notificado a su amigo —y era claro que
habían sido amigos— de su estadía en Chile. ¿Por qué? ¿Por qué Silvio había optado
por operar en el país sin informar previamente a su amigo? ¿Habían roto su relación
con anterioridad?

La actitud podía deberse sólo a un motivo, se dijo el detective simplificando las
cosas: Silvio estaba dedicado a una actividad de la cual no le convenía informar a
Cristián Kustermann. La razón podía radicar en que no seguían compartiendo las
mismas posiciones, pero podía deberse también a otra circunstancia. Probablemente
algo relacionado con la actividad delictual.

Lanzó un gruñido y acabó su botella de Koelsch. Más tarde volvería a intentar el
contacto con Carlos Kustermann.

10

Cayetano Brulé decidió no volver a la calle aquella noche. Le desanimaba la idea de
enfrentar nuevamente el frío, la oscuridad y la soledad de Bonn. Alemania seguía
siendo para él la que había conocido desde la base aérea de Rhein-Main, en las
cercanías del aeropuerto de Fráncfort: impenetrable y húmeda.

Ordenó un pernil de cerdo y dos cervezas, y de postre un pastel de frutillas con
crema chantilly. Dejó le puerta entornada, echó a correr el agua caliente de la tina y
se desvistió para darse un baño.

Era una buena oportunidad para planificar sus próximos pasos. Tendría que



convencer a Carlos Kustermann de la conveniencia de que viajase a La Habana. No
creía que se opusiese por razones financieras.

La estadía en Alemania resultaría más breve de lo estimado inicialmente y los
costos en La Habana serían menores a los de una permanencia en el hotelito que
ocupaba ahora. Además, podría endosar los pasajes en dirección a La Habana y
aprovechar desde allí el millaje para retornar a Santiago.

Juntó agua, recogió los diarios del día, que había dejado sobre la alfombra, sacó
una botellita de whisky del minibar y volvió al baño. Se liberó del parche y se aplicó
un ungüento en la cicatriz. Después se deslizó lentamente en la tina. Le gustaba la
voluptuosidad que lo envolvía al sumergirse en el agua caliente y mantenerse allí,
quieto, silencioso, escuchando los latidos de su corazón.

Destapó la botellita y bebió un sorbo largo. Corrió la cortina y roció la espuma
de baño. El agua se tiñó de azul y comenzó a oler a violetas. Había sido fructífero su
viaje. En pocas horas había logrado ubicar a varias personas que conocían a Cristián,
y que le habían ayudado con nuevas piezas del rompecabezas.

Ahora le entusiasmaba extraordinariamente volver a La Habana. No había
estado allí desde comienzos de los años ochenta, cuando el gobierno cubano había
puesto fin sorpresivamente a los viajes de la comunidad exiliada. El impacto de los
cubanos de Miami, México y Venezuela había sido nocivo para el régimen, que
hasta ese entonces había presentado a los exiliados como ciudadanos de segundo
orden en los países en que residían.

El camarero empujó suavemente la puerta y se detuvo en el umbral del baño.

—Deje la comida sobre el escritorio —ordenó Brulé detrás de la cortina de
baño.

Pero al echar un vistazo por el intersticio que dejaba la cortina, descubrió que
no se trataba del camarero, sino de un enmascarado que avanzaba hacia la tina. Brulé
trató de levantarse, pero el hombre reaccionó veloz como un puma. En un cerrar de
ojos sus manos enguantadas se apretaron en torno al cuello del detective.

Intentó incorporarse nuevamente, pero sus pies resbalaron sobre la superficie
lisa de la tina. Las garras del enmascarado, clavadas en la piel, sumergieron
lentamente su cabeza en el agua. Brulé intentó apoyar los pies contra el extremo de
la tina, tratando de que el encapuchado no lograra sumergirle plenamente el rostro.
Fue en vano. Tragó el primer borbotón de agua tibia y enjabonada, y escuchó el
estrépito de la botellita al caer sobre las baldosas.



Le dio un ataque de arcadas. Tosió y debió haber perdido la concentración en el
esfuerzo, porque las manos hundieron con renovados bríos su cabeza en el líquido.
Ahora sus dedos agarrotados renunciaron a los bordes de la tina y buscaron los
brazos del otro.

Pateó contra el fondo de la tina, pero el agua apagaba el ruido. Las tenazas en
torno a su cuello seguían cerrándose. Ahora sí su rostro estaba completamente en el
agua. Sólo le restaba aprovechar al máximo la última bocanada de aire que había
aspirado. Sus dedos soltaron los brazos musculosos del agresor, y luego intentaron
asirse del cordón de la alarma, que pendía en algún lugar, un poco más arriba. El
cosquilleo repentino en las yemas de sus dedos le indicó que estaba a punto de
agarrar el cordón. Cerró varias veces los puños.

Ahora sí iba a vomitar. Abrió la boca para hacerlo o para tragar aire, no supo
bien, pero el líquido tibio fluyó de golpe, a presión, causándole náusea y calambres
en las pantorrillas. Y no pudo vomitar, porque el agua, que le entraba ahora a
borbotones por la boca, la nariz y las orejas, se lo impedía.

El enmascarado, inclinado sobre la tina, mantenía sereno la presión sobre el
cuello de Brulé, con la calma de quien conoce su oficio. El detective lo percibió a
través de las zarpas. No había duda, ni temblor en ellas. Eran las garras de un asesino
profesional. Había apostado por la fatiga de su víctima, porque en algún momento
dejara de oponer resistencia y el agua tibia lo inundara completamente y lo
recorriera por dentro y lo convirtiera en la corriente tibia y turquesa del golfo que
baña las arenas blancas de Varadero...
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Tras permanecer tres días en el Johanniter, hospital que con silueta de agencia
financiera domina el magnífico valle del Rin desde lo alto de una colina verde,
Cayetano Brulé retornó al hotelito en compañía de Schimanski, un inspector de la
brigada de homicidios de Bonn. Era un hombre rudo y corpulento, de grandes ojos
verdes, que desconfiaba de todos, especialmente del detective.

—Si los turistas latinoamericanos son escasos aquí, los detectives
latinoamericanos en plan de turismo son inexistentes —precisó Schimanski en
inglés con aplastante lógica germana.

Una alianza inquietante, pensó Brulé.

El panorama se le había complicado con el frustrado homicidio. Ahora se
encontraba en manos de los médicos y la policía, y la fiscalía de Bonn había iniciado



una investigación.

En los interrogatorios el detective había declarado no alimentar la más mínima
sospecha sobre la identidad de quienes podrían haber intentado asesinarlo. Juró que
carecía de enemigos e insinuó que se había tratado de una acción racista, cosa que a
las autoridades pareció un relato extraído de las agencias de prensa extranjeras.

—Si no es por el camarero —interrumpió el inspector mientras conversaban en
el lobby—, a estas alturas usted iría volando cómodamente en un Lufthansa a Chile,
en bodega climatizada, se entiende.

Dejaron el lobby, franquearon una puerta pesada y entraron a un barcito en
penumbras. Olía a tabaco, humedad y sudores. Una vez instalados al final de la
barra, ordenaron dos Koelsch a un dependiente con aspecto de catedrático. Durante
la espera, en la que el mozo fue tragado por la oscuridad, Brulé ofreció al inspector
un Lucky Strike de su última cajetilla.

—A ver si son tan buenos como los alemanes —dijo Schimanski y extrajo dos.

Resucitando de la oscuridad, el mozo dejó caer con violencia poco académica
dos enormes jarras de cerveza sobre la barra y volvió a eclipsarse. La espuma que
bajaba lentamente por los bordes, tranquilizó a Brulé.

—A su salud, colega —dijo Schimanski elevando la jarra como si fuese un
dedal.

Era cerveza alemana.

El local estaba prácticamente vacío, con excepción de dos siluetas que
cuchicheaban sentadas a una mesa en torno a una botella de vino y otra de agua
mineral.

—¿Los conoce? —preguntó Schimanski apuntando hacia ellos.

Alguien abrió la puerta del bar y un haz de luz cayó momentáneamente sobre la
pareja.

Se trataba de un viejo de melena rizada y barba tupida, que usaba terno de
solapas anchas y una elegante cinta al cuello. Hablaba acariciando delicadamente
una copa de vino blanco. El otro, el que escuchaba, era un joven de perfil romano,
barbilla chata y contextura atlética, que vestía una chaqueta guerrillera de color
verde olivo.



—En mi vida los he visto —confesó Brulé.

—Parte de mi trabajo —repuso Schimanski con aire misterioso y luego
encendió un cigarrillo.

—¿Los espía?

—Los vigilo. El viejo es un teórico de la revolución social, estudió hace mucho
en la universidad de Bonn y ahora vive del seguro, de artículos que escribe para
gacetas renanas y de un amigo empresario de Manchester.

—¿Y qué persigue?

—El poder.

—¿Y el del uniforme?

—Es caribeño. Hijo de terrateniente azucarero. Se lo pasan horas discutiendo.
Ese persigue la historia.

—¿Peligrosos?

—Mientras discutan teorías, creo que no.

—En mi perra vida los había visto.

Pagaron a medias la cerveza y volvieron a la claridad del lobby. Brulé pidió las
llaves y aguardaron el ascensor.

—¡Bueno, suelte la pepa! —ordenó Schimanski cambiando el tono afectuoso
una vez en la habitación—. ¿A qué vino a Alemania?

—Vine a turistear, aunque no me lo crea —insistió Brulé.

—Esa no me la trago. En Miami matan turistas, no aquí —repuso el inspector
extrayendo un pañuelo enorme de su pantalón.

—Probablemente a alguien no le gustó mi aspecto de árabe o creyó que tenía
mucho dinero encima.

—No se haga ilusiones, colega —corrigió Schimanski sonándose sin mirarlo—.
No hay nadie en este país que crea que un tercermundista tiene dinero. Ni los
asaltantes.



—Usted se equivoca, Schimanski, las apariencias engañan —replicó Brulé
tratando de recuperar prestancia, empresa seriamente disminuida por el descomunal
parche que aún enarbolaba sobre la ceja izquierda. Pero a fin de cuentas daba lo
mismo, el oficial no lo escuchaba.

Echó una mirada a la plaza. El mercado bullía atestado de clientes abrigados
aquella mañana clara en que todo, menos su situación, era nítido y de contornos
precisos.

—Y si a un detective alemán no le alcanza para pasarse unas vacaciones en Río
—continuó el inspector—, déficit que, por cierto, tengo que plantear en el próximo
plenario del sindicato, menos le puede alcanzar a un sabueso mexicano para venir a
Alemania.

—Chileno —rectificó Brulé.

—No es lo mismo, pero da igual —apuntaló el inspector.

Brulé temió que su situación legal empeorara. El ánimo de Schimanski permitía
pronosticarlo.

Además, las autoridades habían notificado a la embajada de Chile sobre el
intento de asesinato, confiando en que una institución solvente se hiciese cargo de
los costos de la hospitalización. Pero la diplomacia, sinuosa como siempre, brillaba
hasta ese momento por su ausencia.

—Después de esto, sólo me queda abandonar a la brevedad posible el país —
comentó Brulé a su colega, mientras buscaba ropa interior limpia en su maleta.

—Lo más probable es que el asesino intente liquidarlo nuevamente, pero ojalá
que para entonces usted ya esté fuera de nuestro distrito —dijo Schimanski doblando
su pañuelo con la precisión de una vendedora de enaguas—. No me gustan los
asuntos que no entiendo.

—No se preocupe, que después de ésta, me voy a ir volando.

—Pero antes de emprender el vuelo, le sugiero pase al menos por el Johanniter,
donde le aguarda una suculenta factura en marcos.
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A mediodía, después que el inspector alemán se hubo retirado, Cayetano Brulé se



echó una mirada detenida en el espejo. No pretendía deprimirse a esas horas, pero
deseaba verificar su estado físico con calma.

La herida cortante sobre la ceja cicatrizaba bien, aunque el parche era un
estigma insufrible y despertaba suspicacias por doquier. Pero no había nada que
hacer. El pedazo de diente, estaba claro, no se regeneraría.

Dicen que los leones mueren de hambre cuando se les caen los colmillos, se
consoló el detective echando de reojo una mirada a su calva, que parecía avanzar
más rápido en el frío de Bonn.

Y como si esto fuera poco, le seguían doliendo las articulaciones, las costillas y
especialmente la boca del estómago, región con la cual los asaltantes porteños se
habían ensañado. Dormitó un par de horas para olvidarse de sus pesares.

Al rato se comunicó telefónicamente con Carlos Kustermann. Era la una y
media en Chile.

—Es muy simple lo que quiero decirle —irrumpió Brulé—, aquí hallé pistas
decisivas que conducen a Cuba.

Al otro lado de la línea hubo un silencio prolongado.

—¿Usted sabía que su hijo estuvo viviendo varios años en Cuba?

—¿En Cuba?

—En Cuba.

—¿Haciendo qué?

—Vivió allá desde 1982 hasta 1988. O sea que mientras usted lo hacía en
Alemania, él estaba en el Caribe.

—¿Haciendo qué? —insistió la voz.

—No sé a qué fue. A lo mejor a estudiar.

—¿A Cuba?

—Sí.

Sintió que Carlos Kustermann cubría el auricular. Algo trataba de explicar en



tono airado. Una mujer, seguro su esposa, le preguntaba insistentemente, algo que
Brulé no logró descifrar y a lo que el empresario respondía con monosílabos.

La voz de su cliente rebrotó nítida:

—¿Y qué se puede estudiar allá?

—Bueno, eso es lo que yo quiero averiguar.

Silencio.

—Tengo que ir allá —continuó Brulé—. Creo que la clave de todo está allá.

Nuevamente conversaba la pareja al otro lado.

—¿No será que se quiere pegar un viajecito a costa mía a su patria? —preguntó
Kustermann al rato, algo picado.

—Si lo piensa así, vuelvo a Chile mañana mismo. La investigación quedaría a
medio camino. Sería una lástima.

—Puede que tenga razón. Espere.

Otra vez Kustermann consultaba a su mujer.

—Dígame, ¿tiene que ver con política?

—¿Qué cosa?

—La estadía de Cristián en Cuba. ¿Tuvo que ver con política?

—No sé, pero la situación es delicada.

Nuevo silencio.

—Escuche, señor Kustermann: hace unos días un loco intentó asesinarme. Aquí
hay alguien que no desea que yo siga avanzando, lo que demuestra que voy por buen
camino.

—¿Tiene que ver con política? —repitió la voz, agitada.

—¿Qué cosa?



—El viaje de Cristián.

—Eso lo tiene que saber usted mejor que yo —repuso Brulé.

Nuevo silencio. Ahora había surgido un eco en la línea.

—No entiendo —reclamó la voz, esta vez muy controlada.

—Como sea. Voy a viajar a Cuba por unos días No se preocupe por la cuestión
financiera, estoy dentro de lo calculado.

—Si es así, viaje. ¿Está dentro de lo calculado?

—Fácilmente.

—¿Y usted está bien? —preguntó la voz procurando ahora un tono afectuoso.

—Ahora sí. Pero necesito su ayuda.

—¿De qué se trata?

—Necesito que avise a uno de sus compatriotas importantes allá que llegaré a
La Habana esta semana.

—¿Compatriotas importantes? ¿A qué se refiere?

—A los que tienen inversiones en Cuba. Es conveniente que algún representante
de ellos me vaya a buscar al aeropuerto.

—¿Cuándo llega usted a La Habana?

—Se lo confirmo en un par de horas más. Pero recesito que les avise a sus
compatriotas. Es importante por mi seguridad.

—Entendido. ¿Pero usted se siente bien?

—Dentro de lo posible, sí.

—Me alegro, Brulé. Pero yo también le voy a pedir algo.

—Usted dirá.

—No me siga llamando a estas horas. Nos jode el almuerzo completo.



Brulé colgó.

Pese a que no le cautivaba la idea, salió a la plaza. Las calles estaban atestadas
de personas que transitaban aceleradamente, presionadas por el cierre puntual e
implacable del comercio. Hacía frío, pero no nevaba y el cielo se había convertido
en un colchón gris. Esquivando transeúntes cruzó el adoquinado parejo del
Marktplatz en dirección a Muensterphtz, y entró a una supertienda Hertie.

A su llegada había descubierto en la planta baja atractivos afiches anunciando
viajes a Cuba a precios módicos. Sin pensarlo dos veces, adquirió un pasaje para el
día siguiente, reservó una habitación en el Riviera de La Habana y se dirigió a la
estación de trenes. Estar allí lo reconfortó, pues compró un periódico español,
aprovechó para aprovisionarse de Lucky Strike y luego retornó al ambiente
temperado de su hotelito.

En un rincón mal iluminado del lobby vio a un hombre de abrigo cerrado,
solapas alzadas y sombrero de alas caídas a lo Humphrey Bogart. Simulaba leer un
diario. Sólo puede tratarse de un colega de Schimanski, pensó Brulé, y pidió las
llaves del cuarto.



III



1

Un Ilushin 62-M de Cubana de Aviación despega todos los domingos del aeropuerto
de Colonia-Bonn hacia La Habana. El vuelo chárter, que sale a las 13.55 horas
repleto de turistas europeos, realiza una escala técnica en Gander, Canadá, que
numerosos cubanos aprovechan para cruzar hacia Estados Unidos y solicitar asilo
político.

El antiguo modelo ruso no alcanza el destino final sin escala debido a su
elevado consumo de kerosene. Sin embargo, el mismo Ilushin logra unir La Habana
con el aeropuerto de Colonia-Bonn sin escala gracias a los vientos que soplan en el
Atlántico de oeste a este.

Cayetano Brulé había colocado su abrigo aún húmedo en el portamaletas con la
esperanza de no volver a usarlo más. Su objetivo consistía en quedarse en La Habana
el tiempo suficiente como para completar el rompecabezas de Cristián, y luego
retornar a Santiago.

El paquete turístico que había adquirido en Hertie comprendía un viaje de ida y
vuelta, así como el alojamiento y media pensión en el Hotel Riviera durante dos
semanas. Era un plazo prudente para avanzar en la investigación y regresar con
resultados a Valparaíso.

El Ilushin aterrizó en la losa del aeropuerto José Martí en momentos en que el
sol se hundía presuroso en las aguas del Caribe. Se apagaba ya el verde de la isla, y
la atmósfera, densa y calurosa, se refrescaba.

Treinta minutos más tarde Brulé se hallaba en las afueras del edificio del
aeropuerto. Inmerso en una algarabía carnavalesca de cubanos que aguardaban a
familiares del exilio, esperó a que se le acercara algún representante de
inversionistas chilenos.

Una hora después optó por arrendar un VW para dirigirse por sus propios
medios al hotel.

Escuchando por radio Rebelde una retransmisión de un discurso del año anterior
del comandante en jefe, que lo convirtió en experto en materia de huertos familiares,
Brulé enfiló por la carretera de Rancho Boyeros, que une el aeropuerto con la
capital. Tras esquivar baches y patinar sobre el alquitrán aún tibio de las calles de la
ciudad, pasó frente a la Plaza de la Revolución y al gigantesco retrato del Che
Guevara adosado al edificio del Ministerio del Interior. La enorme superficie
pavimentada estaba sumida en penumbras, y desde su VW sólo alcanzó a divisar a



los guardias vigilando a José Martí.

Al rato cruzó el barrio de El Vedado que estaba completamente a oscuras. En
algunos lugares observó a gente que, amparada en la espesura de ceibas, jacarandás y
flamboyanes, o bien parapetada detrás de sus balcones, golpeteaba ollas al ritmo de
congas y cantaba y lanzaba consignas indescifrables. El Hotel Riviera, iluminado en
medio de la noche negra, parecía un transatlántico en alta mar.

Estacionó en el Malecón, cerca del ingreso lateral.

Dos mulatas de caderas generosas y ojos brillantes emergieron de la oscuridad
en atuendos blancos y le ofrecieron compañía. Estaban espléndidamente vestidas y
llevaban la cabeza envuelta en un pañuelo, que recogía el pelo y dejaba al
descubierto la línea de sus cuellos finos color canela.

—Déjanos que te quitemos ese parche, mi vida —invitó una de las diosas
africanas.

—Vengo agotado, preciosas, más tarde —replicó Brulé para no entristecerlas.

—Te devolvemos la vida por diez dólares —exclamó una de las mujeres a su
espalda, confiando en quebrar la voluntad del turista.

Pero Brulé se mantuvo incólume. Un botones le cargó el equipaje.

Ascendió la escalinata aspirando la fragancia salobre del mar que murmuraba a
sus espaldas e ingresó al hotel. Lo envolvieron el aire acondicionado y perfumes
variados, una suave música de fondo y el susurro de turistas bronceados que
transitaban por el lobby llevando ropas claras y livianas. Resucitó.

La Habana tenía siempre ese efecto sobre él. Su brisa húmeda y tibia, el salitre
omnipresente, el cielo despejado sobre las aguas turquesas y el movimiento felino de
sus mujeres le despertaban el deseo propio de la juventud.

Se instaló en la habitación 703, que daba hacia el norte, y tenía balcón amplio,
barrido por un viento firme. El reflejo del hotel descansaba sobre las olas, y desde la
distancia llegaba el golpeteo de tambores y ritmos tropicales.

Buscó en la guía telefónica el número de Victorio Triana, pero, como lo
presumía, no lo halló. Sí encontró, como era natural, los de Prensa Latina. Sus
oficinas estaban en La Rampa, cerca de la plaza donde se levantaba El Coppelia, que
en los años sesenta había sido una de las heladerías mejor surtidas del mundo.



Después de ducharse, bajó al bar Elegante del lobby, pidió un mojito, encendió
un H. Upman y permaneció acodado en la barra escuchando a una negra tan vieja que
ya peinaba canas y que entonaba blues al piano desde hacía cien años.

Era agradable volver a La Habana y sentir el mensaje de las palmas y la sangre.

El mojito le recorrió las entrañas como un dedo frío. La yerba buena lo
transportó a la infancia. Recordó su casa natal, en Luyanó, que era la de sus abuelos
paternos. La resguardaba una ceiba que se confundía con el cielo. Pero de sus
parientes directos no quedaba ninguno en Cuba, todos habían terminado en Miami,
Ciudad de México o Madrid, y él era el único que había llegado tan al sur.

Tenía que reconocer que también añoraba Miami, la ciudad donde había
crecido. Algún día, cuando Castro se fuese, La Habana sería como Miami, pensó
Brulé.

Un hombre frágil, de bigote ancho y frente amplia, se acercó al detective y se
sentó junto a él.

—Buenas noches —exclamó de lado, apoyándose en la barra del bar. Llevaba un
pañuelo blanco bordado en el bolsillo exterior de su chaqueta.

Ordenó un ron “a las rocas”.

—¿Cubano? —le preguntó el barman.

El hombre, vestido rigurosamente de negro y corbata oscura, asintió.

El barman se acercó, diciéndole en voz baja:

—No te pongas bravo, mi hermano, pero en este hotel sólo se recibe a
extranjeros. Este bizne es en dólares.

Desanimado, el hombre se acarició el bigote, se aprestaba a retirarse, cuando
Brulé intervino ordenándole al barman:

—Póngale uno a mi cuenta.

El barman levantó las cejas, ladeó la cabeza y exclamó algo que la música
apagó. Se alejó en dirección a las botellas de Havana Club que colgaban boca abajo
al fondo del local.



—Gracias —repuso el hombre del bigote—. No tengo dólares. Vengo de lejos y
necesitaba un ronazo.

Brulé temió por un instante que se tratase de un agente de la policía política.

—¿Habanero?

—Habanero —replicó el hombre enderezando su espalda para estar a la altura
del detective. Tenía las entradas marcadas—. Habanero puro, nací en la calle de
Paula, en La Habana Vieja.

—¿A qué se dedica?

—Al periodismo —afirmó.

Hizo una pausa y luego continuó:

—Al periodismo y la poesía.

—¿Periodista del Granma, Juventud Rebelde, Trabajadores?

El hombre sonrió levemente, carraspeó y aclaró:

—Periodista independiente. Escribo artículos para medios nacionales y
extranjeros. De algo hay que vivir en estos tiempos difíciles.

—¿También para medios norteamericanos? —preguntó Brulé incrédulo.

—Norteamericanos, centroamericanos y argentinos —repuso—. Pero pagan
tarde, mal y nunca. En ese orden.

El barman volvió con el trago. El poeta periodista sorbió largo y sus bigotes se
humedecieron.

—Sabe, he tenido una vida muy azarosa —agregó al rato—. He trabajado con
los obreros tabacaleros, estuve en prisión en Isla de Pinos y ahora me dedico a
organizar a la gente para que luche por la libertad.

Brulé dio una chupada larga a su habano. Era lo que le faltaba. Optó por ignorar
el relato. El hombre podía ser un agente provocador.

—Tengo la salud quebrantada por la prisión —continuó—. Pero tendré que
incorporarme a la lucha armada, me temo que no hay espacio para los políticos.



El detective lanzó una bocanada contra la oscuridad fresca, llamó al barman y
ordenó la cuenta. La negra cantaba ahora una canción de Nat King Cole.

—¿Le gusta Nat King Cole? —preguntó Brulé para cambiar de tema.

—Primera vez en mi vida que lo escucho. Soy de otra época.

Se quedaron escuchando “Noche de Ronda” en silencio. Al bar comenzaron a
afluir turistas, sus prendas claras y modernas contrastaban con el traje oscuro y raído
del poeta.

—Ésta es una de las últimas cosas que he escrito —dijo al rato el hombre
extrayendo unas páginas manuscritas del bolsillo interior de su chaqueta—. Usted
parece un ser sensible.

El detective recorrió con una mirada rápida y nerviosa los papeles.

—¿Poemas? —preguntó.

—Una colección de poemas —aclaró el hombre—. Ya tiene hasta título.

—Gracias y suerte —replicó Brulé dejando un billete de diez dólares en la barra
y escabullándose fuera del bar con las hojas amarillentas.

Volvió a su habitación. El trago lo había relajado y probablemente le permitiría
dormir un par de horas. Echó cerrojo a la puerta del pasillo y revisó la del balcón.

Se acostó.

Antes de apagar la luz, hojeó los poemas que el hombre había titulado “Versos
sencillos”.
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Los amaneceres en La Habana son especialmente magníficos cuando está despejado.
El cielo adquiere un azul intenso, la temperatura se hace una con el hombre y
pareciera que nadie puede ser infeliz.

Cayetano Brulé abandonó cerca de las ocho su habitación para el desayuno en la
cafetería del subterráneo del hotel.

Al fin un café como la gente, pensó mientras echaba un vistazo en el periódico



Granma que reeditaba en primera plana y en las páginas interiores la repetición del
discurso de Fidel Castro del día anterior.

Alrededor de las nueve salió al malecón. Lo saludó la brisa suave. A lo lejos
unas embarcaciones surcaban las aguas y arriba comenzaba a afincarse el sol. Cogió
un taxi para turistas y se dirigió a Prensa Latina.

Victorio Triana lo recibió inmerso en el ruidoso aire acondicionado de su
pequeña oficina del cuarto piso de un edificio construido en los años cincuenta. Las
ventanas tapiadas impedían la entrada del sol, pero sumían a la sala en
semipenumbras. De las paredes colgaban afiches de Cuba y Bonn, y los usuales
retratos de Castro y el Che Guevara.

—Me contó la secretaria que usted es amigo de Cristián Kustermann —dijo
Triana con una sonrisa que dejaba al descubierto dos hileras de dientes blancos
perfectos.

Era un tipo joven, moreno, bajo, pero de contextura deportiva. Usaba un bigote
fino, y su rostro lo dominaban un par de ojos oscuros e incisivos. Desde su retorno
de Alemania se desempeñaba como editor europeo de Prensa Latina.

—Antes había editores para Europa occidental y para el campo socialista
europeo, ahora, por razones obvias, tenemos sólo la sección Europa —lamentó
sonriendo Triana al estrechar la mano de su visitante—. Asiento.

Brulé se sentó en un butacón en donde asomaban los resortes, extrajo la cajetilla
de cigarrillos de su camisa y ofreció uno a Triana, que aceptó encantado. Sobre el
escritorio había un par de cables, una taza de plástico sucia y un cenicero de concha.

—Ando en un viaje de trabajo, que me llevó a Alemania y ahora me trajo a
Cuba —precisó el detective ofreciendo fuego al periodista y encendiendo después su
cigarrillo—. Se trata de su amigo, Cristián.

—El famoso chileno —exclamó Triana expulsando el humo por la nariz—.
Perdóneme, pero esto está soberbio —se refería al cigarrillo—. Era un caso, ese
chileno, un caso —repitió con la cara llena de risa—. Bueno, compartimos un
montón.

—¿Buenos amigos?

—Lo que pasa es que la mayoría de los chilenos son un poco intelectualoides,
pero éste era diferente —afirmó gesticulando tras volver a aspirar entusiasmado el



humo—. Un tipo diáfano, sin problemas, bueno para la joda...

Brulé acercó el cenicero y dijo:

—Sé que le va a doler, pero tengo que contárselo: a Cristián lo mataron.

La risa se esfumó de golpe del rostro de Triana. Sus cejas parecieron unirse y
permaneció mirando fijamente a Brulé, como si de sus palabras dependiera la vida
de Cristián.

—¿Murió?

—Lo asesinaron hace cuatro meses en su restaurante.

El periodista se puso de pie y caminó hacia la ventana tapiada. Brulé le siguió
con la vista. El ruido del aire acondicionado inundaba la pequeña oficina, apagando
los ruidos exteriores.

—¿Cómo?

Brulé le refirió los detalles del homicidio y su papel en la investigación. Le
habló sobre sus sospechas y le pidió ayuda. No quiso despertar desconfianza en el
cubano que pudiera llevarlo a informar a la policía secreta, por lo que le aseguró que
todo aquello que contribuyera a reconstruir la vida de Cristián ayudaría a ubicar a
los asesinos.

Triana se agachó detrás de su escritorio, hurgueteó un rato y resurgió con una
botella semivacía de ron barato y dos copas, que colocó sobre la mesa.

—Voy a tener que echarme unos tragos para pasar esto —se excusó—. ¿Me
acompaña?

Brulé asintió.

Las manos de Triana temblaron. En su rostro se notaba la tensión. Sorbió
apurado un trago y aclaró su garganta.

Brulé lo imitó. Quedaron un rato en silencio, escuchando sólo el ruido del
acondicionador de aire.

—Voy a dejar de lado la tristeza —dijo al rato Triana restregándose los ojos—.
Seguro que a Cristián le hubiese gustado que lo recordaran con alegría y un par de



tragos.

—¿Ustedes eran buenos amigos, verdad?

—Se imaginará que los latinoamericanos se buscan en medio del frío de una
ciudad alemana —replicó Triana—. Además, vivíamos cerca. Pero lo que nos unió
más fue que Cristián había vivido en Cuba. Fue él quien me asistió cuando llegué a
Bonn, incluso trabajó un tiempo de traductor para la agencia.

—¿En la oficina del Tulpenfeld?

El periodista ensayó una sonrisa nostálgica y dijo:

—Ahí. ¿La conoce?

—De allá vengo. Un tanto deprimente, ese centro cívico de Bonn.

—Y me lo dice, coño —precisó el periodista y aspiró largo del cigarrillo—.
Allá me abandonó mi mujer. Agarró los hijos y se vino de la noche a la mañana con
ellos para acá. No hay cubano que soporte ese ambiente.

Triana instaló su colilla en el cenicero y sacó otra botella de ron del escritorio.

—Éste también está de madre —reclamó—, pero peor es tomar agua para pasar
la tristeza.

—¿Conoció a Jelle Schwarzkopf?

El periodista asintió.

—La noviecita de Cristián. Una rubia de tetas grandes y piernas flacas. Hablaba
una enormidad, pero era una buena chica.

—¿Conoció a Silvio?

—¿Silvio cuánto? —preguntó Triana.

—No me pregunte por el apellido. Pero era un amigo de Cristián y creo que me
puede brindar información importante.

—¿Cubano?

—Podría ser.



—Qué raro, Cristián nunca me lo mencionó.

—¿Y le habló alguna vez de otros amigos?

—Me habló de su noviecita aquí, no recuerdo el nombre ahora, y de sus
compatriotas, que volvieron casi todos a Chile —repuso el periodista acabando con
el ron—. Este no es un país para chilenos, los ingleses de América no resisten el
caos del Caribe.

Se tomaron un par de vasos más, que ayudaron a Triana a superar la tristeza del
primer momento y le fueron soltando la lengua, pero enturbiando la memoria.

El detective temía que la noticia de la muerte de Cristián se difundiera y llegara
a oídos de la policía cubana. La pondría en estado de alerta el hecho de que un
policía con visa de turista estuviese investigando en su jurisdicción sin haber
solicitado la autorización pertinente.

—Preferiría que nos encontrásemos esta noche para echarnos unos tragos —dijo
al rato Brulé—. Aquí le estoy quitando el tiempo de trabajo.

Triana se masajeó las sienes con los ojos cerrados y dijo:

—Me parece bien, chileno. Tú dirás, y permíteme que te tutee, porque los
amigos de Cristián son mis amigos.

—¿Qué te parece a las ocho en la Bodeguita del Medio?

—Excelente.

—Pero te quiero pedir una cosa, Triana.

—Tú dirás, chileno.

—No comentes a nadie una sola palabra de este asunto.
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En el atestado bar de la Bodeguita del Medio ordenaron un par de daiquiris mientras
esperaban por una mesa.

—Este y el Floridita eran los locales predilectos de Hemingway —dijo Triana
recorriendo con la vista el rústico decorado del bar.



Para entrar había que franquear unas puertas batientes. La Bodeguita del Medio
se halla en la planta baja de un edificio antiguo de dos pisos, cerca de la colonial
Plaza de la Catedral.

El barman colocó con un golpe seco las dos copas de boca ancha sobre el
mesón. El hielo flotaba en el ron, el cristal se había opacado.

—Todavía no puedo creer que Cristián esté muerto —dijo Triana tras sorber el
daiquiri y aceptar un cigarrillo del detective.

Brulé echó una mirada hacia afuera, por encima de las puertas, donde una larga
cola de cubanos aguardaba a que les ofrecieran la posibilidad de ingresar. Los
turistas extranjeros esperaban en el bar.

Pocos cubanos podían entrar al restaurante, necesitaban dólares o un amigo bien
situado. De este modo la Bodeguita del Medio que en sus orígenes, en los años
cuarenta, había sido un comedor de poetas pobres, se había convertido prácticamente
en un restaurante reservado para extranjeros.

Brulé volvió sus ojos miopes hacia Triana, que había perdido el entusiasmo
inicial de hallarse en el local, y preguntó:

—¿Qué diablos hizo Cristián tanto tiempo en Cuba?

—No te lo puedo contar —dijo Triana—, porque me lo confió en una borrachera
que tuvimos en Bonn y me hizo jurar que jamás se lo diría a nadie.

—Una información de ese tipo puede ayudarnos.

Desde los comedores llegaba un bolero de la época de Los Panchos.

El bar y el restaurante eran frecuentados por europeas de piel tostada y
generosos escotes, seguidas de hombres peinados a la gomina vistiendo bermudas.
Había algo de uniformidad en los rostros despreocupados y sonrientes de los
visitantes, y en la soberbia en que se expresaban y ocupaban sus puestos.

Triana siguió con la mirada cargada de deseo a una rubia de minifalda que
avanzó por la sala en dirección a la cocina.

—Pongámonos de acuerdo, Triana —continuó Brulé—. O me ayudas con todo o
pones trabas a mi investigación. No perdamos el tiempo. Si te interesa que la cosa se
aclare, me ayudas, si no, nos quedamos a celebrar esta buena cena y nos olvidamos



de Cristián para siempre, y que sus asesinos sigan libres...

—Quiero que te pongas en mi situación y sepas lo difícil que me resulta romper
una promesa.

—Tú eres clave —insistió Brulé apuntando con su índice al rostro del
periodista.

Sorbieron en silencio. Era un buen daiquiri. Lo continuaban preparando fuerte,
dulce y perfumado como en la época de Hemingway. Havana Club es el verdadero
Bacardi, pese a los tribunales internacionales, pensó Brulé.

—Puedes hablar o callar —insistió percibiendo el aire fresco del ventilador
gigante del techo—, pero si callas habrás traicionado a Cristián.

—Mira, yo te lo voy a decir, pero con la condición de que no me metas en líos,
porque un funcionario cubano no puede andar contándole cosas de este tipo a un
extranjero.

—Soy una tumba, y si tengo que utilizar la información, puedes estar seguro de
que no te citaré. En Cuba hablaré con mucha gente, nadie podrá concluir que la
información provino de ti.

—Son cuestiones políticas serias —advirtió Triana enarcando las cejas.

Ahora acariciaba con sus dedos morenos la redondez fría de la copa, y sus ojos
descansaron en el hielo frappé que flotaba en el ron.

Brulé hizo aparecer su cajetilla y le ofreció un cigarrillo.

—Yo sé que tenías una gran confianza en Cristián —continuó acercando una
vela encendida—. Con él compartiste planteamientos políticos que no habrías
compartido con cubanos...

Brulé había optado por jugárselas. Si Cristián le había regalado a Triana libros
de connotación anticomunista, como los que había visto en La Librería, eso indicaba
una compenetración ideológica entre ambos. De lo contrario, Triana no habría
mantenido una relación estrecha con Cristián.

—Yo nunca revelaría que compartías los ideales de Cristián —dijo Brulé—,
porque estoy seguro de que te traería problemas.



Triana encendió el cigarrillo en la vela y volvió a su trago.

Un mozo anunció que podían pasar a una mesa. Abandonaron la barra, se
internaron por un pasillo estrecho y entraron a un comedor repleto, donde olía a
cerdo asado y yuca frita.

Un trío acompañado de guitarras y maracas cantaba de espaldas a una ventana
de barrotes que daba a un patio interior ocupado por más mesas repletas.

—Suelta la verdad —insistió Brulé—. ¿Qué hizo Cristián durante su estadía en
Cuba?

Los aplausos premiaron la interpretación musical. Ahora cantaban Nosotros y el
latigazo prístino de las maracas azotó la Bodeguita. Ordenaron varios platos típicos.

—Me contó que estudió cinco años en el ITM —dijo Triana bajando la voz,
como si el acorde de la canción romántica no fuese suficiente para apagarla.

—¿ITM? ¿Qué es eso?

—Chico, ¿pero tú no conoces el Instituto Técnico Militar? —exclamó incrédulo
el periodista.

Esta vez se había olvidado de la discreción.

Brulé asió la muñeca del periodista.

—¿Qué se hace ahí? —preguntó retirando la mano.

El periodista le explicó que era una escuela superior militar que se encargaba de
entregar educación completa a futuros oficiales del ejército.

—¿Allí se forman los guerrilleros izquierdistas que actúan después en América
Latina y otras partes? —preguntó Brulé.

—Te estoy hablando de cuestiones delicadas de la seguridad de Cuba —advirtió
Triana.

—Déjate de pamplinas —repuso el detective—, que en Cuba se prepara a
guerrilleros izquierdistas lo sabe todo el mundo. No me vas a decir ahora que me
estás contando secretos de estado. Vamos, tú eres periodista y has trabajado fuera de
esta isla.



—Una cosa es que extranjeros afirmen lo de los guerrilleros y otra cosa es que
yo, un funcionario de confianza en el estado cubano, te lo confirme. ¿Me entiendes?

El mozo se acercó con varios platos. Apagaron sus cigarrillos. El puerco olía
bien y la yuca se veía fresca y blanca. Era el reencuentro de Brulé con la comida de
su tierra. Ordenaron un par de cervezas Hatuey.

—Enriendo más o menos.

—Los que se vienen a preparar como guerrilleros se quedan aquí por tres o
cinco meses, y pasan cursos rápidos, en campamentos en las afueras de La Habana o
en Camagüey —continuó el periodista.

—¿Y el ITM?

—Eso es otra cosa —dijo Triana tomando el plato del puerco asado—. ¿Gustas?

Brulé se sirvió un pedazo. Triana hizo lo mismo y volvió a depositar el plato a
un costado de la mesa. Luego añadió:

—El ITM está destinado a la formación de cuadros para ejércitos de países
amigos.

—¿Países amigos?

—Así se denominan algunos estados con los cuales Cuba tiene o tenía
relaciones estrechas. Se trató fundamentalmente de ejércitos de países africanos. En
América Latina se cooperaba con la Nicaragua sandinista, o las guerrillas estables,
como las de El Salvador o Guatemala.

—¿Y entonces Cristián se preparó en qué?

—Se incorporó al ITM en el marco de una estrategia izquierdista, iniciada a
mediados de los años setenta, que buscaba el derrocamiento por las armas de
Pinochet.

—¿Y él se metió en eso?

—Claro, si creía entonces que era la única forma de acabar con la dictadura.

Brulé meneó repetidas veces la cabeza. Al rato preguntó:



—¿Y seguía apostando por la vía armada después de que el régimen militar
anunció una apertura?

Los ojos de Triana brillaron por unos instantes. Se había inclinado sobre la mesa
para acercarse más a Brulé.

—Esa es harina de otro costal —añadió—. Había tipos, según me contó
Cristián, que siguieron en la cuestión militar porque piensan que el país necesita una
revolución violenta.

—Pero cuando tú lo conociste en Alemania, ¿seguía pensando que ése era un
método adecuado?

—Estás loco —replicó Triana dejando escapar una risotada—, cuando yo lo
conocí estaba en otra onda, no quería saber nada de lucha armada, ni de la guerrilla,
se había convertido en un ecopacifista, como dicen en Europa.

—¿Qué lo hizo cambiar?

—Su experiencia en Cuba. Además estaba decepcionado de los dirigentes del
Frente, que querían la lucha armada incluso si volvía la democracia.

Llenaron sus vasos de cerveza. El detective picoteó la carne. Triana comía con
ansiedad.

—Si lo que tú dices es cierto...

—Es cierto —insistió Triana con la boca llena.

—Si es así, es muy probable que Cristián haya sido “ajusticiado” en Chile por la
guerrilla.

—O que el servicio de inteligencia del ejército chileno lo haya liquidado por
haberse formado en Cuba.

—No creo, estamos en democracia. No podrían...

—¿No? ¿Por qué no? ¿Quién los controla?

—Permíteme que lo dude, aunque una muerte menos no cambia la imagen de
las cosas.



Brulé tomó un largo sorbo de cerveza y luego se pasó la servilleta por los labios.
Volvió a atacar la carne de cerdo. Preguntó:

—¿Y quiénes eran sus amigos en la Cuba de esa época?

—Más no sé —advirtió Triana con tono grave—. Solamente una vez me habló
de su vida real en Cuba, me hizo prometer al día siguiente que yo nunca haría un
comentario al respecto, y respeté la promesa. Hasta ahora.

El trío había terminado de cantar. Se alejó por un pasillo y comenzó a entonar
boleros en otra sala.

—¿No sabes nada más?

—Nada. En serio.

Brulé cruzó el tenedor y el cuchillo sobre su plato y encendió otro cigarrillo.
Aprovechó para ordenar un mojito.

—¿Tuvo alguna mujer fija en Cuba? —preguntó al rato.

Triana se chupó los dedos y luego se repitió cerdo, yuca y arroz con frijoles.

—Esto está muy bueno —comentó.

—¿Algún amigo firme? —insistió Brulé.

—Tuvo una novia en La Habana. No se casaron, pero con ella tuvo un hijo.

—Eso es nuevo. Me refiero a lo del hijo —precisó Brulé—. ¿Y cómo la puedo
ubicar?

El mojito llegó en seguida. El investigador alejó el plato y se dedicó al trago. El
viaje le había afectado el estómago y tenía una sed enorme, que le parecía poder
apagar con ron.

—Era Magali, Magali Castejón —repuso Triana mordiéndose los labios ahora
grasosos.

—¿Dónde la puedo encontrar?

—Vivía en Alamar, en uno de los edificios altos, eso lo recuerdo perfectamente,
Cristián lo mencionó varias veces.



Brulé soltó un resoplido desconcertado y comentó:

—¿Y crees que con esos datos la voy a encontrar?

El rostro tostado de Triana dibujó una risa sardónica.

—¿Dónde crees que estamos? Alamar tiene sólo dos edificios altos, de doce
plantas, los demás son todos de cinco o cuatro. Están cerca del mar. Es fácil llegar
allá.

Una sensación de alivio contagió al detective.

—¿Y amigos? ¿No tenía un amigo de verdad? —insistió.

—Varias veces me habló del Zapallo.

—¿El Zapallo?

—Era el sobrenombre de un chileno, muy amigo de él, creo que se llamaba
Alejandro. Pero era una chapa.

—¿Vive aún en Cuba?

—No sé.

—Alejandro ¿cuánto?

Triana se encogió de hombros. Estaba agotado.

Es posible que a estas alturas le estuviese entrando la incertidumbre, pensó
Brulé. Era probable que por su cabeza pasase la idea de informar a la seguridad
sobre lo conversado. No era imaginable que los cubanos apoyasen su investigación,
toda vez que la víctima había sido formada en el ejército revolucionario. Lo más
probable era que si Triana pasaba el soplo a los cubanos, lo pusieran en el aeropuerto
tras interrogarlo. Optó por comprometer más a Triana.

—El padre de Cristián es un tipo de dinero y me está pagando por llegar a la
verdad —explicó en voz baja—. Necesito que me ayudes. Se entiende que se paga,
sería tu tiempo...

Triana sacudió la cabeza. Depositó el tenedor y el cuchillo sobre el plato y se
limpió los labios con la servilleta. Advirtió:



—No necesito dólares, no me sirven, chileno.

—Pero yo necesito tu ayuda para ubicar a Magali y al Zapallo —repuso Brulé
—. ¿Pedimos un cafecito?

El periodista asintió.

—Te puedo ofrecer quinientos dólares por ubicar a estas dos personas. No es
una donación, es un pago a un servicio.

Triana se mantuvo en silencio con la vista baja.

Brulé ordenó dos cafecitos.
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Triana regresó de Alamar cerca de las seis de la tarde. Cayetano Brulé lo aguardaba
junto a la piscina del hotel, observando desde su mesa a un par de mulatas de
minúsculos bikinis que hacían compañía a un alemán que ya peinaba canas.

—¿Algún traguito? —preguntó Brulé.

El periodista tomó asiento frente al detective y ordenó un Tom Collins. Luego
colocó los anteojos de sol sobre la mesa, se restregó los ojos y dijo:

—Avanzamos. Ubiqué a la suegra de Magali. Ella sigue viviendo en el edificio
de doce plantas de Alamar. Estaba con su nieto, el hijo de Cristián, que anda por los
diez años. Se le parece enormemente.

Brulé sonrió mordiéndose los nudillos de la mano. Recordó las fotos de
Cristián, su mirada juguetona y sus cabellos lacios.

—¿Y Magali?

—Trabajando.

—¿En qué?

—En una empresa.

El detective se pasó una mano por la calva. La sentía áspera y le ardía. El exceso
de sol le estaba quemando la piel. No sería mala idea comprar un sombrero, se dijo.



—En una empresa —repitió el detective mirando de reojo a una de las mulatas
que se desplazaba con movimientos felinos a lo largo de la piscina.

Avanzó haciendo cimbrar unas caderas formidables. Al pasar frente a Brulé
elevó los brazos para ordenarse el cabello, lo que marcó más drásticamente su
silueta. Se acercó al borde de la piscina y se sentó en él para hundir los pies en el
agua.

—¿Qué empresa? —preguntó el detective volviendo sus ojos a Triana.

—Este tipo de mujeronas no hay en Chile, ¿eh? —exclamó el periodista con una
risotada que permaneció suspendida sobre la piscina.

Brulé sonrió.

—No te confundas, eso que ves es tralla. Se acuestan con quien les ofrezca un
par de dólares.

—¿Y el control policial en el hotel? ¿Cómo llegan a la habitación? —preguntó
el detective acomodándose los anteojos.

Triana movió la cabeza con un aire de compasión, hizo sonar la boca y dijo:

—Esas están arregladas con la recepción y los de la secreta, mi hermano.
Después se reparten el dinero.

—Eso va contra la moral socialista —reclamó el detective simulando
afectación.

—No hables sandeces, chileno, aquí la necesidad es muy grande y la gente tiene
que comer. ¿Te interesa una chiquita?

Por un instante estuvo a punto de revelarle que también había nacido en La
Habana, no tan lejos de donde estaban, en Luyanó.

Desistió de hacerlo. No sería conveniente, desviaría la conversación y podría
inquietar a Triana y moverlo a informar a la policía.

—Dediquémonos a trabajar, mejor —propuso el detective—. Dime, ¿en qué
empresa trabaja mi compatriota?

La mulata se sumergió suavemente en el agua y llamó a su compañera.



—No entendí bien. Creo que su suegra habló de una empresa de la industria
metalmecánica.

—¿Qué hace ahí?

—No sé, a estas alturas de la crisis da lo mismo, pero trabaja desde hace años y
es vanguardia destacada.

Una camarera colocó el trago de Triana sobre la mesa. La segunda mulata corrió
hasta el borde de la piscina y se zambulló. El alemán saltó al agua con una botella de
ron añejo en su diestra.

—¿Qué le contaste a la suegra para que te hablara de ella?

El periodista apuró un trago largo y carraspeó satisfecho. Las dos mulatas
nadaban ahora en torno al europeo, le habían arrebatado la botella y se la disputaban
en medio de carcajadas y chillidos.

—Le dije que un turista chileno la andaba buscando de parte de familiares —
agregó—, y que yo había optado por pasar a su casa porque andaba cerca.

—¿Se la tragó?

—Estaba más interesada en hablarme de su nieto, Albertico, y de contarme las
dificultades que tiene para conseguirle leche y una ración de pollo —exclamó
Triana.

—Pero esto está de madre, mi hermano, por decir lo menos —exclamó Brulé—.
No hay quien lo resista.

—No te quejes tan alto, que tú vienes y te vas —advirtió Triana jugueteando
con sus anteojos de sol. Son Ray Ban, seguro comprados en Bonn, pensó el detective
—. Tú te vas y yo me quedo con mi familia en esto. Así que cuídate la boca.

Brulé echó una mirada en derredor. Un par de personas, de aspecto europeo,
dormitaban en trajes de baño sobre las sillas, aprovechando el sol oblicuo de la
tarde. Las mulatas se turnaban ahora para bailar con el alemán en la parte baja de la
piscina. De algún lugar brotaba una canción sabrosa de Luis Formell, cuyo ritmo
marcaba suavemente un mozo golpeteando unas cucharas.

—Está bien, está bien, disculpa —agregó Brulé en los momentos en que caía en
la cuenta que dos hombres de guayabera y anteojos calobares habían ocupado la



mesa inmediata—. Pero no me explico cómo en medio de esta crisis soportan aún al
hombre.

—Esto se mantiene gracias a una alianza entre la izquierda y la derecha
latinoamericana.

—No hables como la esfinge. ¿A qué alianza te refieres?

—Los empresarios hacen los mejores negocios en Cuba y la izquierda sigue
teniendo un símbolo. Ambos sacan sus lascas y Castro sigue en el poder.

—¿Y este es el socialismo?

—Esto no es lo que nos prometió el Caballo —admitió Triana. Se echó otro
sorbo, esta vez uno largo del Tom Collins. Las risotadas del alemán y las mulatas
revoloteaban sobre la piscina—. Pero no se puede hacer nada.

—¿Por qué no? Mira lo que pasó en Europa oriental.

—Te equivocas, chileno, a los líderes de allá los tumbaron porque eran
comunistas. Al Caballo no lo tumba nadie, lo protege el pacto que hizo con Xangó y
Ochogún.

Brulé carraspeó y se acarició el bigote. Luego se cercioró si aún llevaba el
parche. Allí estaba. Dijo en voz baja:

—¡Estás hablando mierda, Triana! Un cuadro comunista como tú y hablando de
santería.

—En fin —agregó Triana volviendo a colocarse los anteojos—. A estas alturas
ya da lo mismo.

—¿Cómo que da lo mismo?

—Da lo mismo, chileno —repitió el periodista desde la oscuridad de sus
cristales—. El Caballo se murió hace mucho y nadie se ha dado cuenta. Por eso sigue
en el poder.

5

La brisa de la tarde despeinó el cabello liso de la mujer. Su cuerpo fino naufragaba
dentro de la falda y la blusa blanca. Al fondo una avenida amplia y desierta,



enmarcada por cocoteros, desembocaba en el mar turquesa.

Tendría unos treinta años y un rostro severo de enormes ojos café sin pintura.

Se estiró la falda arrugada, echó llave a la puerta del Lada y comenzó a subir
lentamente, con la carpeta presionada contra el pecho, por las gradas que conducían
a los elevadores. De su hombro izquierdo colgaba una pequeña cartera de plástico.

—¿Magali? —preguntó Cayetano Brulé cuando ella se disponía a oprimir el
botón de llamada.

Volvió la cabeza.

No había nadie en los alrededores. A lo lejos unos negritos descamisados
jugaban con una pelota de béisbol. Le dijo en sordina:

—Necesito hablar con usted, se trata de Cristián Kustermann. Vengo de Chile.

Las aletillas de la nariz de la mujer se agitaron.

—¿Dónde está Cristián? —preguntó descontrolada. Tenía la voz gruesa, de
fumadora en cadena—. ¿Se acordó de su hijo y desea verlo?

Su mano tanteó hacia el botón.

—Cristián murió. Lo mataron —dijo Brulé a quemarropa, convencido de que
era la única forma de detener a Magali.

La mano de la mujer se aferró con fuerza a la carpeta. Sus ojos vacilaron. Echó
una mirada en derredor y exclamó impotente:

—¿Cristián muerto?

Brulé asintió en silencio, sosteniéndole la mirada.

La puerta del elevador se abrió chirriando y escupió a un par de negros cargando
cajas de cartón vacías. Sus disputas se fueron diluyendo en la distancia.

—¿No prefiere caminar? —propuso Brulé indicando hacia la avenida.

Ella giró sobre sus zapatos de medio tacón, que relativizaban su escasa altura, y
miró al mar.



—Arriba está Albertico con su abuelita —explicó—. No conviene que hablemos
en el apartamento sobre su padre...

—Podemos ir a otro lugar...

Ella titubeó un instante. Se ordenó el cabello y le pidió que la siguiera.

Bajó las escaleras en dirección al vehículo seguida de Brulé, abrió el
portamaletas, depositó la carpeta y volvió a echarle llave. Tenía unos tobillos finos y
unas pantorrillas apetitosas.

—Caminemos —propuso cruzando los brazos como si hiciera frío.

Brulé creyó ver que lloraba.

—Disculpe —dijo—. Fui un estúpido al darle así la noticia.

Se encaminaron por la avenida de los cocoteros. Era una tarde magnífica en que
se podía escalar al cielo.

El detective recordó la noche en que había paseado junto al Pacífico con Paula
Gómez. Ahora avanzaba hacia un mar transparente y calmo, bajo un cielo despejado
y tibio, diametralmente opuesto al del paisaje agreste del centro de Chile.

—¿Qué pasó con Cristián? ¿Quién es usted? —preguntó al rato la mujer.

El detective extrajo una cajetilla de cigarrillos de su guayabera y le ofreció uno
a Magali.

—Soy Cayetano Brulé, detective privado, vivo en Valparaíso —precisó
encendiendo los cigarrillos—. Cristián fue asesinado en Chile. Hace cuatro meses.
Su padre me encargó investigar, lo que me ha traído hasta aquí.

—¿No han hallado a los asesinos?

—Obviamente no.

—¿Y por qué investiga en Cuba? —preguntó ella aspirando.

—Para serle franco, carezco de pistas, pero estoy convencido de que el crimen
tiene algo que ver con el pasado de Cristián.

Ella expulsó el humo por la nariz. La forma en que exhalaba y mantenía el



Lucky Strike delataban a una fumadora empedernida.

—¿Cómo fue...?

—En su restaurante de Reñaca. Lo mataron una noche, cuando se disponía a
cerrar. Aparentemente un asalto.

—¿Restaurante? —repitió ella, incrédula—. Nunca me hubiese imaginado que
Cristián cambiase tanto, aquí terminó acobardado políticamente, había comenzado
como revolucionario, pero que terminara como cocinero...

—Los asesinos se cercioraron de su identidad antes de matarlo. Huele a ajuste
de cuentas...

—Siempre le rogué que no volviera a Chile, que lo iban a matar.

—¿Quién lo iba a matar?

—La dictadura.

—En Chile ya no hay dictadura —reclamó Brulé—, hay un gobierno
democrático desde hace más de tres años.

Magali soltó una risita escéptica mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo —advirtió. Brulé percibió con claridad su
acento habanero—. Todos saben que los militares siguen mandando en Chile.

—¿Y por qué lo querrían matar?

Escucharon primero el ronroneo lejano de un camión a sus espaldas, y luego lo
vieron acercarse. Un Zyl de las Fuerzas Armadas Revolucionarias los envolvió en
una nube de polvo, y continuó su marcha alegre hacia el mar.

—Por su compromiso político inicial...

—¿Por su formación en el ITM?

—Cristián ingresó al ITM para formarse y luchar contra Pinochet, ¿entiende? —
aseveró ella mirando fijo al detective—. No creía en el retorno pacífico a la
democracia y por ello despreciaba a los políticos que aceptaban las reglas de
Pinochet.



—¿Fue adiestrado como guerrillero?

—Como oficial del nuevo ejército que quería crear la izquierda exiliada —dijo
ella en tono de reproche—. Todo fue en secreto, encargo del Frente, pero todo
trasciende de alguna forma. Yo presentía que si llegaba a oídos de la DINA, lo
liquidarían. ¿Desde cuándo estaba en Chile?

—Desde hace tres años.

Ella buscó algo en la cartera y volvió a cerrarla. Ahora mantenía el cigarrillo a
pocos centímetros de los labios, pensativa, inmóvil.

La tarde declinaba con la rapidez propia del Caribe y unos pájaros ensayaban un
canto en alguna parte. Un avión surcaba el cielo en dirección al norte, dejando atrás
una estela frágil. Se acercaron a la playa, donde se levantaban un par de quitasoles
de concreto que parecían hongos gigantes.

—En Cuba vivió desde el 82 al 88 —agregó—. Nos divorciamos en el 85,
cuando estaba en el ITM. Albertico tenía dos años.

—¿Qué pasó? —inquirió con cautela Brulé—. ¿Usted volvió a casarse?

—Nunca fue una relación sólida. Yo, hija de un ministro de Allende en el exilio.
Él, hijo de un empresario conservador... Nada perdurable podía surgir de eso.

—¿Cuándo se separaron?

—Nos separamos y reconciliamos durante su estadía en el ITM —replicó ella
soltando un suspiro. Sus rasgos se habían endurecido. Volvió a aspirar—. Creo que
tuvimos al niño para ver si podíamos salvar el matrimonio. No sirvió de nada.

—¿Usted volvió a casarse?

Ella lo miró de reojo.

—Con un oficial del Ministerio del Interior.

—¿Cubano?

Ella asintió.

—No tenía sentido nuestro matrimonio —continuó al rato, sin dejar de caminar



—. Cristián estuvo en misiones internacionalistas en Nicaragua, El Salvador y
Guatemala. No nos veíamos. Yo necesitaba de alguien a quien aferrarme. No tenía
seguridad con un guerrillero, que se preparaba para dejarme.

—¿Nunca le ofreció irse con él?

Ella soltó un resoplido de fastidio.

—Nos casamos convencidos de que nuestras vidas pertenecían a la causa del
Frente, a la libertad de la patria. Pero más tarde la llegada de Albertico me hizo
cambiar de idea. La entrega a la revolución es para los solteros sin hijos.

—¿Y Cristián no dejó acaso de ser revolucionario?

—Eso fue más tarde —replicó la mujer—. Mucho después del divorcio. Pero
eso fue distinto a lo mío. Yo quería dedicarme a mi hijo en el marco de la
revolución. Él avanzaba imperceptiblemente hacia el distanciamiento de Cuba.

—¿Cómo lo supo usted?

—Cosas de percepciones —dijo ella ordenándose el cabello—. Pero no crea que
voy a hablar con un extraño de los problemas de la revolución.

Habían arribado a la playa. Estaba desierta, pequeñas olas rompían contra las
rocas y se deshacían en espuma. Se detuvieron en un muro que separaba la calle de
la arena. Ella puntualizó:

—Poco antes de irse me ofreció llevarme a mí y al niño a Alemania oriental,
pensando en un retorno posterior a Chile. No podía aceptar.

—¿Cuando usted ya se había casado?

—Sí.

—¿Por qué no se fue con el padre de su hijo? ¿Por amor a su actual esposo?

—Ya no tengo fuerzas para comenzar otra vez mi vida.

—¿Qué pensaba hacer él en Alemania? —preguntó Brulé lanzando el pitillo a la
arena.

—Había conseguido un trabajo de traductor en una empresa alemana



exportadora de herramientas. Lo había conseguido a través de la embajada de la
RDA. Eran dos plazas, en realidad, una para un amigo de él.

—¿Quién?

—Silvio Guerra.

Brulé se introdujo las manos en los bolsillos buscando la cajetilla.

—¿Chileno también?

—Se conocieron en el ITM —dijo ella—. Chileno descendiente de alemanes...

—¿Con ese apellido?

—Seguramente era una chapa. Lo vi un par de veces, era un tipo alto y fornido,
rubio y blanco como un europeo. No me pregunte dónde está ahora, ni cómo se
llamaba la empresa porque no me acuerdo, sólo sé que estaba en Berlín este.

—¿Tuvo Cristián alguna vez diferencias con Silvio? —preguntó el detective
ofreciéndole otro cigarrillo a la mujer.

Estaba comenzando a oscurecer y la brisa se hacía más fresca. Ella respondió:

—No sé, no se olvide que estábamos separados. No me diga que sospecha de
Silvio.

—Sólo busco más información sobre la vida de Cristián —replicó el detective
—. ¿Tuvo algún otro amigo Cristián en La Habana?

Magali miró hacia el mar, dibujó algo sobre la gravilla con la punta del pie y
dijo:

—Casi todos se han ido. Ahora están en Suecia, Alemania o Canadá. Eran
revolucionarios cuando llegaron a Cuba, y luego traicionaron.

—¿Todos? ¿Traicionaron todos? ¿También el Zapallo?

Ella aceptó el fuego y volvió a otear el mar. Después de un rato respondió:

—Creo que aún anda por ahí. Si no me equivoco trabaja en una pizzería —hizo
memoria un instante—. Se llama Alejandro Barra, trabajaba en La Vita Nuova,
frente al Coppelia. Dicen que va a ser el último mohicano de los chilenos en Cuba.
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Ahora tenía al Zapallo a su lado, sentado sobre el muro rompeolas del Malecón,
mirando hacia el norte a través de la noche, hacia donde presentían a Miami, allá, al
otro lado del estrecho cuajado de tiburones y peces voladores. Disfrutaba en silencio
un cigarrillo.

Cayetano Brulé lo había encontrado la noche anterior en la pizzería La Vita
Nuova, donde se turnaba como cajero, mozo y preferentemente como ordenador de
colas, que era lo único que abundaba en las cercanías del local.

Alejandro Barra había llegado a Cuba a estudiar medicina en el año 73, poco
antes del golpe de estado contra Allende. Tenía entonces cerca de veinte años, la
mirada brillante y una primavera en el corazón. Junto a un centenar de miembros del
movimiento revolucionario chileno había obtenido una beca de La Habana para
convertirse en médico.

Poco después del golpe, la organización había cambiado su estrategia y había
exigido a los estudiantes abandonar sus estudios e ingresar al ITM. Debían
convertirse en el futuro ejército revolucionario de Chile. El movimiento planeaba
entonces el derrocamiento de Pinochet por las armas y la instauración de un
socialismo a la cubana.

Alejandro había roto con el movimiento un par de años atrás, hastiado de los
atentados terroristas en que habían caído inocentes y no los militares a quienes el
movimiento había querido ajusticiar. Había terminado hastiado también del grado de
autonomía del aparato militar del movimiento y de la vida de privilegios que
llevaban los dirigentes militares de la organización.

—¿Y por qué no volvió a Chile? —preguntó Brulé.

A sus espaldas pasaban lentamente automóviles de turistas, aminorando la
velocidad ante las jóvenes de ropa ceñida que se ofrecían a lo largo del Malecón por
un par de medias o una cena en un restaurante para extranjeros.

Alejandro escupió una minucia de tabaco hacia el mar.

—Por mi historia y porque la inteligencia del ejército me tiene fichado —
respondió con su acento habanero—. Participé en varias acciones en Chile y escapé
enjabonado. Si vuelvo me dan agua, como dicen en Guatemala.

—¿Y dónde conoció a Cristián?



—Lo conocí años después, en el 82, en Cuba, cuando llegó a formarse al ITM.
Venía de Alemania, estaba limpio y la dirección tenía interés en que volviera pronto
a Chile a rearticular el movimiento por medio de acciones concretas.

—¿Se refiere a bombas y atentados?

Alejandro no se inmutó. Puntualizó:

—A una dictadura sólo puede enfrentársela con las armas, lo demás es
martirologio. Eso lo enseña la experiencia de los compañeros cubanos.

El Zapallo seguía fiel al grueso de sus convicciones políticas a esas alturas de su
vida. Pese a haber encallado en un local de dudosa categoría, donde lo único
promisorio era el nombre, ganando cinco dólares mensuales en un país
desabastecido, y desvinculado quizás para siempre de su patria, el hombre mantenía
su ideario revolucionario.

Hasta la muerte vas a soñar con una vita nuova, pensó Brulé.

Alejandro volvió a aspirar de su cigarrillo. Lo gozaba con aire nostálgico, con
modales medidos y elegantes que revelaban, pese a los pantalones zurcidos y la
camisa percudida, aunque planchada, que había disfrutado de una educación especial
en su tierra.

—¿Cristián volvió a Chile a dirigir al movimiento? —preguntó Brulé.

El hombre le pidió otro cigarrillo, aunque aún no había terminado el suyo.
Extrajo de la cajetilla el que le ofrecía Brulé y lo guardó en el bolsillo de su camisa
de mangas cortas con el cuidado con que alguien guarda una reliquia.

—Sí. Y creo que por eso lo mataron —precisó. Luego elevó su mano con el
índice erguido y le advirtió a Brulé—: No busque más, lo mató el ejército o un grupo
paramilitar. Es seguro que hay filtraciones y lo denunciaron.

—Hay una cosa que me llama la atención —dijo el detective afilándose el
bigote—, si Cristián era un tipo de sensibilidad, no creo que haya estado conforme
con las acciones terroristas del movimiento. Ha muerto mucha gente inocente.

Alejandro se rascó una mejilla mal afeitada y luego se pasó la mano sobre el
pelo corto y grasoso. Dijo:

—Yo tampoco compartí la violencia a mansalva. Creo que en el movimiento



eran más quienes pedían mayor lucha política, sobre todo cuando se vio el ocaso de
la dictadura.

—¿Y cómo se explica el asesinato de carabineros y del senador?

No respondió. Examinó la lumbre del cigarrillo.

—¿Sabe lo que llevaba en sus bolsillos el senador? —preguntó Brulé—. Un par
de monedas, las llaves de su vivienda y un pañuelo.

—Yo ya había roto con el movimiento —repuso el Zapallo.

—Pero Cristián ya tenía algo que decir en él.

—Desde hace mucho que se oponía a acciones de este tipo —agregó—, al igual
que Léniz. No puedo creer que él haya apoyado algo así.

—¿Léniz? ¿Samuel Léniz?

—Sí, el que murió en el accidente carretero.

—¿Cómo sabe que murió?

—En La Habana se sabe todo; es una ciudad sabia, mi amigo.

—Pero Cristián estaba en Chile entonces, y supuestamente dirigiendo al
movimiento cuando mataron al senador —insistió Brulé.

—No necesariamente —replicó el otro—. A lo mejor ya no estaba a cargo de la
parte operativa del movimiento.

Brulé tosió, se arregló sus anteojos, que comenzaban a resbalarle sobre el sudor
de la nariz.

—Pero si él volvió a Chile precisamente a dirigir el núcleo operativo del
movimiento —insistió Brulé.

—Es lo que se dice —respondió al rato Alejandro, dudando—, pero creo que él
quería reorientar el Frente.

—Dígame —contraatacó el detective—, ¿el alejamiento de Cristián de sus
posturas radicales era auténtica o leyenda para ingresar a Chile y operar
políticamente en la clandestinidad?



—No sé, lo concreto es que quería reorientar al movimiento, lo demás es
literatura.

—¿Y usted también pensaba así?

—También.

—Reorientarlo podía implicar dividirlo...

—Puede ser —respondió taciturno—. Cristián intentó que yo lo apoyara. Quería
salvar vidas. Creo que estaba muy marcado por su historia.

Abajo golpeaban suaves las olas. Un auto hizo sonar la bocina, robando a unas
mujeres carcajadas vulgares.

—Dígame, ¿cómo fue que Cristián se convirtió en revolucionario? Provenía de
una familia pudiente, lo que explica que en su juventud apoyara al régimen militar.

Alejandro se paseó la lengua por los labios y luego se rascó el lóbulo de la oreja.

—Fue su padre —dijo.

—No entiendo.

—Me lo contó Cristián durante una misión en El Salvador. Era el secreto de su
vida. Pero fue su padre —reiteró y se puso de pie para darse unas palmadas en las
asentaderas.

—No entiendo.

—Un amigo de la infancia de Cristián había sido secuestrado por la DINA y
estuvo desaparecido por varias semanas...

—¿Y?

—Cristián le rogó a su padre que interviniera en favor de él, que lo liberaran.

—¿Tenía su padre contactos con la policía política?

—Con altos jefes militares... Como empresario, usted se imagina.

—¿Intervino?



—Le dijo a Cristián que en la vida cada uno debe asumir lo suyo.

—¿Y qué pasó?

Alejandro no respondió. Se quedó observando el oleaje que se deshacía en el
muro gris y resbaloso. Volvió a sentarse.

—El muchacho apareció en las afueras de Santiago —continuó—. Degollado.

Se quedaron inmersos en la oscuridad, uno junto al otro, sin decirse nada, como
las parejas que de tanto conocerse conversan con silencios. A través de la noche y la
fragancia salina se divisaban las luces de un barco que avanzaba hacia el norte,
alejándose de Cuba.

—¿El asesinato de Cristián no será una venganza por eso? —inquirió al rato
Brulé.

—Nadie lo sabe. Sólo yo, el padre de Cristián y ahora usted.

—¿Por qué no apoyó a Cristián en su lucha por reformar al Frente?

—Sabe, a estas alturas del partido tengo que ver cómo protejo a mis hijos de lo
que le aguarda a esta isla.

El detective encendió otro cigarrillo. Le supo a alga.

—Dígame —insistió después de unos instantes—. ¿Usted conocía a Léniz?

Los ojos del Zapallo escrutaron al detective.

—Sí.

—¿No le parece extraña su muerte?

—También lo mataron —sentenció el Zapallo, tirando hacia las olas el pitillo
encendido. Le pidió otro a Brulé—. Es claro que el movimiento estaba plenamente
infiltrado.

—Fue un accidente —corrigió Brulé, dándole fuego—. Yo mismo vi el vehículo
accidentado.

—¿No le parece demasiada casualidad que en Chile hayan muerto dos de las
tres personas que tenían a cargo la conducción militar del Frente?



—¿Y quién es el tercero?

Soltó una sonrisa burlona. Sus dientes blancos y grandes resplandecieron en la
oscuridad.

—Oiga, yo rompí con el movimiento, pero no soy soplón —advirtió con
enérgico tono cubano—. Si estamos hablando de ellos es porque están muertos.

—A lo mejor el tercero también está muerto —especuló Brulé.

—Imposible.

—El tercero es Silvio —apostó el detective.

El Zapallo hizo una pausa que aprovechó para aspirar del cigarrillo. Soltó al rato
el humo por la nariz y luego movió la cabeza diciendo:

—No sé quién será ese Silvio. Pero jamás podría revelarle el nombre de un
dirigente en la clandestinidad, el movimiento continúa actuando en la
clandestinidad.

—Dígame —volvió al ataque Brulé—, me imagino que Léniz también se oponía
a las acciones terroristas, como usted, ¿es así o no?

El Zapallo asintió con la cabeza.

—Pero el movimiento sigue adelante con el terrorismo —continuó Brulé—, por
lo que esto sólo puede deberse a que el tercero de la dirección optó por el terrorismo
y maneja las operaciones del movimiento.

—No necesariamente —replicó el otro—, porque el movimiento no lo dirige
una sola persona, una cosa es estar a cargo de las acciones operativas, y la otra
dirigir el movimiento.

Se bajaron del muro y echaron a caminar por la avenida en dirección hacia La
Habana vieja, que proyectaba sus luces sobre las olas. Divisaron La Cabaña, el faro y
la entrada al puerto.

—Sabe, no soporto lo de centrar la discusión en los errores del Frente para
ignorar los crímenes de las fuerzas represivas —dijo Alejandro pateando piedrecillas
—. Es vil y cobarde.



Había terminado casándose con una cubana que trabajaba de secretaria en la
Universidad de La Habana. Tenían tres hijos, y vivían modestamente en La Víbora,
un barrio obrero de combativa trayectoria prerrevolucionaria.

—¿Y realmente no piensa volver? Estaría mejor en Chile, hay programas de
retorno para los exiliados.

—Me decidí por este país —recalcó—, sé lo que le espera. Pero me recibió sin
pedirme nada a cambio, no puedo irme ahora y desentenderme de su destino. Yo
aposté por esto hace muchos años, y la carrera hay que correrla hasta el final.

—El que nace chicharra muere cantando —dijo el detective.

—No es eso, hay que aprender a ser digno, Brulé. Es lo único que puedo legarles
a mis tres hijos para la época en que los yanquis vuelvan a adueñarse de la isla.

Unos muchachones negros como la noche les ofrecieron muchachitas y cambiar
dólares. Siguieron caminando en dirección a La Habana vieja por el Malecón, a esa
altura magníficamente iluminado. Una caravana de buses de turistas pasó a toda
velocidad en dirección a Miramar.

—Son delegados a un congreso —comentó Alejandro.

—¿A cuál?

—Cualquiera, da lo mismo. Con los años ya no sé si han sido varios o si es
siempre el mismo que se celebra.

—¿Cómo se formó el trío con Cristián y Samuel? —preguntó Brulé al rato.

—Éramos en verdad un cuarteto.

—¿Un cuarteto? ¿Y el cuarto, dónde está?

—Eso quisiera saber —repuso Alejandro, cansado y amargado—. Nos
conocimos en el ITM, pero estrechamos relaciones cuando prestábamos servicios
internacionalistas en Centroamérica.

—¿Qué significa eso?

—Estuvimos en esa región asesorando y apoyando a las fuerzas revolucionarias
—replicó el Zapallo—. En Nicaragua con el gobierno sandinista, y con las guerrillas



en El Salvador y Guatemala.

—¿Mercenarios?

El hombre reaccionó airado:

—Nunca. Nunca cobré un centavo, lo hice por convicción, luché con los
destacamentos guerrilleros. No lo puede entender. Algún día se escribirá esa historia
y llenará de orgullo a Chile.

—¿Nunca un pecadillo siquiera? —insistió el detective con malicia.

Contra el muro del Malecón se abrazaban parejas, y frente a ellos jugaban niños.
Más allá otro grupo de mulatas ofrecían sus carnes preciosas a automovilistas.

—Nunca —respondió.

—¿Cristián y Léniz salieron al mismo tiempo de Cuba?

—Casi al mismo tiempo, en el 88, pero por vías separadas —aclaró el Zapallo
rascándose una oreja—. El detalle lo desconozco, razones obvias de la conspiración,
en el movimiento se trabaja de forma muy compartimentada.

Fue ése el momento en que Brulé reparó en el anillo que Alejandro llevaba en su
mano derecha. Era similar al de Cristián.

Preguntó:

—¿Dónde compró ese anillo?

El Zapallo dejó de rascarse la oreja, se limpió una uña y echó un vistazo rápido
sobre el anillo, como si recién hubiese tomado conciencia de que lo llevaba.

—Éste es de la época del internacionalismo —explicó—. Fue en el 86, cuando
estábamos en Guatemala, apoyando a la URNG. Detuvimos una caravana de turistas
norteamericanos que viajaba a Tikal y cobramos un impuesto de guerra.

—Robo a mano armada —opinó Brulé.

—Llámelo como quiera, pero lo cierto es que todo lo recolectado fue a parar a
la guerrilla —continuó el Zapallo con una mueca de molestia—. Con excepción del
tremendo medallón de jade que tenía una gringa, que fue para nosotros...



—¿Usted, Léniz, Cristián y el otro?

—Exacto, en Panamá mandamos a hacer cuatro anillos, cada uno con un pedazo
de la piedra —recordó el Zapallo—. Era una especie de símbolo de nuestra
identificación, y quedamos en que los usaríamos siempre, hasta la victoria final o la
muerte.



IV



1

Cayetano Brulé se embarcó el sábado siguiente en el vuelo de Cubana de Aviación
que lleva a Santiago de Chile. El viaje en el destartalado Ilushin 62 le sirvió para
ordenar sus ideas y saborear varios Havana Club on the rocks de manos de una
escultural azafata, cuyas caderas apenas le permitían transitar por el pasillo.

Pese al ron, no pudo dormir. Los turistas chilenos, que repletaban la nave,
habían sufrido una metamorfosis radical tras su estadía en la isla, y ahora entonaban
y bailaban una y otra vez Guantanamera, Cuba-qué-linda-es-Cuba y Aquí-se-queda-
la-clara, acompañados de flautas, maracas y tambores al ritmo lerdo que sólo pueden
imprimirle a los instrumentos del trópico seres que habitan el Cono Sur del
continente.

—Espérense, no más, en cuanto bajen en Santiago y los agarre el viento
cordillerano, se van a acabar las guayaberas, las maracas y el zangoloteo —se
consoló el detective mientras intentaba conciliar el sueño.

La nave, que une a La Habana con Santiago sin escalas, arribó al atardecer de
ese mismo día a la capital chilena. Brulé dejó el edificio cerca de las ocho de la
noche; ya la temperatura se había encargado de liquidar el artificial fragor tropical, y
quince minutos más tarde abordaba un bus en dirección a Valparaíso.

Cerca de las once franqueó el umbral de su casa, donde lo aguardaba la siempre
fiel Esperanza.

Se cambió el parche de la ceja, preparó un Cuba Libre y se instaló en el balcón a
ordenar los apuntes. Abajo Valparaíso vivía una nueva noche de sábado veraniego, y
el chirrido de las grúas portuarias subía envuelto en sedados ritmos de boleros.

Al día siguiente, tras almorzar con Kustermann en el Café Riquet, donde le
entregó un pormenorizado recuento del viaje y los gastos, se dirigió a su oficina.
Había optado por no comunicarle a su cliente las sospechas que abrigaba y le solicitó
un plazo de una semana para entregar una versión completa de la investigación.

—Tenga confianza —le dijo a Kustermann, que vestía un impecable traje azul y
corbata gris—, tengo la película bastante clara. Deme una semana más.

El empresario lo había observado con desconfianza, pero había accedido
tratando de envolver en palabras su titubeo. Las aletillas de su fina nariz habían
vibrado por unos segundos como si le faltara el aire, y luego había aceptado.



—Sólo una semana más —precisó con aire amistoso, y a la vez resuelto.

En la oficina esperaban a Brulé un par de cuentas abultadas y un mensaje de
Suzuki del día anterior, en que le anunciaba que se encontraba modernizando el
cafetín del puerto con la cooperación financiera de Madame Eloise.

Preparó un café y telefoneó al consejero económico de la embajada da Alemania
en Santiago para solicitarle una lista de las empresas alemanas orientales que se
especializaran en la exportación de máquinas-herramientas. Simuló ser un
importador interesado en maquinaria de tecnología adaptable.

—¿Usted se refiere a empresas que eran de la República Democrática Alemana?
—preguntó solícito y en perfecto español el Dr. Kaufmann.

—Efectivamente. ¿Son muchas?

Hubo silencio al otro lado de la línea. Sólo se escuchaba el tecleo atemperado
propio de las computadoras. Al parecer la eficiencia alemana se encontraba en esos
instantes en plena ebullición en la calle Agustinas. Abajo, en Cochrane, los buses
seguían expulsando sus gases venenosos.

—Cerca de veinte —replicó al rato el Dr. Kaufmann con voz cascada.

—¿Me las puede enviar?

El diplomático dijo que lo podría hacer de inmediato por fax. Brulé asintió,
dándole el número de una oficina de abogados instalada un piso más abajo, donde
conocía a la secretaria.

Posteriormente telefoneó al Ministerio del Interior y ubicó a Carlos Maturana,
un amigo de Suzuki y experto en materia de armas.

Era un hombre gris que bordeaba los cincuenta años. Solía escapar cada cierto
tiempo, en supuestas comisiones de servicio, hacia Valparaíso. Suzuki le conseguía
muchachas jóvenes, que lo atendían en un ambiente familiar y económico desde que
su esposa lo había abandonado para irse con un marinero griego. Acordaron
encontrarse al día subsiguiente, a las doce, en el restaurante City, de Compañía.

Luego bajó a buscar el fax. La lista, que finalizaba con los saludos cordiales del
Dr. Kaufmann, quien tenía una rúbrica clara como la de los niños, contenía veintitrés
nombres de empresas alemanas orientales representadas en Chile. Invitó una vez
más al cine, y nuevamente sin éxito, a la poco agraciada secretaria del consultorio



jurídico, y volvió corriendo a su oficina.

Ojalá nunca se dé cuenta de que la invitación es sólo una forma de agradecerle
la recepción de los fax, se dijo el detective mientras ascendía de tres en tres los
peldaños.

Se acomodó en su sillón tras recalentar el café en la cacerolita, y leyó
detalladamente el documento. De las 23 empresas, siete tenían casa matriz en el ex
Berlín oriental, el resto se ubicaba en Leipzig, Rostock, Dresden, Magdeburgo y
Cottbus. Ninguna era empresa de reputación, y al parecer la mayoría tenía razón
social nueva desde la unificación alemana.

Tras estudiar la ubicación de las oficinas, casi todas en la zona céntrica de
Santiago, llamó a Suzuki. Le pidió que se presentara muy temprano a la mañana
siguiente.
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Suzuki apareció poco antes de las ocho de la mañana. Venía sin afeitar, más amarillo
que de costumbre y ojeroso, secuelas de una noche de amor con Madame Eloise.

—Cerramos el Kamikaze a las tres de la mañana, jefe —dijo preparándose un
café y soltando un gran bostezo—. Después nos fuimos a mi casa, figúrese.

—Espero que estés capitalizando con Madame Eloise para ofrecer en el futuro
servicios mancomunados. Imagínate: masajes y arte culinario en un mismo lugar —
opinó el detective—, te podrías olvidar de esta pega.

—Malos tiempos para este tipo de empresas, jefe, el sida desanima hasta a los
más gallitos.

Se apoyó en el escritorio y comenzó a revolver su café. Aquella mañana de cielo
claro vestía sus jeans desgastados de costumbre, una camisa de cuello abierto y la
parca sintética verde.

—Ahora pasemos a lo nuestro —advirtió Brulé volviendo a llenar su tacita con
el café recalentado que sobraba—, pero no me pidas que te explique, me tardaría un
día entero en aclararte el rollo y no lo entenderías. Mira, aquí tienes una lista de
empresas ubicadas en Santiago.

Le mostró el fax del Dr. Kaufmann, y continuó:



—Necesito que a partir de las ocho y media las llames a todas y consultes el
nombre de sus representantes.

Suzuki sorbió un poco de café y preguntó:

—¿Llamo de parte de quién?

—Diles que eres de una empresa importadora y que tu patrón desea conocer los
nombres para enviarles consultas sobre sus productos. Ah, y otra cosa, averigua bien
de qué nacionalidad son los representantes. ¿Entendido?

Suzuki asintió.

—Otra cosa importante —continuó Brulé echándose el cabello hacia atrás—,
dile a Madame Eloise que vuelva a consultar al patrón de la lancha La Estrella de la
Quinta Región.

—¿El del rumor del contrabando?

—Exactamente. Es importante que le saque el máximo de información. ¿No dijo
el patrón en su borrachera que el homicidio de Cristián olía a contrabando de armas?

—Así es.

—Que le sonsaque todo lo que pueda —precisó Brulé con las manos en los
bolsillos—, tenemos que saber por qué asocia a Cristián con las armas. ¿Está claro?

—Más claro echarle agua —respondió Suzuki—. Esta noche le diré a Madame
Eloise que ubique al patrón de La Estrella.

Vació su taza de café y se dirigió al baño a lavarla. Antes de cerrar la puerta, se
volvió hacia Brulé y le preguntó:

—¿Usted cree que Cristián estaba metido en el contrabando de armas? ¿Fue esa
la conclusión que sacó de su viaje?

El detective colocó sus pies sobre la mesa. Mantenía la tacita entre las manos,
descansando en el regazo, y apuntó con aire satisfecho:

—Es una probabilidad. A lo mejor podremos avanzar en esa dirección.

Después comenzó a buscar en las gavetas de su escritorio recortes de diarios.



Recordaba que a mediados del año anterior había archivado una noticia sobre el
descubrimiento en un barrio de Valparaíso de una caja que contenía armas
fabricadas en países comunistas.

Buscó largo rato. Solía archivar ciertas noticias. Se trataba usualmente de
asuntos no esclarecidos. Su idea inicial había sido ordenar algún día los recortes y
seguir los casos desde sus inicios hasta la solución. Pero, al igual que muchas otras
iniciativas, quedaban a medio camino. El orden no era ciertamente su fuerte, pensó
mientras hojeaba.

Finalmente halló lo que buscaba. Se trataba de una información de El Mercurio
de Valparaíso, fechada el 11 de agosto pasado, tres meses antes del asesinato de
Cristián. El diario daba a conocer la noticia en la parte inferior de su primera página,
acompañada de una foto en colores que mostraba a miembros de la Policía de
Investigaciones junto a una caja de madera con armas.

La caja contenía tres pistolas chinas de calibre 7.65 con silenciador, cinco
pistolas CZ75, de nueve milímetros, de procedencia checa, y dos versiones
silenciosas del Escorpión checo 32 ACP, una subametralladora pequeña de gran
poder de fuego. La caja había sido descubierta en un sitio eriazo de la ciudad gracias
a una denuncia anónima.

Brulé guardó el resto de los recortes y dejó sobre la mesa la noticia del hallazgo,
posteriormente envió a Suzuki a continuar su labor desde el Centro de Llamados de
la calle Esmeralda, lo que le permitió comunicarse con El Mercurio.

Tenía que hablar con Pepe Gutiérrez, el viejo periodista encargado de la página
policial. Don Pepe frisaba los setenta años, tenía un físico esmirriado, un bigote
grueso y negro, y una voz gangosa por el exceso de cigarro. Desde hacía decenios
seguía el acontecer policial de la región y pocos sabían tanto como él en materia.

—Tienes suerte, Cayetano —exclamó Gutiérrez al otro lado de la línea—, hoy
aparecí temprano por la redacción porque en la tarde me voy de vacaciones a Los
Andes. El clima de la costa me tiene por las cuerdas.

Brulé mencionó el asunto de las armas, del cual el periodista se acordaba, pues
la nota había salido de su pluma. Le aclaró al detective, sin embargo, que la
investigación policial no había conducido al esclarecimiento del caso.

—Hace poco hablé con el inspector Molina, a cargo del asunto —precisó
Gutiérrez tosiendo—, me dijo que la cosa duerme, pues no hay pistas. Se trataba de
un contrabando, alguien dejó una caja supuestamente de herramientas en un sitio



eriazo para que un cómplice la retirase, pero el asunto falló.

—¿Por qué falló?

—Un soplo.

—No es muy usual que una operación de esta dimensión fracase por un soplo.
¿O me equivoco?

—Así es —replicó.

—¿Cómo fue el soplo?

—A través del teléfono. Directo a Investigaciones.

Brulé se mordió los labios mientras se afilaba los bigotes.

Preguntó:

—¿No recuerdas ajustes de cuentas en el hampa que pudiesen asociarse al caso?

Silencio. Seguro que Gutiérrez estaba aspirando de su cigarrillo. Brulé optó por
extraer uno. Al otro lado el periodista tosía seca y reposadamente, con el mismo
estilo sosegado con que hablaba y escribía sus notas. Así va a morir también, con la
tranquilidad propia de un esquimal desahuciado, pensó el detective.

—No, no recuerdo nada de eso en relación con ese hallazgo. La pista se perdió.

—Dime, Pepe —continuó Brulé, jugando ahora con la llamita del fósforo antes
de encender el Lucky Strike—, con respecto a ese tipo de armas, ¿no son
precisamente las que usan delincuentes comunes, no es cierto?

—Mira, Cayetano —replicó el otro tras aclarar su garganta—, la
subametralladora Escorpión no es broma, es un arma que utilizan terroristas y
asesinos profesionales en Europa. Con la china y la checa pasa lo mismo. Bueno, son
armas mortíferas, pero nadie las compra para intimidar o disparar al aire. Son armas
en el sentido más completo de la palabra: hechas para asesinar.
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Poco después de almuerzo, Suzuki finalizó su labor de consulta con las empresas
alemanas, e informó a Cayetano Brulé.



Tres de las empresas, dos de Berlín y la de Magdeburgo, no habían respondido a
los llamados, y la de Rostock tenía en funcionamiento un contestador automático.
Las nueve restantes estaban dirigidas por hombres: tres alemanes, cuatro chilenos,
un panameño y un guatemalteco.

Brulé, afilándose los bigotes, ordenó a su ayudante pasar a máquina la lista de
las empresas con sus representantes. Llamó a Maturana y le pidió que le devolviera
la llamada desde un teléfono público.

El timbrazo de Maturana llegó quince minutos más tarde, desde la estación
Universidad de Chile del Metro.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó.

—¿Tienes todavía buen contacto con Torres, de la policía de inmigración? —
preguntó a su vez Brulé, mientras Suzuki escribía a máquina en el otro costado de su
escritorio.

Maturana respondió afirmativamente.

—Te voy a enviar por fax una lista de representantes extranjeros de empresas
alemanas —continuó el detective—, me interesaría que tu compadre consiga los
datos personales y la dirección de esas personas. Además van los nombres de cuatro
compatriotas, a lo mejor logra también ubicar datos sobre ellos. Es importante.

—Entiendo.

—Fuera de eso necesito los nombres de los representantes en Santiago de las
firmas Interex, Technocommerz y Maschinenbau Leipzig.

—¿Cuánto? —preguntó la voz al otro lado de la línea.

—Ahora mismo.

—No cuándo, sino con cuánto nos harás cariño —corrigió Maturana.

Brulé lanzó una carcajada.

—Suzukito se encargará de prepararles una buena combinación en Valparaíso
cuando vengan —exclamó guiñándole un ojo a su asistente, que había dejado de
teclear.



—No te preocupes. Mañana nos vemos, ¿o no?

—Mañana necesito los datos, son claves para lo que tengo entre manos, en un
par de minutos te puedo enviar el fax. ¿Hay fax en ese lugar?

—Estoy en un centro de llamados —precisó Maturana y dictó el número.

4

Tarde volvió Suzuki al Paseo Gervasoni. Olía a camarones al ajillo en toda la cuadra.
Como cada noche, los clientes ya se habían apoderado de los balcones del Café Turri
y entre murmullos y carcajadas apuraban un aperitivo a la luz de las velas.

—Cuando aclaremos el caso, voy a darme el lujo de venir con la Madame a este
local —pensó el ayudante del detective aspirando profundo un olor a carnes asadas
que le alcanzaba ahora.

El sol se había sumergido en el Pacífico, silenciando a los zorzales y pintando
de colores rojizos las casas aferradas a los cerros. La brisa perseguía unas nubes que
navegaban hacia el oeste.

Suzuki había acompañado a Madame Eloise a conversar con el patrón de la
lancha del muelle Prat, quien había desconfiado del sorpresivo interés mostrado por
los visitantes por algo acaecido meses atrás.

Premunidos de botellas de cerveza, el detective y su asistente tomaron asiento
en las sillas de mimbre del balcón que se abría a la ciudad. A esa hora todavía
ascendía el perfume de azaleas y claveles confundido con un fuerte olor a algas.

—El hombre se chupó —dijo Suzuki— y se enredó en versiones contradictorias.

—¿Y qué sacaste en limpio?

—Don Jacinto dice que él tuvo en su embarcación el año pasado un par de cajas
de herramientas, como la que fue descubierta posteriormente por Investigaciones en
Playa Ancha conteniendo armas. Cree que el hallazgo se debió al soplo de alguien.

Brulé colocó la botella de cerveza en el piso, junto a sus pies, y preguntó
molesto:

—¿Y por qué habla ahora de eso?



—No quería hablar. Tiene miedo, pero está picado.

—¿Por qué?

—No le gustó que lo engañaran. Le habían dicho que se trataba de herramientas.
Si hubiese sabido que eran armas, se habría negado.

—O habría cobrado más caro.

Un buque pitó en la bahía.

Brulé bebió directamente de la botella, eructó e insistió:

—Pero, ¿por qué afirmó hace un tiempo que Cristián podía haber sido asesinado
por contrabandistas de armas?

—Nunca dijo eso, según aclaró —prosiguió Suzuki—, lo único que él afirmó es
que alguien tenía que ser ajusticiado por la delación, y que cada vez que hay un
crimen inexplicable, es posible que sea el ajuste de cuentas pendientes.

—¿Y eso fue lo que le dijo a tu mujercita en la borrachera?

—Es claro que cambió la versión ahora. Tiene sentido. Tiene miedo.

—¿Y no le ofreciste algo a cambio?

Suzuki se encogió de hombros y bebió un sorbo largo, se pasó el dorso de la
mano por los labios y agregó:

—El patrón nunca afirmó, dijo ahora, que Cristián haya sido asesinado por
delator. Lo único que dijo fue que su muerte podía hallarse vinculada probablemente
con ese hallazgo.

—¿Por qué?

—Dijo que los tipos encargados de recibir las cajas eran de buena familia y
vestimenta cara, como Cristián.

—¿Y no reveló la identidad de esos tipos? —preguntó Brulé buscándose con la
lengua uno de los colmillos.

Suzuki hizo un gesto de fastidio. Replicó:



—Jefecito, usted sabe que esas cosas son secretas en el medio, y que el hombre
jamás las revelaría. Duraría lo que dura un pastelito en la puerta de una escuela.

—¿Se acuerda el patrón cuándo cargó las cajas?

—Dice que a mediados del año pasado, unas tres semanas antes del hallazgo de
la caja en Playa Ancha.

—¿Cuántas llevaba?

—Muchas, pero no quiso dar el número exacto.

—¿Y de dónde a dónde llevó las cajas?

El ayudante volvió a encogerse de hombros y lanzó un suspiro.

—Déjese de preguntas tontas, jefecito, usted sabe que en este ambiente reina la
ley del silencio. Dese por contento con la explicación del patrón, de ahí no lo va a
sacar, ¿no ve que corre peligro la vida de él, la mía y la de Madame Eloise?

5

Escogieron una mesita oculta detrás de un pilar en el restaurante del City, en la calle
Compañía. Estaba desocupado a esa hora, y a través de sus ventanales se filtraba
implacable la resolana. Ordenaron el menú del día.

Maturana, vistiendo un terno café a rayas y una corbata de flores manchada de
aceite, había cumplido íntegramente el pedido de Cayetano Brulé, y disfrutaba ahora
con satisfacción el pisco sour que habían ordenado de aperitivo.

—Aquí está la lista con los nombres, las edades, la nacionalidad y las
direcciones de los representantes de las empresas —dijo Maturana extrayendo del
bolsillo interior de su chaqueta una hoja de papel impresa en computadora.

La chaqueta le quedaba estrecha, como si Maturana hubiese engordado en
exceso desde su compra, mientras que las solapas revelaban que el traje había
experimentado su época de esplendor hacía un decenio.

Brulé desdobló el papel, aplanó la hoja para leerla sobre la mesa y encendió un
cigarrillo. El funcionario disfrutaba el interés despertado por la lista, y de vez en
cuando lanzaba una mirada de reojo por el local, lo que sólo servía para confundir a
los garzones, reunidos a la entrada a la espera de clientes.



De las doce empresas, cuatro eran representadas por chilenos, seis por
alemanes, una por un panameño y la última por un guatemalteco. Ocho ejecutivos
vivían en Las Condes, dos en Santiago centro y los dos restantes en Lo Curro.

—Y aquí tienes una fotocopia de los retratos de los personajes —agregó
Maturana haciendo resbalar otra hoja sobre el mantel blanco.

Era una fotocopia borrosa.

Las fotos nunca salen bien en una fotocopia, pensó Brulé. La dobló en cuatro y
se la guardó en el bolsillo interior. Luego elevó su copa de pisco sour y dijo:

—Buen trabajo.

Bebieron en silencio.

Brulé volvió a examinar el documento.

Lo más importante ahora para Brulé era la edad de los integrantes de la lista.
Consideraba que los hombres claves eran los que andaban entre los cuarenta y
cincuenta años. Si aplicaba este criterio de exclusión, quedaban cuatro, el resto
superaba con creces los cincuenta, e incluso dos tenían más de sesenta.

El mozo trajo el menú del día: comenzaba con una sopa de arvejas, que sería
seguida por un pollo al cognac. Todo acompañado de medio litro de tinto de la casa.

Con la servilleta el detective se desprendió la espuma del pisco sour que
colgaba de su bigote. Carraspeó, se ordenó hacia atrás los cabellos lacios y continuó:

—¿Estas empresas eran empresas de la desaparecida Alemania oriental, o no?

Maturana sacudió la cabeza saboreando la sopa de arvejas. Tenía un resabio
ácido que le agradaba.

—Mira, ninguna de esas empresas funcionaba —afirmó— cuando existía la
República Democrática Alemana, pero siete de ellas pertenecían al estado germano-
oriental.

—No entiendo —dijo Brulé apoyando la cuchara en un borde del plato—. ¿Son
todas de la época post-socialista?

—Las siete de que te hablo son refundaciones, ¿entiendes? Fueron inscritas en



Chile como sociedades nuevas, pero en la práctica sólo cambiaron de nombre,
porque en el pasado representaban a las empresas estatales de Alemania oriental.

—¿Y por qué cambiaron de nombre?

—Muy sencillo, sus casas matrices fueron privatizadas en la parte oriental de
Alemania, con lo que cambiaron de nombre, y sus representaciones en el mundo
también cambiaron posiblemente de nombre, aunque siguen dedicadas a las mismas
operaciones.

Brulé partió la hallulla y se introdujo un trozo en la boca.

—¿Eso significa que sus representantes son comunistas?

—No necesariamente —repuso Maturana. Tenía unos labios finos y colorados, y
unos ojillos pícaros—. En la era comunista, los representantes eran del partido
gobernante o de su confianza, pero tras la privatización de las empresas, los
representantes no son necesariamente los mismos de antes, con lo que sus
representantes actuales pueden no ser comunistas.

Brulé trató de ordenar mentalmente lo que le decían.

—¿Todas las empresas germano-orientales privatizadas pasaron a manos de
empresarios occidentales? —preguntó.

Maturana negó con la cabeza. La cuchara quedó a medio camino entre su boca y
el plato.

—No, hay grupos de ex comunistas germano-orientales que compraron las
empresas, y las siguen dirigiendo como grupo privado en una sociedad ahora de libre
mercado. ¿Entiendes?

Brulé asintió.

—¿Y las otras cinco? —preguntó.

Maturana descubrió que había agregado una mancha adicional a la colección de
su corbata. Optó por colocarse una servilleta de papel al cuello, ahora tenía aire de
escolar desorientado. Después de maldecir la sopa de arvejas, dijo:

—Las otras cinco son empresas nuevas, de reciente inscripción en Chile. Me
imagino que antes, cuando pertenecían al estado comunista, no negociaban con



Chile, y que ahora, tras la privatización, se abrieron a nuevos mercados.

—Dime, entonces, bajo el régimen de Pinochet ¿existían relaciones comerciales
con Alemania oriental?

—Pero claro —afirmó Maturana junto con terminar su sopa y limpiarse los
labios—, había mucho intercambio comercial, pese a que políticamente las
relaciones andaban por el suelo.

El mozo trajo los pollos al cognac y se alejó llevando los platos soperos. Una
que otra mesa comenzaba a ser ocupada por oficinistas y empleados públicos que
almorzaban bajo la presión del escaso tiempo de que disponían en su pausa de
mediodía.

Brulé echó otro vistazo a la lista. Los cuatro que contaban con alrededor de
cuarenta años, y que por lo mismo le interesaban, eran un alemán que representaba a
una empresa de Dresde, otro que estaba a la cabeza de una de Berlín este, el
panameño, que también dirigía una firma de la misma ciudad, y el guatemalteco, a
cargo de una empresa de Leipzig.

—Pero ahora dime, ¿qué te traes entre manos? —preguntó el funcionario.

—No te lo puedo decir, pero tú y Torres pueden contar con un buen weekend
cuando vayan a Valparaíso —afirmó Brulé soltando una carcajada maliciosa—, de
eso me encargaré yo personalmente.

—Mejor que no —rebatió Maturana preocupado.

6

Suzuki llegó a las seis de la mañana a la casa de Cayetano Brulé. Venía entumido de
frío en su parca verde. El amanecer prometía un cielo sin nubes y las grúas seguían
moviendo contenedores en el puerto.

La noche anterior, tras retornar de Santiago, el detective había llamado a su
asistente al Kamikaze, ordenándole presentarse al día siguiente en el Paseo
Gervasoni para que viajaran a la capital.

Se instalaron junto a la mesita de la cocina, sobre la que descansaban un tarro de
Nescafé, un azucarero y una minúscula cámara de video. Brulé tostó unas hallullas
añejas. La leche estaba a punto de hervir en una negruzca ollita de aluminio.



—¿Y esta elegancia, jefecito? —preguntó Suzuki apuntando a la cámara.

—La compré con cargo a la investigación. Ya te enseñaré a manejarla. No me
costó nada aprender.

Llenó dos tazones con leche y los colocó sobre la mesita. Después sirvió las
hallullas.

—Menos me costará a mí, que soy japonés, como la cámara, jefe —dijo Suzuki
sentándose.

—Apúrate, que tenemos que viajar y déjate de fanfarronadas —ordenó el
detective dando un mordisco al pan seco.

—¿A Santiago los boletos? —preguntó Suzuki.

Su hallulla presentaba un aspecto deplorable.

—Es un día decisivo —anunció Brulé echando cuatro cucharadas de azúcar—,
pero no me pidas que te explique. Ahora nos vamos a Santiago a vigilar a un par de
pájaros que me interesan.

Acto seguido le entregó a Suzuki una hoja en que había anotado los nombres de
dos de los cuatro representantes que quería chequear, así como una deficiente
fotocopia de sus retratos y las direcciones de sus residencias y oficinas.

—En cuanto lleguemos a Santiago —indicó—, tú te vas a la residencia de
Teodor Schmidt, que vive en Vitacura a la altura de Luis Carrera. Debes filmarlo sin
que se dé cuenta. Para eso llevarás mi bolsón deportivo, en el que ocultarás la
cámara.

El bolsón estaba en el suelo. Junto a él se había echado Esperanza a dormitar.

—Después de Schmidt —agregó Brulé—, te vas a la oficina de
Technocommerz, en Huérfanos 995, tercer piso. Allí tienes que esperar a Albert
Kollmann, que arribará, como buen gerente, cerca de las nueve de la mañana. Allí
harás lo mismo.

Suzuki mordisqueó la hallulla y la hizo bajar con un sorbo de leche. Al menos
ésta estaba caliente.

—¿Y usted qué va a hacer mientras tanto en Santiago? —preguntó calentándose



las manos con el tazón.

—Voy a chequear a otros dos pájaros similares.

—¿Son peligrosos? —preguntó inquieto Suzuki.

—No creo, pero fílmalos con disimulo, la cámara tiene un zoom fantástico.

Abandonaron la casa a las seis y media y alcanzaron a duras penas el terminal
rodoviario con el Lada.

—Cuando Kustermann me pague, te voy a regalar esta porquería y me voy a
comprar un Chevrolet 1959, que autos como esos ya no se fabrican —se juró el
detective mientras intentaba destrabar la manilla de su puerta para abandonar el
vehículo.

Avanzaron pegados a las rejas del Congreso Nacional, cruzaron a toda carrera la
avenida Pedro Montt, donde aún dormían profundamente los hoyos de la calzada, y
alcanzaron la boletería.

—Tendrás doble oportunidad para observar a los pájaros —precisó Brulé
mientras se acomodaba en el bus—, por la mañana, cuando vayan a sus trabajos, y a
mediodía. Creo que Schmidt y Kollmann hacen pausa cerca de la una y media. No
puedes fallar. El que se desocupe, vuelve a mi casa. La llave está, como siempre,
debajo del felpudo.

7

A las 8.12 Cayetano Brulé bajó del bus interurbano en la estación Ecuador. Su
ayudante siguió hasta el terminal. En el metro se agolpaba un mar de gente dispuesta
a desplazarse al oriente de Santiago. Tras quince minutos de viaje, el detective se
bajó del tren en la estación Santa Lucía.

Afloró a la mañana bulliciosa, enrarecida y amarillenta, y se encaminó por
Miraflores en dirección al Parque Forestal. Se detuvo dos cuadras más allá de la
Biblioteca Nacional, allí donde Santiago intentó en una época parecerse a París. Un
río interminable de vehículos surcaba a toda velocidad huyendo de la Alameda.

Se detuvo frente al número 287, que era la entrada estrecha a un edificio de
departamentos tan gris y anónimo como un barco de guerra. Una puerta de gruesos
barrotes oxidados impedía el acceso, y al fondo vio a un conserje en impecable
uniforme, oropeles y gorra azul sentado a un escritorio sobre el que descansaban un



teléfono negro, un tazón humeante y un par de croissants. Hojeaba Le Monde.

Brulé reparó en que el edificio carecía de estacionamiento propio y de otra
salida, por lo que Rodrigo Montero, el panameño, sólo podría abandonar su vivienda
por la puerta que ahora vigilaba.

Echó una mirada sobre su reloj. Eran las 8.35. “German Eximport”, la oficina de
Montero, estaba en Esmerada entre Miraflores y Mac-Iver, frente al Colegio
Médico, a sólo tres cuadras de la residencia. Esto hacía muy probable que Montero
se hallara aún en casa, pues si usualmente las empresas abren a las 8.30, sus
ejecutivos llegan a ellas algo más tarde, pensó el detective.

Alcanzó la esquina próxima, desde donde divisó una cabina telefónica. Nervioso
apuró el tranco hacia ella, consultó la guía y encontró el nombre del panameño. Su
mano cazó una esquiva moneda de cincuenta pesos que bailaba en el bolsillo del
pantalón. Las otras seguramente se habían caído en el bus a través de la costura
descosida. Tendría que dejar de andar con las manos en los bolsillos, o de guardar
dinero en ellos o de viajar en bus, pensó. Introdujo la moneda en el aparato y marcó
el número.

Una voz femenina respondió al otro lado. Brulé dijo ser el señor González y
preguntó por Montero.

—Aguarde —respondió la mujer.

Escuchó que sus pasos se alejaban del aparato por un piso de madera.

—¡Monitooo! —gritó la voz con tono estridente—. ¡Te aguardan en el teléfono!

Era todo lo que necesitaba. Colgó y volvió a apostarse en las cercanías del
edificio, parapetándose detrás de un kiosco de diarios, junto a un perro que
dormitaba sobre unos cartones.

Compró una cajetilla de Lucky Strike, un Condorito y simuló esperar a alguien.
Con traje azul y corbata no llamaba la atención en aquel sector dominado por la
clase media.

El perro despertó al rato entusiasmado, meneó la cola y se dirigió con aire de
buenas pulgas hacia el detective. Le olió los zapatos y luego el ruedo del pantalón.

—El perfume de Esperanza —maldijo Brulé.



El quiltro seguía oliéndolo con insistencia y ahora trataba de abrazar con sus
patas la pierna del detective.

—Le cayó bien al Washington —exclamó una voz de mujer desde las
profundidades del kiosco—. Ahora lo va a perseguir hasta que me compre otro
diario, patrón.

Brulé compró un Qué Pasa. El enamorado desapareció dentro del kiosco con la
cola entre las patas. Brulé plegó las dos revistas y se limpió los pelos adheridos a su
pantalón.

A las 8.48 un hombre de aspecto fornido y cabellera clara abandonó con un
maletín diplomático el edificio. Era Montero. Tendría sus cuarenta años bien
cuidados, vestía un traje oscuro, una camisa blanca con corbata verde y unos zapatos
negros lustrados. Se encaminó en dirección al Parque Forestal.

Brulé lo siguió por la vereda opuesta, sobre la que caía el sol, haciendo
reverberar el pavimento. Estuvo a punto de tropezar con un grifo, y después de
hundir un pie en un cauce mal tapado.

Montero avanzaba a paso lento, como disfrutando el paseo pese al torrente de
vehículos que circulaban a su favor. El detective aceleró el paso, atendiendo ahora a
las irregularidades del camino, y lo adelantó por la vereda de enfrente con el ánimo
de espiarlo desde otro ángulo.

A la altura de la calle Catedral ya lo había dejado atrás, y una cuadra más
adelante le había sacado doscientos metros de ventaja, lo suficiente como para
cruzar a su vereda con las revistas bajo el brazo, enrumbar hacia él y observarlo de
frente.

Al intentar cruzar la calle, advirtió que el quiltro lo seguía nuevamente, esta vez
a prudente distancia. Continuaba meneando la cola y con cara de grandes amigos. No
había nadie más a quien pudiera seguir. Brulé temió que Montero se diera cuenta que
lo espiaban.

—¡Vete p’al carajo, coño! —le ordenó al perro en su mejor estilo cubano.

El grito quedó ahogado por los ruidos de los motores, pero el quiltro entendió y
optó por quedarse en la vereda, sin dejar de perseguir con la vista al detective.

Brulé emitió un resoplido de alivio, esperó a que terminara de pasar la
avalancha vehicular y cruzó en dirección al panameño: tenía un rostro enjuto y ojos



claros. Las líneas de su quijada revelaban a alguien poco amigo de la risa. Era muy
alto, sobrepasaba probablemente el metro noventa.

El detective supo de inmediato que ése no podía ser el hombre que buscaba.

—Aquí se acabó lo que se daba, mi hermano —se dijo, tiró las revistas a un
tarro de basura y volvió a toda prisa a la Alameda, para alcanzar la estación Santa
Lucía.

Con ojos tristes el quiltro lo vio sumergirse en el submundo de los humanos.

Minutos más tarde salió a la superficie en estación La Moneda, en medio de una
muchedumbre que ascendía peinada, ordenada y silenciosa. Se devolvió unos metros
y se encaminó por Teatinos avanzando en dirección al Mapocho. Una muchacha, con
aspecto de estudiante, le pidió monedas para cigarrillos.

—Me las quita la CTC —replicó y siguió su marcha.

Pasó por un costado del Palacio de Gobierno, dejó atrás la Plaza de la
Constitución, a esa hora despejada y hospitalaria en medio del tránsito intenso, y
alcanzó, cinco cuadras más abajo, el hotel Cervantes.

Frente a él se encontraba el edificio. Era una construcción sólida y gris, como la
mayoría de las del centro, y en sus siete pisos se albergaban varias oficinas.

Franqueó sin problemas la puerta y buscó en la obligada placa de bronce el
nombre de “Maschinenbau”.

Se hallaba en el tercer piso. Podía acceder hasta allí a través de un ascensor de
jaula antiguo, que gemía como un animal herido cada vez que se ponía en marcha.

Optó por las escaleras. Reinaba una semipenumbra odiosa. Un eco lúgubre
devolvía sus pasos y la tos de alguien. “Maschinenbau” estaba en el tercer piso, al
final del pasillo, detrás de una puerta con placa de bronce y ojo mágico.

Oprimió el timbre, que activó un gong lejano. Esperó. Hasta ese rincón húmedo
y con olor a encierro no alcanzaba el rumor de la ciudad.

Un bigote al que se había adherido un hombre joven abrió la puerta. Vestía terno
y camisa blanca sin corbata.

—¿Esto es “Maschinenbau”? —preguntó el detective.



—Adelante —dijo una voz detrás de la frondosidad negra.

Brulé entró a un pasillo sobre cuya alfombra desgastada caía
perpendicularmente la luz del sol. La voz lo invitó a pasar a una minúscula sala de
espera con bancas adosadas a las paredes y una mesa de centro, sobre la que dormían
revistas técnicas alemanas.

—Tome asiento y espere un minuto por favor, la secretaria ya llegará —dijo el
bigote con acento melodioso, dispuesto a abandonar la salita.

—Disculpe, me llamo Carlos Serrano —mintió Brulé— y lo único que necesito
es algo de información sobre el tipo de maquinaria que importan. Un par de folletos
me ayudaría.

—Mucho gusto, señor. Epaminondas Correa para servirle —precisó el bigote
ofreciendo su mano izquierda—. Si me permite, doña Carmen, la secretaria, llegará
ahorita. Ella le atenderá.

En ese instante Brulé reparó en que el representante de “Maschinenbau” en
Chile era manco.

—No se preocupe, puedo volver más tarde.

—Como usted desee, señor Serrano —replicó el guatemalteco—. Platicamos
más tarde, y espero me disculpe, pero estoy atendiendo a unos clientes del sur.

Y abandonó la sala de espera.

8

Suzuki arribó a la casa de Cayetano Brulé poco después de las nueve de la noche. El
detective miraba las noticias desde su sillón, decepcionado con el seguimiento de los
representantes. Esperanza dormía a sus pies.

Ni Montero, ni Correa eran el hombre que buscaba. Sólo le quedaba confiar en
que el eslabón perdido fuese uno de los hombres seguidos por su ayudante.

—Filmé a ambos —dijo éste extrayendo la cámara de video del bolsón
deportivo.

Brulé reaccionó como impulsado por un resorte, arrebató el aparato a Suzuki y
lo conectó al televisor. Luego devolvió la pequeña cinta hasta su inicio, oprimió el



botón de funcionamiento y en la pantalla apareció un bungalow cercado por una reja
de fierro de regular altura. A un costado de la casa, bajo un porche, se veía
estacionado un BMW 520 de color blanco.

—Fue fácil filmar la casa de Schmidt, en la avenida Vitacura, porque está frente
al paradero de micros, donde espera mucha gente y hay un kiosco de diarios —
comentó Suzuki.

Brulé volvió a su sillón y cruzó las piernas. Andaba descalzo.

Buses que circulaban a gran velocidad por la avenida taparon por unos segundos
la casa. Con los automóviles no había problema desde la perspectiva de Suzuki.

—Ahí sale —agregó el ayudante—, parece que quien lo acompaña es su hija.

El zoom fue enfocando gradualmente a Schmidt, quien se detuvo a media
distancia entre la puerta de casa y el BMW. La niña —una rubiecita de no más de
cinco años— se había devuelto con su maletín al interior de la vivienda.

Schmidt permanecía de frente a la calle, observando el paso de los automóviles.
Luego había tratado de abrir el candado que cerraba el portón de la entrada de
automóviles.

—¿Es a él a quien busca? —preguntó el ayudante.

Era un hombre extremadamente gordo, de anteojos gruesos y pelo rubio y liso.
Caminaba con cierta dificultad, como si sus muslos le impidieran el movimiento de
las piernas. Vestía un traje gris, camisa blanca y una corbata oscura.

Tras abrir las alas del portón, entró a la vivienda y volvió trayendo de la mano a
la niña. Ella vestía una falda de jeans y polera de colores, y en sus movimientos
había dulzura.

Brulé soltó un resoplido meneando la cabeza descorazonado.

—Pasemos al otro —sugirió.

Se acercó a la cámara y aceleró el paso de la cinta sin dejar de observar la
pantalla, por la que ahora transitaban buses y gente en una marcha enloquecida.

—Pare, pare, jefecito —ordenó Suzuki—, que ahí estoy ya frente a la casa de
Kollmann. Es mediodía.



La pantalla mostraba ahora una casa de dos pisos detrás de una reja alta,
rodeada por un césped bien cuidado. A lo largo de la reja crecían rosales y a un
costado, casi oculto por la casa, se levantaba un garaje para dos vehículos.

Suzuki se había ubicado adecuadamente, en la acera de enfrente, junto a un
árbol. De vez en cuando buses y camiones obstaculizaban la visión.

—¿Y no lo filmaste antes de que llegara a su trabajo? —preguntó Brulé
impaciente, volviendo a acomodarse en su sillón.

—Lo esperé, pero o se me pasó o nunca llegó. Cerca de las once de la mañana
llamé a su casa y pregunté a qué hora lo podría encontrar. La empleada me dijo que
el caballero llegaba a almorzar cerca de la una de la tarde. Me instalé frente a su
casa, en una parada, como usted ve.

—Buena idea —masculló Brulé encendiendo un cigarrillo.

—No se olvide de mí, jefe.

Brulé le alargó un cigarrillo suelto.

Una furgoneta de reparto de flores se detuvo delante de la casa. Se bajó un joven
vistiendo un buzo, descargó un par de gomeros en maceteros y cruzó rápidamente la
calle en dirección a la cámara.

—Falsa alarma —comentó Suzuki mientras encendía el cigarrillo—. Hubo dos
más, eran vehículos que se detuvieron frente a la casa, pero que no tenían nada que
ver con ella.

Más adelante un automóvil japonés se estacionó ante la residencia. Una
atractiva mujer de pantalones estrechos bajó del vehículo sólo para cerciorarse si la
puerta del maletero estaba correctamente cerrada.

Al rato, otro corte mostraba a una mujer y a un niño aguardando delante de la
casa. Daban la espalda a la vivienda, esperaban que alguien los pasara a buscar. Un
automóvil gris norteamericano se detuvo unos segundos y los llevó.

—Ahora sí, jefe —anunció Suzuki.

El corte se iniciaba con retraso. Al parecer Suzuki se había distraído y había
reparado tardíamente en la presencia del Mercedes Benz 230 azul ya detenido ante el
portón. El zoom avanzó rápidamente sobre el vehículo. Viajaba en él sólo una



persona.

La puerta delantera del automóvil se abrió y emergió un hombre alto de aspecto
atlético y pelo negro, que escondió su rostro bajo anteojos de sol. Avanzó hacia el
portón de espaldas a la cámara, manipuló la chapa y luego empujó la puerta sobre las
correderas. Tendría unos cuarenta y cinco años.

Brulé salió expulsado del sillón, lo que hizo estremecerse a Esperanza, y se
abalanzó sobre la cámara. Oprimió el botón “reverse” y volvió a observar la escena
desde la aparición del Mercedes, esta vez en cámara lenta.

—Observa bien, Suzukito —advirtió sin alejarse de la pantalla. Aplastó el
cigarrillo contra el cenicero que tenía en el piso, cerca de la perrita.

El hombre volvió a descender del vehículo. Por unos instantes quedó de perfil
ante la cámara, sus entradas eran pronunciadas. Luego, al encaminarse hacia el
portón, lo pudieron apreciar de espaldas. Era fornido. La cámara, gracias al zoom, se
había instalado sobre la cabeza y los hombros del observado. Brulé paralizó la
imagen.

—Mira —dijo a su ayudante, indicando la cabeza de Kollmann—. ¿Ves la
tonsura? ¿No te parece algo extraño?

Suzuki observó con atención y luego meneó la cabeza.

—Se va a quedar pelado después que usted, jefecito.

—Si te fijas bien —continuó Brulé, apuntando a la imagen congelada—, verás
que el cabello en torno a la tonsura tienen un resplandor claro, casi rubio, y que el
resto del pelo es negro. Eso significa una sola cosa: que Kollmann es rubio y se tiñe
el pelo de negro.

—Es cierto —exclamó Suzuki.

Brulé volvió a oprimir el botón de cámara lenta, y Kollmann continuó su
marcha. Al acercarse al portón, se inclinó sobre la chapa, ubicada a la altura de su
cintura. Después colocó sus manos sobre el marco del portón, haciéndolo
desplazarse sobre el riel. El detective detuvo la imagen y preguntó:

—¿Ves algo interesante?

—Nada, jefecito. No sé.



—¿Ni en las manos de este tipo?

Suzuki observó por unos instantes las manos del hombre y luego agregó:

—Es aficionado a los anillos.

—Efectivamente, allí hay algo interesante —concluyó Brulé—. Mira, Kollmann
es alemán y está casado, pero lleva la argolla en la mano izquierda, como los
chilenos, lo que resulta raro.

—¿Los alemanes usan la argolla de matrimonio en la mano derecha?

—En efecto —precisó Brulé—. Es muy sintomático. No es fácil que la argolla
calce indistintamente en ambos anulares. Kollmann se casó en Alemania hace años,
según mi información.

—Jefecito, se está pasando.

—Pero eso no es todo —continuó el detective—. Observa ahora el anillo de su
mano derecha. Pese a la distancia me atrevería a jurar que es idéntico a los que
llevaban Cristián y Léniz.

9

El inspector Zamorano, de la Brigada de Homicidios de Valparaíso, era un hombre
de armas tomar, pero prudente. Se había formado en el Liceo dos de Playa Ancha en
la década del sesenta, y posteriormente, al no acceder a la universidad, se había
especializado en la lucha contra delincuentes en Investigaciones, donde había
ascendido meteóricamente durante el régimen militar.

Pero a partir de 1990 se había hecho doblemente prudente, temeroso de que los
rumores en su contra adquirieran fuerza y se convirtieran en una investigación
acuciosa de su pasado bajo el gobierno del general Pinochet. Numerosos ex presos
políticos lo identificaban como un hombre activo en la persecución y tortura de
opositores a la dictadura en la región de Valparaíso.

De rostro pálido y fláccido, dedos amarillentos y una voz avinagrada, Zamorano
había participado en la persecución y hostigamiento de estudiantes universitarios,
hacia los que sentía una indisimulada aversión.

Ahora, sentado bajo un reloj de péndulo adosado a la pared resquebrajada de la
central de Investigaciones, el inspector se negaba tercamente a aceptar la empresa



que Cayetano Brulé le ofrecía: jugárselas por entero para lograr en Santiago el
allanamiento sin orden judicial de la residencia de Kollmann.

Eran las once de la mañana y Brulé llevaba tres tazas de café aguado y cinco
cigarrillos tratando de convencer al inspector para que hiciese valer sus buenos
oficios en favor de la operación.

—Haz tú mismo la denuncia al juzgado, si estás convencido de que lo que
presumes es cierto —reiteró el inspector arremangándose la camisa blanca— y el
Juzgado impartirá la orden de allanamiento. Es lo mismo.

—Te repito que no quiero que el trámite se prolongue o adquiera cierto matiz
público —dijo Brulé—, la cosa es demasiado delicada y mientras menos se enteren
de ella, mejor, así nadie pasa el soplo.

—Si es un delito in fraganti, juégatelas tú, cubano.

La conversación parecía ya enrielada en un círculo. El inspector, interesado en
mantener un perfil bajo dentro de la institución, quería actuar sólo sobre la base de
la plena seguridad. Brulé, por su parte, temía que el trámite legal a través del
juzgado atentara contra la eficacia de la acción.

La oficina de Zamorano era estrecha y olía a humedad, pero tenía una ventana
alta que daba hacia las palmeras de la avenida Brasil, a través de la cual se filtraba el
sol y se escapaba el humo de sus cigarrillos.

—Además, un pelo teñido y un anillo de jade negro no bastan para justificar una
operación —dijo el inspector esbozando una sonrisa que dejó al desnudo sus dientes
amarillentos y pequeños.

—Puedes estar seguro de que en la casa se encuentran numerosas cajas de armas
idénticas a la que encontraron el año pasado. Son armas absolutamente letales.

—Córtala, por favor, Cayetano —exclamó el inspector uniendo sus manos como
para rezar. Estaba agotado de la insistencia del detective privado—. No me vas a
convencer, esa historia no tiene asidero. Al hijo de Kustermann lo mataron
delincuentes comunes, y ahí se acaba el asunto. ¿Me quieres llevar a perder mi
puesto metiéndome con gente que tiene casi estatus diplomático?

Brulé se puso de pie y se apoyó en el escritorio. Dijo con voz queda:

—Kollmann es chileno, y tiene pasaporte falso, elaborado por ex agentes de la



policía secreta germano-oriental.

El inspector soltó una risotada. Nuevamente afloraron los dientes. Y exclamó:

—¡Estás chiflado, completamente chiflado, estás viendo ahora historias de
espías!

—No es una historia de espías —reclamó Brulé, tirando el pitillo al suelo—.
Kollmann es en realidad chileno, es el capo del Frente y mandó a asesinar a
Kustermann y a Léniz porque se oponían a continuar la lucha armada.

—¡Estás loco de remate, cubano!

Brulé volvió a sentarse en su silla, encendió otro Lucky Strike y miró fijamente
a Zamorano, que se había arrellanado en el desgastado sillón institucional. Su rostro
crispado delataba que estaba pronto a expulsarlo de su oficina. El detective aspiró
profundamente y dijo:

—Tienes al principal movimiento terrorista del país en tus manos y te niegas a
actuar. Pero también tienes tu carrera en tus manos.

Durante unos segundos, Zamorano aguantó desafiante la mirada de Brulé, y
luego posó sus ojos sobre el escritorio en desorden.

—¿Qué quieres decir? —preguntó cogiendo un lápiz.

—Muy simple —replicó Brulé, convencido de que el inspector había entendido
—, si logras el allanamiento, vas a agarrar al pez gordo y quedarás como un buen
funcionario que lo único que ha hecho es servir a cada gobierno con la eficiencia que
le exige la ley...

—¿Y si me niego?

Brulé echó una gran bocanada de humo por la boca, que siguió con la vista hasta
que se deshizo en dirección a las palmeras. Se atusó el bigote y paseó la mano sobre
los largos mechones de pelo ralo. Agregó tranquilamente al rato:

—Tengo contactos con varias personas del ambiente intelectual de la región,
que te pueden comprometer si se acuerdan ante los periodistas de sus experiencias
como detenido por la institución hace un par de años.

—Eres un ...



—No yo, tú —replicó Brulé levantándose con una sonrisa—, pero tienes la
elección. Llámame a casa si cambias de parecer.

10

A la madrugada siguiente un grupo de agentes de Investigaciones fuertemente
armados, provistos de chalecos antibalas y respaldados por carabineros, rodearon la
casa de Albert Kollmann. Segundos más tarde, envueltos en la bruma y el silencio de
esa hora, sortearon su reja por diversos puntos, y descerrajaron la puerta de la
vivienda.

Cayetano Brulé, Suzuki, Zamorano y el inspector Ramírez, de la comuna y a
cargo de la operación, ingresaron detrás de un piquete de agentes al living de la
magnífica residencia y se parapetaron entre la chimenea y un sofá.

Siete hombres subieron sigilosamente la escalera alfombrada, mientras el resto
se repartía por las habitaciones del primer piso, el jardín y el garaje.

Era una gran casona de estilo europeo de los años sesenta: vigas de alerce a la
vista, piso de madera, lámparas de lagrimones, un sofisticado equipo de música
estereofónica y cuadros caribeños. En una esquina Brulé detectó un discreto bar
excelentemente surtido y pesados vasos de cristal de Baccarat.

Al rato los policías bajaron del segundo piso con Kollmann y una joven de
cabello largo y liso envuelta en una bata. Era su mujer, una colombiana de Medellín,
según los datos. Lloraba. Kollmann, que iba esposado, sólo vestía el pantalón de
piyama de seda.

—No hay nadie más arriba —informó el jefe del grupo a Ramírez mientras
bajaban la escalera—. Encontramos además un arma.

—¡Esto es un abuso!, ¿qué sucede, señores? Voy a comunicarlo a la embajada
—reclamó Kollmann en perfecto castellano al llegar al primer piso y quedar cara a
cara con el inspector Ramírez—. Soy el representante para Chile de una gran
empresa alemana. ¡Ya verán!

Ramírez no respondió. Optó por mirar brevemente al inspector Zamorano, quien
se mantenía lívido, apoyado ahora contra la chimenea, como diciéndole este queso
es tuyo. Un agente le pasó el arma, Ramírez la examinó y se la entregó a Zamorano.

—Es calibre 7.65, pistola china —comentó Zamorano mostrándosela a Brulé.



—¿Es que acaso está prohibido tener un arma en casa? —exclamó Kollmann.

Zamorano miró al detective.

—¿Y ahora? —musitó acobardado, con el rostro sudoroso.

—Ahora hay que examinar la pistola y hallar las cajas —indicó Brulé bajando la
voz—. Tienen que estar en algún lugar. Ordena que se haga lo que te estoy diciendo.

Zamorano sacó fuerzas de flaqueza e hizo lo que le pedían.

—Y encuéntrenlas. Sin ellas estamos perdidos —agregó con voz perentoria,
para que Brulé lo escuchara.

El detective había abierto el bar y se estaba sirviendo un whisky triple.

—¿Qué hace usted en mi bar, sinvergüenza? —lo increpó Kollmann.

Un agente lo contuvo, dándole un codazo en el estómago.

—Déjate de abusos, cubano —gritó Zamorano. Luego se dirigió a la esposa de
Kollmann—. ¿No quiere sentarse, señora?

Ella se ordenó el cabello y lanzó una mirada despectiva.

Brulé degustó un sorbo largo, y luego tomó asiento en un sillón de cuero. A
decir verdad, no estaba plenamente seguro de que las cajas estuviesen en la casa,
pero no creía que abusar del bar de Kollmann agravara su situación en caso de no
confirmarse su sospecha inicial.

Mientras, los agentes, que parecían haberse multiplicado, pululaban por la casa
buscando las cajas con armas.

—Zamorano, tómate un trago a cuenta del señor —propuso Brulé.

Ramírez volvió al rato del jardín con el rostro desencajado y agitado. Llevó a un
lado a Zamorano y le dijo algo en voz baja. Volvió a salir.

—En la que me metiste, cubano —gritó Zamorano, ya no le importaba que
Kollmann lo escuchara—, ni en los entretechos hay cajas. Me liquidaste...

Se dejó caer sobre un sofá y aceptó el whisky brindado por Brulé.



Kollmann insistía en querer hablar con un abogado y exigía que permitieran que
su esposa se vistiera. A los minutos volvió Ramírez. Dijo:

—Lo siento, inspector, no hay nada.

—¿Y ahora? —preguntó Zamorano volviendo unos ojos implorantes a Brulé.

El detective se puso de pie y ordenó a Ramírez que sus hombres removieran las
alfombras, golpearan las paredes en busca de escondites y realizaran una operación
rastrillo en el jardín para detectar si algo había sido enterrado allí recientemente.

Sabía que el tiempo corría en contra suya. Su suposición no se había ratificado.
Por un instante añoró sus años de detective de maridos celosos y empresarios
desconfiados, las charlas despreocupadas en los cafés de la calle Cochrane y las
tardes de viento porteño en que sacaba a pasear a Esperanza. Le había faltado
mesura, cordura y prudencia. ¿Qué hacía ahora allí, sin orden judicial, el vaso de
whisky en la mano, el dueño de casa esposado, la mujer a punto de sufrir un ataque
de nervios y los agentes violentando cada rincón de ese hogar? Carraspeó.

Llegó la hora de los mameyes, se dijo paseándose la mano por la calva. Le
sudaba. ¿La mano o la calva? La mano y la calva.

Entró a la cocina. Era amplia, de cerámica clara y los muebles relucían.
Hornillas eléctricas, microondas, jugueras multiuso, pensó el detective. Abrió las
portezuelas y golpeó los fondos de cada una de las divisiones. Unos agentes lo
miraban atónitos.

Luego se dirigió a la puerta de la despensa, la abrió.

—Ya estuvimos ahí —dijo uno de los agentes.

El detective lo calzó con la mirada e ingresó a la despensa. Era una verdadera
pieza, llena de anaqueles, en los que se encontraban conservas, detergentes, cajas y
algunas verduras.

—Nada hay en esas cajas —afirmó alguien a sus espaldas.

También aquí comenzó a golpear con sus nudillos en las paredes. Dio la vuelta
completa apoyándose en los anaqueles hasta terminar el control de la despensa,
luego se detuvo en el umbral de la puerta, indicó hacia un costado y dijo:

—Muevan ese anaquel.
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Allí se ocultaba la puerta. Cayetano Brulé destrabó un pestillo y abrió. Un vaho de
humedad lo saludó desde la oscuridad. Bajo los haces de luz de las linternas de los
agentes apareció una escalera estrecha, sinuosa, de peldaños de piedra, que
conducían hacia un subterráneo.

Descendieron en silencio, siguiendo a Brulé. Soplaba una corriente fría. Alguien
habló de murciélagos. Desembocaron en un pasadizo que llevaba a varias piezas sin
ventanas. Pero estaban vacías, y sus pisos de tierra pulcramente barridos.
Absolutamente vacías.

—Salvo ésta —corrigió el detective empujando otra puerta de madera.

Adosadas a las paredes se amontonaban las cajas de herramientas. Serían una
veintena, cada una de más de un metro de largo y cuarenta centímetros de ancho. Sus
etiquetas hablaban de sierras, palas y taladros eléctricos. Estaban claveteadas.

—¡Ábranlas! —gritó Zamorano, que había recuperado la voz y el temple.

La orden, pronunciada detrás de Brulé, hizo que el detective se sobresaltara.

Varios agentes comenzaron a descerrajar las cajas. Brulé observó en silencio
desde el umbral de la pieza. Apretó su cajetilla de Lucky Strike en el bolsillo. Podía
palpar la agitación que flotaba en la semioscuridad.

—¡Son armas, armas nuevas, engrasadas aún! —exclamó de pronto uno de los
agentes.

—Casi todas del este —indicó otro, paseando el haz de su linterna por las cajas
que se iban abriendo—. Pistolas 7.65, de China, CZ 75, subametralladoras
Escorpión, de Checoslovaquia, y un par de Hechler und Koch MP5, de Alemania.

En otra de las cajas, cuidadosamente empacados, los agentes hallaron una
fotocopiadora japonesa e impresos del Frente. Además, un pequeño archivo con
documentación y disquetes TDK, probablemente conteniendo información de la
organización.

Kollmann apareció escoltado por dos agentes en el subterráneo. Alguien
iluminó su rostro. Estaba deprimido y ojeroso.

—Silvio —dijo Brulé—, está acusado de liderazgo de grupo terrorista, tenencia



ilegal de armas, ingreso al país con identidad falsa y también del homicidio de
Cristián Kustermann y Samuel Léniz.

El rostro del detenido intentó una sonrisa descalificadora. Sus ojos vagaron
incrédulos por el lugar. Se escuchaba el eco de los pasos de los agentes, de sus
movimientos precisos y del descerrajamiento de las cajas. El hombre carraspeó y
preguntó:

—¿Quién me delató?

—Cálmese —replicó Brulé—, usted mismo se delató.

El esposado fijó sus ojos en los de Brulé. Tenía huellas de viruela en el rostro y
unos brazos musculosos, y sobre el pecho velludo una medallita de oro.

—Usted se delató cuando nombró a Cristián Kustermann antes de asesinarlo —
agregó Brulé—. Fue clave para mí. No sé si lo hizo para asegurarse de que era él en
aquella oficina apenas iluminada o para comunicarle las razones del
“ajusticiamiento”. No podía ser un crimen común si había nombre de por medio.

Brulé encendió tranquilamente un cigarrillo, aspiró profundo. Tenía una
perspectiva cómoda. Estaba protegido por las semipenumbras y las linternas
enfocaban al esposado. Continuó:

—Cristián lo nombró en su diario de vida poco antes del asesinato. Pese a su
existencia misteriosa, usted dejó huellas, las suficientes como para que yo lo ubicara
y supusiera que volvería a Chile cobijado por una empresa alemana.

—¿Cómo me ubicó aquí?

—Si no hubiese asesinado también a Léniz, nunca habría dado con usted —
añadió Brulé—. Sólo al ver el cadáver de Léniz descubrí que tenía el mismo anillo
de Cristián Kustermann. Ahí sospeché que el jade simbolizaba una organización.
¿Usted olvidó que llevaba un anillo idéntico, hecho en Panamá?

El detenido echó un vistazo sobre sus manos y se percató de que llevaba el
anillo desde hacía mucho. Un murmullo brotó de la oscuridad.

—Además, lleva su argolla matrimonial en la mano izquierda. Los alemanes la
llevan en la derecha.

—¿Fue por eso? —preguntó el hombre cabizbajo, observando los anillos.



—Pero hay más, usted culpó a Kustermann del soplo que condujo a la policía a
descubrir la caja con armamentos para el Frente en Valparaíso —puntualizó Brulé.
Los demás escuchaban en derredor—. Era lo que necesitaba para condenar a muerte
a Cristián.

Brulé hizo una pausa. Se atusó el bigote. Agregó:

—Después liquidó a Léniz porque éste sospechaba que usted había tendido la
trampa a Kustermann. Léniz podía volcar a su favor la dirección del movimiento y
denunciarlo.

—No sé de qué habla —replicó el detenido, clavando sus ojos a la altura donde
presumía que se hallaban los de Brulé.

—Sí sabe —insistió el detective—. Usted liquidó a los dos dirigentes del Frente
porque ellos querían integrarse a la vida legal y pasar el movimiento a la vida
política.

El esposado soltó un escupitajo que estuvo a punto de dar en un botín de Brulé.

—Pero a usted no le convenía —continuó éste calculadamente—, porque la
empresa que representa se dedica en realidad al comercio de armas. Es gente que
está vendiendo las armas de la ex seguridad del estado germano-oriental, de las
cuales nadie tiene un inventario exacto. ¿Buen negocio, verdad? Son baratas, por lo
tanto al alcance de los extremistas de lado y lado en el mundo.

El detective aspiró profundo, luego instaló el cigarrillo en una esquina de su
boca e introdujo las manos en los bolsillos del pantalón. Así se quedó largo rato
mirando al detenido. Después cogió el cigarrillo entre el índice y el pulgar, lo
acarició un instante y lo tiró al suelo. La lumbre murió bajo su suela.

—Deseo ver a mi abogado —dijo el detenido.

—Pero lo que me convenció de que usted tenía que ser Silvio —agregó Brulé—
fue que se tiñera el pelo. ¿Raro, no? Me pareció sintomático que un hombre se tiñera
el pelo rubio, que abre tantas puertas en América Latina, y prefiriera el negro. Este
hombre se esconde, me dije.

El detective hizo una nueva pausa en la que soltó una sonrisa agria. Se pasó una
mano por sus cabellos ralos y la guardó después en el bolsillo del pantalón. Un
agente se le acercó y le dijo algo al oído. Brulé bajó la vista.



—¿Sabe? —añadió levantando los ojos—. Todo indica que la pistola que
hallamos en su velador es el arma con que asesinaron a Cristián Kustermann.

No esperó respuesta. Giró sobre sus talones, seguido de Suzuki, buscó el pasillo
y subió los peldaños que conducían a la claridad de la cocina. Necesitaba un café
bien cargado.



Roberto Ampuero (n. en Valparaíso en 1953), ganó en 1993 el Premio de Novela de
El Mercurio con ¿Quién mató a Cristián Kustermann? y se instaló de golpe en la
primera fila de la nueva narrativa chilena. Desde entonces se han hecho en el país, en
la colección Biblioteca del Sur, cinco ediciones, más dos en Alemania, donde fue
traducida en 1994. La presente es la segunda edición en Planeta-Bolsillo.

Un éxito similar ha tenido Boleros en La Habana, de la que se publicaron tres
ediciones en Biblioteca del Sur, más dos ediciones en Argentina y España. Ha sido
traducida también al alemán.

La buena acogida a las historias del ya célebre investigador privado Cayetano Brulé,
se repitió con El alemán de Atacama, publicada en 1996 en Biblioteca del Sur, de la
que han aparecido ya cuatro ediciones en menos de tres años.
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