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El visitante cerr6 suavemente la puerta de la pequefia oficina a sus espaldas.
—¢Cayetano Brulé? —pregunto.
La pieza olia a café y a cigarro.

Cayetano gir6 en su asiento: ante él se erguia un hombre enjuto de ojos celestes
deslavados y canas. Vestia un traje de lino oscuro cruzado y una corbata de seda
roja, fijada con un prendedor de oro.

—Soy yo —respondio el detective desde detras del escritorio, el paquete de café
express aun en la mano, la cafeterita italiana desarmada a sus espaldas.

La luz de la tarde entraba a través de la ventana y caia ahora sobre la nuca y los
hombros de Brulé. Coloco el paquete junto a la Olivetti, se puso de pie, intentod
secarse las manos con el pafio himedo de las tazas, y alargé el brazo por sobre el
escritorio.



—Mucho gusto. ;Con quién tengo el placer?

—Kustermann, Carlos Kustermann —repuso el visitante estrechando la mano
del detective.

Kustermann sonrié mostrando unos dientes esmaltados. Brulé calcul6 que con la
venta de la dentadura, el traje y el reloj podria pasarse dos afios sin trabajar.

—Acomodese, que voy a cerrar para que no haya tanto ruido —dijo Brulé,
empinandose sobre un lote de archivos y diarios amarillentos acumulados junto a la
ventana—. Pasa tanto vehiculo abajo que es imposible entenderse.

Kustermann tomo asiento frente al escritorio, en una silla desvencijada. Cruzé
una pierna, se desabotono la chaqueta y vio que el escritorio se lo disputaban un par
de archivos, un teléfono, una lampara con pantalla de pafio destefiido, un cenicero
repleto de pitillos, la Olivetti, una taza semivacia y ahora el paquete de café. De una
pared colgaba un diploma de detective otorgado por una academia de estudios a la
distancia de Miami.

—Los micreros estan destruyendo la ciudad con el ruido y la contaminacion —
sentencio Brulé. Se sent6—. Lo que no logro el Canal de Panama lo van a lograr las
micros y los taxis: van a matar a Valparaiso. ;Un cafecito?

Kustermann sacudio la cabeza.
—Por las mafianas sélo bebo agua mineral y jugos naturales.

—Como cubano, s6lo brindo café fuerte y en taza chica —coment6 Brulé
acomodandose en su silla.

Se vir6é y echo6 unas cucharaditas de café en la cafetera sintiendo el peso de la
mirada escrutadora del visitante. Cerré la cafetera y la puso sobre la hornilla
instalada en el antepecho de la ventana, detras de su sillon.

—Me habian dicho que usted era norteamericano...

La decepcion de siempre, pensé Brulé. Un gringo esta bien en Chile como
detective, genera confianza y es sinonimo de discrecion, el cubano sirve a lo sumo
para bailar pachanga y tocar las maracas.

—Soy norteamericano de pasaporte —aclaro—. Pero naci en La Habana en el
45. Mis padres emigraron a Florida en el 56, tres afios antes de que Castro tomara el



poder, y alla estudié y trabajé hasta que conoci a una chilena, de la cual prefiero no
acordarme. Me convenci6 de venir a Valparaiso.

—Entiendo.

—Pero al final soy cubano, norteamericano y chileno.
—:Desde cuando vive en Chile?

—Desde los afios setenta.

—¢ Arrepentido?

—Se sobrevive, como usted ve. Lo que pasa es que vengo de un pais de clima
caluroso, playas pristinas, mulatas y negras sandungueras, donde el ritmo flota en el
aire y corre por las venas. ;Ha leido a Hemingway? —pregunté con una sonrisa
nostalgica.

Kustermann asintio con inseguridad. Comento:
—Chile es muy distinto. Frio y gris.
—Ustedes se consuelan diciendo que es europeo —opiné Brulé.

Se echo6 hacia atras su escasa cabellera y se acomodd los gruesos anteojos.
Luego se atusO el bigotazo mexicano que usaba desde que habia comenzado a
quedarse calvo. A menos pelo, mas barba, se habia dicho veinte afios atras.

—Usted dira en qué puedo ayudarlo —agreg6 y acabé con el dltimo buche de
café frio que quedaba en la taza. Se reviso los bolsillos de la chaqueta y extrajo una
cajetilla semivacia de Lucky Strike.

—Tengo buenas referencias suyas. Sé que es un detective sagaz, que ha logrado
esclarecer casos complicados —dijo el visitante.

—Me alegra que los comentarios sean favorables, porque de esto vivo —replico
el detective—. ;Se trata de seguir a alguna dama o a alguin caballero, robos en la
empresa?

—No —respondi6 Kustermann extrayendo dos habanos de su chaqueta y
ofreciéndole uno a Brulé—. Son “Lanceros”, no necesitan presentacion ante un
cubano.



El habano tenia el color del nogal, el aroma fresco de la costa y respondia
flexiblemente al tacto.

—Diez a doce délares la unidad —apost6 Brulé oliéndolo.

—Un habano de estos no tiene precio —replic6 Kustermann y mordisqued una
de sus puntas. Después hurgo en sus bolsillos y extrajo un encendedor dorado—.
Disculpe, pero este humo es mas sano que el que expelen sus micros.

Lo encendi6 y el aroma inund6 la oficina, recordandole al detective las
cafeterias de la Calle Ocho de Miami y los hoteles para extranjeros de La Habana de
Castro.

—Usted dira —repuso guardando el habano en su chaqueta. Se lo fumaria con
calma en casa. Un cigarro asi merecia primero un buen trozo de cerdo asado con
arroz, frijoles y yuca.

—Se trata de mi hijo, —dijo el visitante e hizo una pausa larga en la que
mantuvo sus ojos clavados en la Olivetti. S6lo se escuchaba la tos de las micros—.
¢Se acuerda de Cristian Kustermann, el de la pizzeria II Amico de Refiaca, que fue
asesinado?

—Si. Lo recuerdo, y lo siento —mascull6 Brulé.

—No, no diga nada —interrumpio el visitante—, yo ya sufri lo que tenia que
sufrir, ahora tengo otra tarea: hallar a los asesinos.

Brulé dio una chupada a su cigarrillo y se acarici6é el bigote. El caso
Kustermann habia sido muy bullado por cuanto se trataba del hijo de un acaudalado
empresario de origen aleman de la region, que habia amasado una fortuna con
conservas y exportaciones.

—Fue hace unos cuatro meses —recordo—. ; Atn no detienen a nadie?

—No —respondi6 el visitante. Sus ojos se clavaron en los de Brulé—. Quiero
que se haga cargo del caso. No puede ser que la gente crea que mi hijo fue liquidado
por el narcotrafico.

—¢Qué edad tenia?

—Treinta y dos afios.



—Casado?

—Soltero, pero con variadas historias de pololas —aclaré Kustermann—. Tenia
una vida inusual, pero eso lo explica su larga estancia en Europa.

—¢ Vivié mucho tiempo alla?
—Desde 1980. A los veintiun afios emigréo. Volvié en el 90.
—¢Que hacia? ;Adénde se fue?

—Interrumpio la universidad y se fue a Alemania, a Bonn, donde comenz6 a
estudiar varias cosas y trabajo en distintos lugares, sin terminar nunca nada. Lo
tipico de muchos jovenes que confian en que los padres les dejaran herencia. Paso en
total doce afios fuera.

—¢Herencia? —inquirio Brulé.

—FEra mi unico hijo, y como usted debe saber, tengo fuerte participacion en un
par de empresas, ademas de tierras en el sur.

—¢Y por qué volvié a Chile?

—iQué sé yo! —resopl6 el visitante haciendo girar el habano entre sus dedos—.
Nostalgia, desarraigo, desengafios amorosos, afan por prepararse para manejar mis
propiedades. Termind manejando una pizzeria...

—¢No era muy estrecha su relacion con Cristian, no es verdad? —pregunt6
Brulé enarcando las cejas tupidas, que con sus ojos café intenso le daban aire de
arabe.

El visitante asintié con la cabeza y bajo la vista.

—Siempre fue muy independiente y se alejé joven de la familia. Vivio en
Alemania, alla la gente es muy diferente y esa experiencia lo hizo cambiar atin mas.

—Disculpeme, pero ;por qué me escogio para esto? Me imagino que usted
cuenta con recursos para emplear a investigadores...

—... /mas caros?

—... de mayor alcance y con mas conexiones, diria yo. Yo suelo dedicarme a



casos modestos: infidelidades, seguimientos, robos, investigacion de antecedentes,
en fin, cosas asi.

Kustermann miro al cielo. Era un edificio de puntal alto, construido alrededor
de 1920, de paredes descascaradas por el tiempo y agrietadas por los terremotos.

—Se lo voy a decir —dijo examinando la etiqueta del habano—. La policia
detuvo a tres rateros al mes de ocurrido el crimen, pero la jueza los dej6 en libertad
por falta de méritos. Segiin mi abogado, ella estaba en lo justo. La policia sigue
dando palos de ciego, y el detective privado que contraté no ha podido ofrecerme
una sola pista...

—El caso desapareci6 pronto de los titulares —dijo Brulé—. Crei que se habia
resuelto, porque aparentemente era de facil solucion: un asalto que degenera en
asesinato por la resistencia de la victima.

—Quiero que se haga cargo de este caso y se dedique por entero a €él, le pagaré
bien y correré con todos los gastos que tenga —aseguré Kustermann sin perder la
calma ni la postura elegante con que mantenia en alto el habano.

—Ahora tengo varios casos...

—... de monta menor, me imagino —repuso el visitante y consultd su reloj de
oro.

—Pero me debo a mi clientela y no puedo dejarla abandonada.

—Estoy hablando de dos millones de pesos para comenzar —insistio
Kustermann. Volvio a aspirar el habano—. Si esclarece el asunto puede duplicar esa
suma, y todos los gastos extras corren por mi cuenta. Necesito la verdad y limpiar el
nombre de mi hijo y mi familia.
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Lo despert6 el olor a salitre y a azaleas que se filtraba por la ventana entornada. La
bahia brillaba como un medallén de plata y aun reinaba el silencio en los cerros. Era
una buena mafiana para Cayetano Brulé: Kustermann habia hecho una oferta
tentadora, la mejor que habia logrado en sus afios de investigador.

Se prepar0 un express y tosté un pan batido. Después recogié el diario del
antejardin y aprovech6 de dejar en libertad a Esperanza, la perrita callejera que le
habian regalado ya no recordaba cuantos afios atras. Eran las nueve. Kustermann



habia quedado en llamarlo al mediodia para pasarle un anticipo.

Telefone6 a Margarita Flores, la duefia de “La Portefia”, una agencia de empleo
ubicada en el barrio del puerto, y le pidié informacién sobre los Kustermann. La
mujer, que a veces se quedaba por las noches en casa de Brulé, era una excelente
fuente de informacion gracias a sus empleadas domésticas, que conocian al dedillo
la vida de la gente bien de la ciudad.

—Las empleadas son los espias mas antiguos del mundo —se ufanaba
Margarita cada vez que Brulé la consultaba.

“La Portefia, la agencia de la mujer elegante”, funcionaba en dos piezas del
segundo nivel de un descolorido edificio de cuatro pisos que miraba hacia la fuente
seca de la plaza Echaurren.

—No te preocupes —lo calmé Margarita al otro lado de la linea—, conozco a
una nifiera empleada en la avenida donde viven los Kustermann, ya veremos.

A las diez, tras una afeitada sin cortes, que aprovecho6 para rebajar las puntas
rebeldes de su bigotazo, Brulé sali6 al Paseo Gervasoni, donde lo salud6 una brisa
cargada con los ecos del puerto. Avanzo por los adoquines, con el malecon repleto
de barcos de telon de fondo, y observé por unos instantes el Café Turri. La casona
blanca con sus balcones y ventanales parecia un velero dispuesto a despegar del
cerro e internarse por el Pacifico. Entr6 al ascensor, que resbal6 quejumbroso sobre
los rieles hasta hundirse en la ciudad.

Abord6 untrolley y se ape6 en el mercado de antigiiedades de la plaza
O’Higgins. Lo cruzo atusandose el bigote y echando vistazos furtivos a los libros de
ocasion. Buscaba entre el gentio a Moshé Dayan.

Descubri6 al lustrabotas tuerto en el lugar de siempre: sentado a ras de suelo, el
diario de la mafiana entre las manos tefiidas, un parche negro cubriéndole el ojo
derecho. Se guarecia bajo un quitasol deshilachado de la Coca Cola, que en invierno
le servia de paraguas.

—¢Te acuerdas, Moshé, del crimen del duefio de la pizzeria de Refiaca? —
pregunto Brulé tirando de sus pantalones antes de tomar asiento en la fragil silla de
los clientes.

—¢El del cabro ricach6n? —consulto el ojo bueno parpadeando a la altura de
los botines de Brulé.



Una mano azul le alcanzé al detective La Cuarta con su racion diaria de mujeres
desnudas y escandalos.

—FI] mismo.

—Nunca se aclar6. Ahi no mas quedé la cosa —respondi6 Moshé Dayan. Sus
manos esparcieron el betun sobre el cuero con movimientos eléctricos—. Y la
pizzeria pas6 a manos de un argentino que dicen que es pantalla de un boliviano.

—¢De un boliviano metido en la droga?

—Seguro, creo que todo es una movida del gobierno de La Paz, ;no ve que los
bolivianos no pueden adquirir en Chile propiedades que den al mar?

Moshé volvio a pasar el escobillon por los botines. Luego extrajo de un
cajoncito una botella y aplicé la tinta al calzado con un cepillo dental. Brulé sintio6
un cosquilleo. Desde arriba s6lo veia la calva manchada de pecas del lustrabotas.

—Dicen que a Cristian Kustermann lo mataron los de la droga —mascullo
Brulé hojeando el diario.

Moshé sac6 lustre con un pafio grueso y replico:
—Se dicen tantas cosas.

Los compases de un tango, emanados de un organillo, comenzaron a revolotear
por la plaza. Un nifio pidi6 le compraran una pelotita de aserrin. Brulé plego el
matutino y lo devolvio, después hurgé en los bolsillos de la chaqueta hasta hallar un
billete de mil pesos. Dijo:

—El vuelto es tuyo si me averiguas si la victima tenia cuentas pendientes con
los camellos de la droga.

—Es un caso dificil, don Caye, ¢no ve que pueden estar involucrados los
bolivianos? Por menos de cinco no pongo la cabeza bajo la guillotina.

Lo habia afirmado con tono decidido, sin dejar lugar a dudas, colocando al
mismo tiempo el periodico debajo de la silla.

—Te estas poniendo muy caro —advirtié Brulé.

—Lo que sabe Moshé Dayan no lo sabe nadie.



El detective extrajo de su billetera un billete rojo y se lo entreg6 al lustrabotas,
que habia hecho de la aversién a los paises vecinos su filosofia de vida.

—Vengo en un par de dias —anuncio Brulé bajando de la silla—. Si no tienes
nada, te denuncio al ejército como espia boliviano.
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Cayetano Brulé arribé a su oficina cuando Bernardo Suzuki recalentaba el café de la
vispera.

Su asistente era hijo de un marinero japonés que habia atracado por unas horas
en Valparaiso en la época en que en el puerto se vivia mejor que en Kyoto. De su
madre chilena, muerta de una pulmonia tras afios de alegres jornadas de trabajo al
aire libre, no habia sacado nada, salvo el idioma y el pasaporte. De su padre japonés
el resto. Vale decir, todo.

Limpiando la oficina y ordenando los archivos de Brulé, engrosaba los
escualidos ingresos que obtenia con su kiosco de fritangas del barrio del puerto. El
Kamikaze, que abria a las doce de la noche y cerraba cuando se iba el ultimo cliente,
era a decir verdad un varadero de prostitutas viejas, homosexuales nostalgicos y
marineros aburridos.

—Un tal Carlos Kustermann llamoé y dijo que lo espera a la una en el Café
Riquet —anunci6 Suzuki detras del escritorio, donde recortaba noticias de la pagina
policial de EI Mercurio—. ;Quién es ese sefior de apellido tan complicado?

—Un nuevo cliente, Suzukito, ya te explicaré —replic6 Brulé apoyando sus
palmas sobre los recortes—. Por ahora encargate de averiguar qué comenta tu
distinguida clientela sobre Cristian Kustermann.

—¢Quién es ese sefior?

—Fra el duefio de la pizzeria II Amico de Refiaca, que fue asesinado el afio
pasado. Hasta la fecha no se sabe quién lo mat6. Unos creen que fue la droga.

—Si fue la droga, se sabria.
Brulé se rasco una oreja y preciso:

—Aprovecha de recolectar todos los recortes que tengamos sobre Kustermann.
El asesinato ocurrié hace como cuatro meses.



—Ah, antes que se me olvide —apunt6 Suzuki tras un largo bostezo—, llamo
Margarita y dijo que el sefior Kustermann vive solo con su esposa, sin hijos, y que
son malos patrones, exigentes y tacafios.

—Me lo imaginaba —repuso el detective—, para tener dinero hay que saber no
derrocharlo.

Poco después de mediodia, cuando el sol pegaba fuerte y encandilaba, y los
portefios aguardaban a que el viento refrescara la ciudad, Brulé volvio a la calle.

Kustermann lo esperaba en una de las mesas del fondo del café Riquet ante dos
pisco sours. Tras saludarlo, extrajo su chequera y llené un cheque con una impecable
Parker 51.

—Aqui esta el anticipo. El resto cuando haya resultados de algun tipo.

El detective echo un vistazo al documento. Banco Santander, dos millones. No
estaba mal. El pisco sour, helado y fuerte, le vino al pelo. Ordenaron el menu del
dia: cocktail de camarones, crema de tomates, y un bistec a lo pobre, lo que
amenizaron con un Casillero del Diablo.

—Anoche estuve conversando con un amigo de Investigaciones y con el jefe de
la pagina policial de El Mercurio —dijo Brulé.

Cristian Kustermann habia sido sorprendido en la noche, poco antes de cerrar,
mientras cuadraba la caja en su oficina. Los asaltantes, que llevaban el rostro
cubierto con medias de mujer, habian disparado cuatro veces sobre la victima, se
habian apoderado del dinero y habian huido ante la impotencia de los empleados de
la pizzeria.

—Todo hace presumir que se trat6 de un asalto, y que su hijo presto resistencia
—agreg6 el detective—. Habra que investigar en los bajos fondos, buscar dateros...
Aunque no le puedo ocultar que habria que manejar también la otra alternativa.

Kustermann levant6 los ojos inquieto.
—¢ A qué se refiere? —pregunto.
—Podria haberse tratado de un asesinato premeditado.

—No me diga que usted va a hacer caso a los rumores y va a vincular a mi hijo
con el narcotrafico.



—Aqui hay dos alternativas —precis6 Brulé—. O estamos ante un crimen
circunstancial o ante un homicidio premeditado. No necesariamente se trata de
droga, si le tranquiliza.

El empresario terminé su cocktail de camarones en silencio.

—Por eso necesito saber todo de la vida de Cristian —insisti6 Brulé—.
;Sospecha usted de alguien? Me refiero a alguna persona cercana a él, amigo,
amante, alguien que le adeudara dinero o alguien con quien hubiese tenido disputas.

—No, no puedo imaginar que alguien hubiese querido matar a Cristian. Un
padre nunca puede imaginar motivos para el asesinato de su hijo —reconocio el
empresario—. Pero en realidad uno nunca sabe, un duefio de restaurante se complica
facil con sus parroquianos o sus suministradores de alimentos... No sé.

—Tenia polola, me imagino...

El tradicional café comenzaba a llenarse. Kustermann se miré las ufias y
reacciono:

—Fra una estudiante. Paula Gomez. Vive en Playa Ancha, cerca de la
universidad. Es una mujer separada, inteligente, mayor que él. Clase media que se
desdibuja con el ocaso de Valparaiso.

—¢Nunca hablé de casarse con ella?
El empresario esperé a que el mozo retirara las copas vacias y sirviera la crema.

—Fra un noviazgo sin consecuencias, al menos ésa era la imagen de la relacion
que dejo6 Cristian para tranquilidad mia y de mi esposa.

—¢:Como?
—No nos parecia la mujer adecuada para él...
—¢Por qué no?

—Paula era separada y cinco afios mayor que Cristian. Nosotros esperabamos
que Cristian se casara algun dia por la iglesia y nos diera nietos — Kustermann hizo
una pausa para pasarse la servilleta por los labios. Usaba colleras de oro.

—Entiendo.



—Ademas se trataba de una mujer muy radical en sus apreciaciones politicas —
agregd—, muy marcada por las medidas que tuvo que tomar el régimen militar. ; Me
entiende?

—Entiendo.

—Demasiado izquierdista para el gusto de mi esposa y el mio, para ser claro.
—¢Y su hijo?

El empresario elevo la copa de vino, ignorando la pregunta.

—Porque usted pueda aclarar las cosas —dijo con una sonrisa sin conviccion.
Era un excelente vino reposado.

—Sabe, Cristian era gremialista en la universidad, después perdi6 el entusiasmo
inicial, se fue de Chile, y volvié cambiado de Alemania. Politicamente cambiado.
No sé.

—¢:Militaba en algtn partido?

—Nada de eso —exclamé Kustermann en tono enfatico—, era un ser
emprendedor, pero solitario, los partidos no lo convencian, desconfiaba de los
politicos, como la mayoria de los jovenes.

—VWolviendo a Paula —interrumpi6 el investigador—, ;usted cree que estara
dispuesta a brindarme informacion?

Kustermann le dijo que la mujer habia entregado numerosos antecedentes a la
policia civil y a Carabineros, y que no veia motivos que la indujeran a modificar su
actitud. Le recomendo que no le mencionara que venia de su parte.

—Necesito ademas los nombres de los ex empleados de Cristian —afiadi6 el
detective.

—Segun tengo entendido, todos siguen en el mismo local, que pasé a manos de
un arquitecto argentino de origen italiano, Stefano Alessi —replic6 Kustermann.

Brulé se acaricié las puntas del bigote y enarco una ceja.

—¢Conocido de Cristian?



—Si, amigos y competidores. Alessi tenia antes una pizzeria de regular
desempefio en Vifia del Mar. Se llevaban bien, el publico que transita por Vifia, usted
sabe, no es tan exclusivo como el del balneario de Refiaca, por lo que no se hacian
competencia real.

—Tendré que hablar con Alessi y sus empleados, y también con Paula —
mascullé Brulé—. Ademas me interesa saber donde puedo hallar efectos personales
de Cristian.

—Estan en lo que fue su departamento. Tenia uno pequefio en el edificio Caribe,
en la plaza de Vifia del Mar. Esta tal como lo dejo, porque no hemos tenido fuerza
para entrar alli desde entonces...

—Necesito ingresar a la vivienda.
—Le haré llegar las llaves.
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Paula Gomez vivia con sus padres en una casona destartalada de dos pisos y balcon
de la calle Santa Maria, en cuyos muros de calamina reverberaba el sol y se retorcian
las bignonias. Dominaba la bahia y desde sus ventanas altas se distinguian las
banderas de los barcos atracados al puerto.

Cayetano Brulé cruzd a eso de las cuatro de la tarde el empedrado de la calle
solitaria. Empujo una puerta de hierro oxidada que cedi6 chirriando para internarse
por un senderito deslindado por helechos y flores del inca, y ascendi6 la escala de
marmol que conducia a unas mamparas de vidrio empavonado.

La mujer estaba sola en casa, pero lo invito a pasar. En el living, de puntal alto,
descollaban gruesas vigas al aire, una chimenea enorme y muebles desvencijados.

—No tengo deseos de pasarme el resto de mi vida hablando de Cristian, pero
tome asiento —advirtio ella dejandose caer resignada sobre un sillén tapizado en
terciopelo desgastado. Los jeans se le apretaban a las pantorrillas.

Tenia el rostro demacrado y los rasgos duros que se le acentuaban por el cabello
corto. Las bolsas bajo los parpados revelaban una época tormentosa, y pese a ello, su
contextura fuerte y bien proporcionada la hacia atractiva a los cuarenta afios.

Brulé tuvo la impresion de que para Paula no existia diferencia entre la funcion
de los investigadores oficiales y la suya. Para ella casi todos los detectives habian



servido al gobierno militar y por lo tanto merecian ser tratados con desconfianza. La
mujer se levanto con las manos en los bolsillos y le ofreci6é un té. Brulé acepté y
encendio un cigarrillo.

—Con Cristian terminamos el invierno pasado. Fue duro para ambos, no para
sus padres —dijo Paula y se perdio por la puerta que conducia a la cocina.

Desde alla, confundida con el ruido de tazas y platillos, lleg6 su voz aguda, pero
serena:

—Nunca me aceptaron. Cuestiones sociales. Usted ve como vivimos, sin lujos,
nada nos falta, pero estamos a afios luz del tren de vida de los Kustermann.

Paula reapareci6 portando una bandeja con dos tazones.

—¢:La relacion de ustedes termin6 por la presion de los padres de él o por
conflictos entre ustedes? —pregunt6 Brulé aceptando un tazon.

—Dificil saberlo. ¢ Azucar? Estas cosas se agravan cuando hay oposicion de los
padres. Ademas no fue tanto tiempo. Terminamos tres meses antes de que...

—Pensaron alguna vez en casarse?

—Fra muy complicado —dijo ella deteniéndose en medio de la sala—. Soy
divorciada.

—De todas formas pudieron haberse casado por el civil.
Ella sacudio la cabeza y lanzé un chasquido con la lengua. Después comento:
—Se nota que usted no concede valor a las solemnidades.

—Cristian era emocionalmente inestable, ;no es asi? —dijo Brulé cambiando
un tanto el tema.

Paula colocé la bandeja en el piso, junto a su sillén. No se sirvio azucar.

—FEra hurafio, pero carifioso —repuso—. No le gustaba hablar de su pasado,
s0lo a retazos contaba algo. Creo que fue su experiencia en Alemania lo que lo
marco.

—¢En qué sentido?



Ella hizo una pausa. Sus ojos cafés pasearon por la sala, evitando los del
investigador.

—Si —continu6—, tengo la teoria de que... pero, bueno, ¢de qué sirve?
—Todo puede serme ttil...

—A veces me parece que todo esto es perder el tiempo. ;Me puede ofrecer un
cigarrillo? Lo necesito, estoy fumando como nunca antes. ;Usted cree que todo esto
tiene sentido? Sabe, la muerte es irremediable.

Paula mantenia la vista baja, aferrandose al tazon y al cigarrillo.
—¢Cual es su teoria? —insistio el detective. Se rasco el cuello.

—Siempre he pensado que no contaba toda la verdad sobre su estadia en
Alemania, y que por eso era tan discreto y misterioso. Varias veces descubri
contradicciones en sus versiones. Le costaba ordenar ciertos sucesos. No sé si me
entiende.

—Entiendo —respondio el investigador desconcertado—. ¢INo cree usted que el
homicidio pudiese haber estado relacionado con algo que pas6 en Alemania? ;No se
habra vinculado con delincuentes de los cuales quiso escapar volviendo a Chile?

Paula lo miro6 fijo. Brulé sinti6 que sus ojos lo perforaban.
—¢Droga, cree usted?
—Pudiera ser.

La mujer bajé la vista pensativa, apret6 los labios. Dio una chupada al
cigarrillo.

—FEra inestable —continu6—. Una persona de insomnios y pesadillas. Pero eso
se le agravo en los ultimos meses. Varias veces despert6 empapado en sudor,
gritando, pero nunca me cont6 qué le ocurria. No, nunca le hizo a las drogas.

—¢No se dedicaria a su comercializacion?
Ella solt6 un resoplido y aspird el cigarrillo. Dijo:

—Habria tenido dinero, y no lo tenia. El capital de su pizzeria consistia en un



préstamo de su padre, que lo hacia sufrir.
—¢Por qué?
—Hubiera preferido haber sido completamente independiente.

—¢Usted cree que el nerviosismo de Cristidan se agudiz6 poco antes del
homicidio? ;Como si hubiese habido, digamos, amenaza de por medio?

—No sé —respondio Paula meneando la cabeza varias veces.

Brulé se puso de pie y caminé hacia la chimenea lanzando una voluta de humo.
Indic6é hacia una pequefia escultura en madera: una mujer desnuda arrodillada con
los brazos en jarra. La figura no era mas alta que una vela, y se destacaba sobre la
repisa, cerca de un reloj de mesa detenido.

—Tenia gran facilidad para el trabajo manual, era un artista —dijo Paula. Tomo
la estatuilla con delicadeza y se la pasé al detective—. Supuestamente soy yo, pero
con rasgos negroides: senos pequefios, caderas generosas y trasero prominente. Asi
le gustaban las mujeres, decia él.

En realidad no habia parecido alguno entre esa figura de lineas sensuales y los
rasgos severos de Paula, concluy6 Brulé.

—FEra ademas un ser con una gran sensibilidad —continué Paula.
—¢Qué significa eso?
—Escuche:

“Me gustan, querida, las casamatas y las troneras, las ergastulas y las almenas y
el puente levadizo de tu desnutrida ideologia”.

—¢:Qué es eso?
Ella sonri6 con un deje nostalgico y dijo:

—Un poema de Cristian “Versos para una muchacha dogmatica”,
supuestamente ésa era yo.

El detective quedd desconcertado. De lirica entendia poco. Pregunté:

—¢Tuvo otras mujeres?



Ella le arrebat6 la escultura de las manos y la coloco delicadamente sobre la
chimenea. El detective tuvo la impresion de que habia cometido una grave
imprudencia.

—Entiéndame, estamos hablando de un hombre maduro que era soltero —
continué acariciandose el bigote—. Estamos buscando indicios que eventualmente
no fueron advertidos por las investigaciones anteriores.

—La fama de mujeriego se la gano en Alemania. En Vifia le seguian llegando
cartas de mujeres desde Alemania. “No son mujeres para mi”, comentaba Cristian,
aunque contestaba a veces.

—¢Con quién se escribia?

—iQué sé yo!

—:Hombres? ; Mujeres?

—No sé.

Paula volvi6 a tomar asiento en su sillén. El se pase6 por el living.

—:No tenia enemigos? —continu6 Brulé—. Me refiero a posibles maridos
engafiados, comerciantes a los que les adeudara algo o acreedores.

—¢:Pero qué imagen tiene usted de él? —pregunté la mujer tras beber de su
tazon—. Cristian inicié su pizzeria con el capital que le prest6 su padre. Pagaba
puntualmente el alquiler, que era bajo, porque lo caro habia sido el derecho a llaves,
y se “defendia”, como decia. Nada espectacular. Reflaca es sé6lo la temporada
veraniega.

—¢Y qué tipo de gente frecuentaban ustedes?

—Cristian era de pocos amigos. Un par de veces intenté llevarlo a fiestas y
encuentros con compafieros de mi universidad, pero no le gustaba. La pizzeria le
consumia el tiempo. Que ir a comprar la harina y el queso, que los cocineros estan
robando, que la atencion decaia si estaba ausente. En fin —resopl6—, un negocio
muy sacrificado.

—A lo mejor no le gustaban sus amigos demasiado izquierdistas, demasiado
dogmaticos. La universidad de Playa Ancha es famosa por su tendencia —repuso el
detective paseando por el living.



—Usted esta prejuiciado, la universidad tiene un magnifico nivel académico.
—¢Qué estudia usted?

—Estudié pedagogia en aleman. Ahora estudio filosofia y letras.

—¢Y sabiendo aleman no ley6 las cartas que recibia Cristian? —inquiri6 Brulé.
Ella apag¢ el cigarro en el platillo y le devolvié una mirada de reproche.

—FEra un tipo con mucha sensibilidad social —continué. Cruz6 una pierna en su
asiento. El jeans se lo permiti6 apenas—. Le exasperaba que en este pais de tanto
crecimiento econémico hubiera tantos pobres. Decia que era una bomba de tiempo
que podia estallar en cualquier momento y acabar con la democracia.

—¢Cual era el mejor amigo de Cristian?
—Samuel. Samuel Léniz, de Santiago.
El investigador se detuvo ante Paula.
—¢ A qué se dedica Léniz?

—Tiene una pequefia empresa de publicidad. Estudi6 en Alemania, igual que
Cristian. No lo veo desde el entierro.

—:No lo vio mas?

—Me llamo un par de veces después del funeral. No lo quise ver. Era reeditar el
pasado.

—¢Me puede dar su teléfono para ubicarlo?
—Llameme mafiana y se lo doy.

Brulé continu6 su paseo por la sala.
—Volviendo a Cristian: ¢Era izquierdista?

—No. Mas bien conservador. Uno de los pocos derechistas con sensibilidad
social, empantanado en un mar de contradicciones, por lo mismo.

—¢Usted es comunista?



—Hagame el favor —respondi6 ella molesta—. Esas preguntas se acabaron en
este pais con la ida de Pinochet.

—Es probable que en el transcurso de mi investigacion —continu06 el detective
— surjan nuevos elementos que me obliguen...

—¢ A hablar conmigo nuevamente? No, estoy cansada de estos interrogatorios
que soélo sirven para mortificarme ain mas la vida. ;No cree que tengo derecho a mi
vida privada?

Su tono era ahora francamente agresivo. Brulé percibié que estaba poniendo en
peligro una fuente informativa.

—Crei que el mismo amor que sentia hacia Cristian la haria cooperar conmigo
—afiadi6 en tono conciliatorio.

—Descubrir al asesino no cambia el hecho fundamental, que es que Cristian ya
esta muerto y enterrado, sefior Brulé.

En ese momento se abrio la mampara de la calle y entré un hombre cincuentén
de barba y anteojos.

—Jaime, el sefior Brulé, un detective —dijo Paula recibiendo sin entusiasmo al
recién llegado. Luego se dirigio a Brulé—. El profesor Carrasco es mi compafiero.

Carrasco beso a Paula en la boca y lanz6 un buenas tardes de pocos amigos al
investigador. Luego cruzo la habitacién, y desaparecié por la puerta de la cocina. A
juzgar por el ajetreo, se preparaba un té.

—Le pido que se olvide de mi, sefior Brulé —suplic6 Paula—. Deseo rehacer mi
vida, olvidar lo sucedido y comenzar de nuevo, no tengo mucho tiempo por delante.
No vuelva mas, se lo ruego.

Al cruzar el jardin, Cayetano Brulé cort6 un clavel rojo y lo prendio en el ojal
del veston. Salio al adoquinado cuando el sol ya buscaba el mar y los pelicanos
planeaban sobre Playa Ancha.

5

El era un nombre. Su nombre con todo el ritmo y la musica de esas dos palabras
heredadas que en su sonoridad perfecta y sensual sugerian una gran empresa
instalada en las colinas de la Toscana: Stefano Alessi.



Alquilaba una pizzeria con ventanales, manteles corinto y velas frente a las olas
del balneario de Refiaca. Poseia un Mercedes rojo descapotable, un cuerpo fibroso,
ojos pardos grandes y sofiadores, y una gran calva que marcaba sus facciones viriles.

—No tengo tiempo para hablar con usted —le dijo a Cayetano Brulé, mirandolo
de arriba a abajo con las manos enfundadas en unos pantalones de cuero negro
demasiado ajustados para los cincuenta afios que representaba.

Estaban en la puerta del local. Mas alla, el Pacifico se tragaba lentamente al sol
y del cielo se desprendian retazos de un manto anaranjado. La voz de Charles
Aznavour la apagaba a ratos el estruendo del mar. En la playa retozaban algunas
parejas bajo el vuelo triste de los pelicanos.

—Insisto —dijo Brulé posando una mano sobre el brazo velludo de Alessi—, se
trata de algunos detalles que me interesan sobre Cristian. Podemos solucionarlo en
un par de minutos, y cada uno sigue tranquilo por su camino.

—Esto es un restaurante exclusivo, no una estacion de Carabineros. Yo ya dije
todo lo que tenia que decir, y el caso esta cerrado para mi.

Habia bajado la voz por consideracion a los primeros parroquianos.

Brulé se atus6 el bigote. El duefio se mostraba intolerante y conocia sus
derechos. Por la tarde no se habia dignado a devolver las reiteradas llamadas
telefonicas de Suzuki para concertar una cita, y habia reaccionado visiblemente
molesto ante la repentina aparicion del detective.

Alessi se libro de la mano de Brulé y se dispuso a cerrar la puerta de vidrio.
—Disculpe.
El detective coloco el pie en el dintel.

—Si usted se niega a cooperar, esta semana se le puede llenar el localcito de
atorrantes rosqueros, y si hay pufietazos, no me culpe a mi.

—Sigame —recapacito Alessi.

Cruzaron la sala en direccion al despacho. Los comensales hicieron silencio al
verlos pasar, y murmuraron algo ininteligible al cerrarse la puerta.

Ese era el lugar por donde habian ingresado los asesinos. No tenia ventanas,



solo dos puertas y un techo bajo. Reinaba alli una oscuridad fresca. De la lamparita
de bronce del escritorio caia un haz de luz sobre facturas corcheteadas. La segunda
puerta, entornada, comunicaba con la cocina. Desde su umbral los empleados habian
observado impotentes la huida de los asesinos. La victima habia sido acribillada
mientras trabajaba en el escritorio, probablemente el mismo donde Alessi se
acomodaba ahora.

—¢Qué quiere saber? Me carga andar con ratis, envenenan el ambiente. Ya,
apurese, que estoy con poco tiempo —advirtio6 el nuevo duefio de II Amico
echandose hacia atras en el sillon.

—¢Desde cuando conocia usted a Cristian?

—Desde que se instalé en este lugar. Usted sabe —agregd haciendo un gesto
vago con una mano—, la gente del ambiente se conoce rapidamente, sobre todo si
tiene proyectos similares.

—¢Qué relacion tenia con Cristian?

Alessi apoy6 sus codos en el escritorio y comenzo a morderse la ufia del pulgar
izquierdo. En la semipenumbra se habia convertido en una silueta.

—Fra un mal comerciante.
—¢Por qué?

—Un buen amigo, pero un tipo muy idealista, de gran corazon, demasiado
grande para un comerciante. En este rubro hay que saber ser hijo de puta o si no se lo
comen a uno.

—¢Y Cristian?

Alguien ingreso6 por la puerta de la cocina y encendi6 el tubo de ne6n del techo.
Era una rubia despampanante con minifalda ajustada y blusa roja. Mas que una
mujer sensual, era una parodia de mujer sensual bajo el resplandor palido de la luz.

—Disculpe, mi amor, ¢les sirvo un aperitivo o algo por el estilo?

No tenia mas de veinte afios. El rostro tostado y lozano. Sus ojos azules
observaron con indisimulada reprobacion el terno de poliéster y la corbata lila de
Brulé. En ese ambiente habia que vestir lino y seda.



—No, Cuca, gracias —se apur6 en responder Alessi.

El detective, que se deleitaba con las piernas bronceadas de la Cuca, extrajo un
cigarrillo, lo encendi6 y espeto:

—Yo le agradeceria un buen Bacardi, mientras mas antiguo mejor.

La Cuca y Stefano intercambiaron una mirada acida, tras lo cual ella abandoné
el despacho.

—Vamos a ver si en este restaurante de categoria tienen el Bacardi afiejo o el
ron barato de los boliches de Valparaiso —coment6 el detective—. Pero, sigamos:
;qué queria decir usted de Cristian?

—¢Como se lo digo para que usted entienda y no me enrede en sus asuntos? Era
un tipo muy contemplativo, lleno de ideales e interrogantes sociales, muy moralista.
En cuanto tomaba unos tragos comenzaba a hablar de politica.

—¢De politica? ;Y no de mujeres o de gente que le adeudaba dinero o favores?

—Tenia sus historias y gente que le debia dinero, pero no tanto —insistio Alessi
—. Pero la politica le partia el alma, tenia muchos complejos de culpa. Yo creo que
estaba chiflado un poco —puntualizé tras una pausa. Tomo un clip, lo desdobl6 y se
lo pased por los labios—. Si, quien se arrepiente de cosas que no ha hecho, esta
chiflado.

El cuadro que me pinta este italo-argentino alcanza mas para un suicidio que
para un crimen, se dijo Brulé dando una chupada.

La Cuca volvi6 a aparecer. Esta vez con una botella de Bacardi afiejo virgen y
un vaso con hielo. Sirvié ron sin mediar palabra, ni levantar la vista, y volvié a
desaparecer con un “caminao” que Brulé solo habia visto en La Habana.

—¢Era comunista Cristian?

—FEra un tipo jodido, cuando muchacho habia apoyado al gobierno militar, y en
sus borracheras se lamentaba por los muertos y desaparecidos de la represion, lo que
aqui, entre nosotros —precisd Alessi a manera de paréntesis—, no fue nada; en
Argentina si que desapareci6 gente.

—¢No le confesé alguna vez que hubiese cooperado con la policia politica? —
inquirié Brulé. Luego se enjuag6 la boca con un largo sorbo de ron y se desat6 el



nudo de la corbata sin dejar de mirar a Alessi.
—No. Nunca detall6. Sélo deploraba los muertos y los desaparecidos.
—¢Revolucionario entonces?

—No, tampoco. Yo diria que el tipo crey6 una vez en el comunismo y tras su
experiencia europea se sintio defraudado, y andaba en proceso de reorientacion.
iTodo un drama tipico pequefioburgués, he de decirle! —precisé Alessi—. {Un tipo a
esa edad debe guardarse las teorias politicas en el culo y dedicarse a ganar la guita!

—¢Y usted habria obtenido este local sin la muerte de Cristian Kustermann?

—¢Pero qué quiere decir usted con eso? ;Me quiere culpar acaso del asesinato?
—exclamo Alessi poniéndose la mano en el pecho—. Es la cosa mas absurda que he
escuchado.

—Limitese a contestar o me veré obligado a levantar la voz de cubano que
tengo, y he de decirle que se escucharia hasta la playa, mi amigo. Repito: ;habria
conseguido este local con Cristian vivo?

—Claro que no. Lo obtuve porque quedé libre tras la muerte de Cristian. Como
lo conocia, le ofreci a su familia traspasarme el contrato y asi lo hicieron.

—:Y por qué dejo el centro de Vifia del Mar?

—LFEsta es una mejor ubicacion, especialmente en verano. Los que vienen a
Refiaca o viven aqui son gente de dinero, eso lo sabe todo el mundo.

—c:Donde estaba usted el dia del asesinato de Cristian?

—¢Pero usted esta loco? —exclamo incrédulo Alessi—. Todo el mundo me vio
esa noche en mi antiguo restaurante, eso esta constatado por Investigaciones.

Brulé vaci6 el vaso, dejando los cubos de hielo, se puso de pie y dio por
terminada la conversacion.

—Mire, ahora me interesa hablar con su gente —preciso—. Entiendo que
trabajaban también con Cristian.

—Con los que quiera, pero no hoy, que estan laburando. Si quiere, se los cito
para mafiana antes del mediodia. Pero ahora tienen que trabajar, es un buen dia en



una buena temporada —replicd Alessi poniéndose de pie con una sonrisa forzada y
enterrando dificultosamente las manos en los bolsillos de sus pantalones.

6

A la mafiana siguiente, Cayetano Brulé se descolgo del Cerro Concepcion después de
su cafecito y Lucky Strike acostumbrados, y se dirigio al edificio de la Policia de
Investigaciones. El cielo estaba encapotado y corria una brisa fresca.

Gracias a las gestiones de Pancho Linares, accedio a los documentos policiales.
En un cuarto azumagado y oscuro, enterrado en el sétano del edificio, echdé un
vistazo a las declaraciones tomadas cuatro meses atras a los empleados de la
pizzeria.

Linares, un hermano de Margarita, trabajaba en el archivo y acostumbraba a
cederle por espacio de unas horas copias de las investigaciones que precisaba. A
cambio de esto, Brulé le conseguia por intermedio de Suzuki datos de los bajos
fondos y una que otra mujer ocasional que comenzaba a hacer sus armas en el oficio
mas antiguo del mundo.

Después volvio a casa y llamo6 a Samuel Léniz a Santiago, al nimero que Paula
Gomez le habia comunicado. Parecia un tipo jovial, al menos por el tono de su voz.
Se mostré interesado en la investigacion e incluso anuncié que disponia de detalles
que podrian interesar al detective. Acordaron encontrarse el sabado proximo en el
restaurante del Bote Salvavidas de Valparaiso, pues Léniz pasaria ese fin de semana
en la costa.

Brulé salié silbando al Paseo Gervasoni, empujo calle abajo su destartalado
Lada hasta hacer arrancar el motor, y enfil6 hacia Refiaca.

Lleg6 al restaurante II Amico poco antes de las diez y aprovech6 de dar un
paseo por los alrededores. El balneario estaba desierto y por sus calles, azotadas ese
dia por una brisa con bruma, paseaban escasos transeuntes.

En la puerta del local lo aguardaba Guillo Bermudez, un copero. Lo recibi6
friamente con sus ojos aindiados y lo invité a pasar a la oficina de Alessi, donde lo
esperaban el cocinero Mario Guerrero y el copero Ramén Leal. Del personal del
desaparecido II Amico, unas ocho personas, solo estos tres habian presenciado la
huida de los asesinos.

—Es poco lo que podemos decirle —advirti6 Bermudez. Arriba parpadeaba el
tubo de neébn—. Todo lo que teniamos que decir se lo dijimos a Investigaciones y



esta en sus archivos.

—No sé en qué lo podemos ayudar, tenemos poco tiempo, el turno nuestro ya
comenzo, y gracias a don Stefano es que estamos aqui, sin hacer nada en nuestra
hora de trabajo —precis6 Guerrero.

Era un tipo bajo y grueso, que aferraba entre sus manos un jarro metalico con
café.

—~Gracias por aceptar conversar conmigo —dijo Brulé abriendo con parsimonia
una cajetilla de cigarrillos. Nadie lo invité a sentarse, pero €l se ubico en la silla del
dia anterior. El trio se mantuvo de pie, como insistiendo en la premura—. Entiendo
que ustedes son los unicos que vieron algo, y probablemente quienes mas conocian
al duefio del restaurante.

Los hombres asintieron en silencio. El investigador golpeo repetidas veces los
extremos del cigarrillo contra la cajetilla antes de encenderlo.

—Digame, Bermudez —continu6 entre el humo—, justed esta seguro de que no
hubo forcejeo ni discusion entre los enmascarados y la victima?

—De eso estoy seguro. Eran tres. Lo primero que escuchamos fueron los cuatro
balazos; corrimos a la oficina, entramos por la puerta de la cocina y vimos a los
enmascarados cuando huian por el comedor hacia la calle. Fue cosa de segundos —
afiadio tenso, como si presenciara otra vez lo ocurrido.

Los otros empleados ratificaron la descripcion de Bermudez, y esto coincidia
con lo que Brulé habia leido esa mafiana en los archivos de Investigaciones. Sus
dedos regordetes enredaron las puntas de su bigote mientras escrutaba los ojos de
Bermudez. Tenia unos ojillos oscuros y nerviosos, que parecian saltar de un objeto a
otro.

Varias preguntas adicionales fueron respondidas practicamente a coro por los
interrogados, y sus versiones coincidian con las de los archivos. Con éstos no
avanzaria en sus pesquisas, se dijo Brulé.

—~Guerrero, justed cree que Cristian tenia enemigos? —pregunt6 al rato.

Era un hombre propenso a la obesidad y de cabellos ralos, como el detective,
pero de piel rosada.

—No, era un tipo metido para dentro, tranquilo, y no era rosquero cuando bebia,



no sé, no me lo imagino —replicé Guerrero encogiéndose de hombros.
—¢De qué hablaba cuando bebia mucho? ;De politica?
—Si, tendia a hacerlo.
—Y?
—Muy puntudo con los militares.
—¢Era comunista, a su juicio?
Guerrero titube6 mirando a sus compafieros.

—No parecia comunista por la vida que llevaba, pero parece que habia vuelto a
Chile con el programa de la Oficina Nacional del Retorno —tercio6 Leal.

—:Qué es eso? —pregunto Brulé enarcando las cejas.
é

—Es un programa oficial para ayudar a los exiliados politicos a regresar al pais,
dicen que les dan facilidades para traer auto y sus efectos personales.

—¢Y él se acogio a ese programa?

—Bueno, una vez lo coment6 conmigo, refiriéndose a los dos hornos de pizza y
las jugueras —repuso Leal. Tenia los ojos tristes de poeta fracasado y el tamafio de
un boxeador de peso pesado—. “Cuiden mucho los equipos, que estoy intentando
internarlos sin aranceles con el programa del retorno y no voy a poder reponerlos tan
facilmente si los rompen”, recomendo.

—Cristian salio exiliado de Chile? —pregunt6 Brulé.
Los empleados se encogieron de hombros.

Brulé puso punto final a la conversacion. Interesante y novedoso era que
Cristian hubiera retornado en 1992 al pais como exiliado, pese a haberlo abandonado
en 1980 como pinochetista. Era necesario examinar con detenimiento ese cambio
radical.

Ahora le interesaba conversar con los otros cinco empleados de la pizzeria.

—Deben estar preparando las mesas —dijo Guerrero.



—¢ Vienen hoy los cinco a esta sesion? —pregunt6 el detective.

—Menos el Lalo Gandara —repuso Guerrero—, ése se fue cuando lleg6 don
Stefano. Tuvo problemas con €l, cuestiones de plata, y lo echaron.

—FEra bueno para empinar el codo y por alli se fue perdiendo —opiné Bermudez
—. Por lo general era el dltimo en irse y no era tanto por trabajar como por tomarse
lo que sobraba de las copas.

Cayetano Brulé pens6 que Gandara podria aportar mas datos. Era de suponer
que el resto de sus colegas no se alejaria un apice de lo declarado a Investigaciones.
Era probable que Alessi los hubiese amenazado con la pérdida del empleo en caso de
que sus declaraciones atrajesen a mas investigadores.

El Lalo Gandara podia ser la excepcion.
—:Donde lo encuentro?

—Pssh —resopl6 Bermudez—, el Lalo vive en Valparaiso, no sé bien donde,
pero tiene un hermano que trabaja en la construccion, en Jardin del Mar.

Bermudez le dio indicaciones para encontrar al “Puma” Gandara, un albafiil que
se ofrecia para trabajos ocasionales.

El detective tir6 la colilla al piso de batuco y la aplast6 con el pie para luego
abandonar el restaurante. Afuera comenzaba a despejarse el dia y la brisa habia
amainado.

Llevaba tres ideas fijas: revisar el departamento de Cristian, entrevistar al Lalo
Gandara y averiguar en la Oficina Nacional del Retorno sobre el status con que habia
regresado al pais Cristian Kustermann.
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Luis Berrios, funcionario de la Oficina Nacional del Retorno de Valparaiso, era un
hombre obeso, de mediana edad, y con aires de notario amable. Se movia con
parsimonia entre los escritorios y el mobiliario de pino de la nueva reparticion
publica, instalada en el séptimo piso de un edificio del barrio del puerto.

—Su auxiliar me avis6 que usted necesita ver antecedentes de Cristian
Kustermann —dijo apoyando los codos en su escritorio y enlazando las manos
delante de la boca—. Tome asiento. ;Un cafecito?



Cayetano Brulé aceptd el ofrecimiento. Berrios tomaba un café aguado, casi
imposible de beber a esas horas de la mafiana, pero le parecié peor seguir resistiendo
la sonajera de sus tripas.

Berrios lo mir6 severamente a través de los cristales de sus anteojos, casi tan
gruesos como los del detective. Luego aclaro:

—No es usual que permitamos a terceros acceder a los documentos de caracter
confidencial, pero con usted haremos una excepcién ya que se trata de una
investigacion.

Berrios tenia una voz nasal y pausada. Era dificil imaginarse a este hombre
como “amenaza para la convivencia nacional”. Suzuki le habia informado a Brulé a
mediodia que el funcionario, de tendencias izquierdistas, habia sido sometido a
torturas y condenado a prision bajo la dictadura militar por su afiliacion al Partido
Socialista, y posteriormente habia sido expatriado. El gobierno democratico lo habia
ubicado en el nuevo puesto convencido de que mostraria una sensibilidad particular
hacia los exiliados que volvian al pais.

Levanto una carpeta gris que tenia a su izquierda, junto al teléfono, y la colocé
en el centro de su escritorio. Revolvi6 la taza de café aguado.

—Veamos. Don Cristian Kustermann... Aqui esta —preciso tras abrir la carpeta
—. ¢Qué necesita saber?

—Lo primero es si Cristian retorné efectivamente al pais a través del programa
de su oficina. Aunque si usted posee esa carpeta es porque Kustermann ingreso a
Chile con la ayuda de ustedes, ¢no es cierto?

—Correcto —respondi6 Berrios mirando fijo a Brulé.
—¢:Cuando entré?

—Fecha de ingreso, fecha de ingreso... —avanzo6 un par de paginas—. Ingreso el
quince de marzo de 1990 desde Alemania, aqui esta su solicitud, presentada a fines
de agosto de ese afio, en forma retroactiva.

El programa, que contemplaba apoyo para la reinsercion en el pais, habia sido
creado por el gobierno de Aylwin con vistas a facilitar el regreso de cientos de miles
de chilenos que habian huido de la represion militar.

—Lo que no entiendo —dijo el investigador— es que Kustermann no salio



como exiliado y regreso6 acogido al programa...

—FEso no importa —interrumpi6o Berrios volviendo a colocar sus manos
enlazadas delante de la boca—. El programa no hace distingos entre exiliados y
residentes normales en el extranjero, sino que favorece a todos aquellos que desean
volver.

—:Do6nde fundament6 su solicitud? ;En Alemania?
—Efectivamente, en Alemania, donde vivié desde octubre de 1986.
—¢Desde octubre de 1986, dice usted? —pregunto sorprendido Brulé.

Segun el padre de Cristian y el archivo de Investigaciones, la victima habia
salido en enero de 1980 de Chile con direccion a Alemania, donde habia
permanecido hasta su regreso.

—Asi es, sefior —repuso el funcionario con una sonrisa sardonica—. La fecha
de estadia en el extranjero es clave para poder acceder al programa, o de lo contrario
podrian acogerse a €l hasta los chilenos que salen a hacer turismo por un mes.

Berrios hizo girar la carpeta y le mostré a Brulé un documento de la policia
alemana y su traduccion adjunta que certificaba que Cristian Kustermann habia
residido en la Republica Federal de Alemania desde el primero de octubre de 1986
hasta el 14 de marzo de 1990.

La segunda fecha coincide con la fecha de arribo de Cristian a Chile, pero la
primera no con su salida de Chile, me falta un par de afios, se dijo el detective.
Pregunto:

—¢Me podria dar una fotocopia de ese certificado?

—No deberia hacerlo, pero lo voy a hacer, siempre y cuando usted me diga por
qué se reabrio la investigacion.

Brulé le explic6 su mision y su leve sospecha de que Cristian no habia sido
ultimado por asaltantes comunes. Berrios se acomodé los anteojos en un gesto que
tenia mucho de incredulidad.

—¢Un asesinato de qué tipo se imagina usted? —inquiri6 preocupado.

—No sé, no sabria decirle —repuso Brulé peinandose el bigote—. Estoy en el



principio de la investigacion. Los colegas que me antecedieron tuvieron mala suerte.
—¢Qué hizo Investigaciones?

—FEl caso se estancd, apostaron por el crimen comun y aun no hallan a los
delincuentes.

El funcionario tiré de la solapa de su veston gris y se aseguré de que el nudo de
la corbata —una corbata azul de florecitas pequefias y escasas— estuviese bien
calzado.

—:No podria ser un crimen politico? —mascullo.
—Podria ser como no podria ser. No sé.

—Digo yo, un ajuste de cuentas.

—:De quién? —pregunt6 ahora Brulé.

—Bueno, quién sabe qué cosas quedaron pendientes en Alemania o en Chile,
pues —especuld el funcionario. Volvio a enlazar sus dedos y reflexiono6 con la vista
fija sobre los papeles—. En realidad han asesinado ya a tantos duefios de tiendas y
restaurantes, que bien podria tratarse de un crimen mas. Es preocupante. Es el gran
problema del gobierno.

Brulé intento6 dar vuelta la hoja.

—Y con anterioridad a octubre de 1986, ;donde vivié Cristian Kustermann? —
pregunto.

Berrios hizo girar nuevamente la carpeta y volvio a hojearla.

—Aqui esta la lista de todo lo que intern6 —coment6—. Efectos personales y
algunos equipos de cocina por poco menos de diez mil ddlares, casi en el limite.

Se detuvo nuevamente ante el documento de la policia alemana.

—Lo siento, pero no hay informacion al respecto. Seguramente antes de esa
fecha estaba en Chile y aproveché de regresar en el marco del programa.

Brulé replicé que Kustermann habia abandonado el pais hacia mas de doce afios
y que era importante saber donde habia pasado el resto del tiempo.



—:No hay indicios alli de donde estuvo antes? —inquirio.

—No, aqui no hay referencias sobre la vida de Kustermann con anterioridad a su
arribo a Alemania. Probablemente lo sabe la policia de Inmigracion, aunque ellos
sOlo timbran y registran la salida del pasajero con el vuelo en que abandono el pais.
¢Ha pensado en preguntar a Inmigracion?

No tenia sentido hacerlo, pues no esclarecia nada. El destino del avién no
especificaba mas que su aeropuerto final. ;Qué podia significar el aeropuerto de
Francfort del Meno? ;Alemania, una conexion ulterior hacia el Asia, el este de
Europa o el Africa? ;Quién lo sabia? Ademads, lo mdas probable era que la salida de
Cristian estuviese registrada por las autoridades efectivamente en enero de 1980 y
con direccion a Alemania.

—¢Ese documento de la policia alemana excluye la posibilidad de que Cristian
haya vivido también antes en Alemania? —insistio el detective.

El funcionario reley¢ al vuelo la traduccion del certificado.

—Este documento fue redactado segun las exigencias del programa —afiadio—,
lo importante para nosotros era saber si el postulante habia permanecido por un
periodo prolongado en el extranjero. De este documento —dijo tomando una punta
entre sus dedos— sdlo se desprende que Kustermann vivié en Alemania durante el
periodo indicado.

Brulé resoplé confundido. Le llamaba la atencion que el padre de Cristian no
hubiese reparado en que su hijo no habia permanecido siempre en Alemania. Un
cambio de este tipo queda rapidamente al descubierto por la correspondencia, penso
el detective. Era extrafio que el padre no le hubiese mencionado esto.

—Ahora mismo le preparo su cafecito —anunci6 Berrios con una sonrisa tenue,
casi de disculpa.
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El conserje del edificio Caribe presencié circunspecto el ingreso de Cayetano Brulé
y su ayudante al departamento 1001. Las dos chapas no cedieron facilmente ante los
movimientos precisos que Suzuki imprimia a las llaves que don Carlos Kustermann
les habia enviado.

Al abrirse la puerta, una bocanada de aire tibio les abofete6 desde la oscuridad
del departamento.



—El interruptor esta a la derecha —indico el conserje, sin cruzar el umbral, con
la autorizacion escrita de don Carlos Kustermann en la diestra y una linterna china
en la izquierda.

So6lo se retird después que los investigadores cerraron la puerta, dejandolo solo
en el pasillo del décimo piso con la sensacion de que los vecinos lo espiaban por los
0jos magicos.

—Los de Investigaciones nunca registraron este lugar porque apostaron por un
asalto —dijo Brulé, avanzando sobre una alfombra roja y polvorienta.

Suzuki descorrio las cortinas, alzé las persianas y abrio6 las ventanas. Entro luz y
aire puro.

Un sentimiento de culpabilidad se apoderé de Brulé cuando el sol de la tarde
dibuj6 los contornos del amoblado y las piezas del muerto. Sé6lo habia
experimentado algo semejante tras la muerte de su abuela viuda, que habia vivido en
la Flagler Street, cuando Miami no era atn una ciudad latina. Cayetano, nifio de
pantalones cortos y gorra de pelotero entonces, habia presenciado el traslado de las
pertenencias de la “nana” del departamentito que alquilaba.

A este departamento, como habia sucedido con el de la abuela, ingresarian
nuevos moradores con sus muebles y voces, con sus modos de sofiar, odiar y hacer el
amor, borrando, como en la pizarra de la escuela, lo vivido antes por otros en el
mismo lugar. Y luego vendrian otros y mas tarde otros, irreverentes hacia las
existencias anteriores.

El departamento de Cristian era aun magnifico. Contaba con dos habitaciones,
una cocina y un bafio amplio de ceramica blanca. En el living-comedor colgaban
6leos. La pared opuesta al ventanal que accedia al balcon la ocultaba un librero. Alli
hallé libros y figurillas de porcelana, un equipo estéreo y un televisor de 19
pulgadas.

—Le gustaba la musica tropical, como al jefe —dijo Suzuki mientras intruseaba
entre discos y casetes.

—Registra los cajones del librero y del aparador. Me interesa principalmente
todo lo que sea documento, hasta las cuentas, y me las vas poniendo sobre la mesa,
separandolas por cajones —ordeno Brulé.

Después encendi6 un cigarrillo, se quit6 el saco de poliéster que lo acaloraba en
el aire aun viciado y se solt6 el nudo de la corbata lila. Pasé al dormitorio.



Frente a la cama de plaza y media, cubriendo la pared, se alzaba un armario de
puertas recubiertas con grandes espejos. Otro gran espejo, adosado al cielo, le
devolvié su imagen desde lo alto. Se vio mas calvo, palido y gordo que nunca. Sus
piernas parecian extremadamente cortas y la barriga le asomaba por encima del
cinturéon. Resoplo y concluy6 en que la posicion del cristal era la que contribuia a
deformar su figura.

Abri6 las puertas centrales del armario y encontr6 otro televisor y un
videocasetero. Hurgé por simple curiosidad entre los casetes dispuestos sobre el
televisor, y hall6 varios de accion, un par de Rubén Blades, dos eroticos
provenientes de Venezuela, y uno con el famoso concierto de Caracalla brindado por
Pavarotti, Carreras y Domingo.

—Jefe —lo interrumpi6é Suzuki desde el umbral. Tenia en sus manos numerosos
sobres—: encontré un monton de cartas escritas desde Alemania. No entiendo nada.

—Contigo los alemanes jamas habrian podido organizar el eje —respondio el
detective introduciendo una cinta erotica en el videocasetero—. Déjalas bien
separadas. ¢ Algo mas de valor?

—~Cuentas, fotos y preservativos.

—Los preservativos véndelos baratos en tu “tente-en-pie” como contribucién de
nuestra agencia a la lucha contra el sida, pero hazme el favor de pasarme las fotos.
;Son viejas?

—No sabria decirle.

Detuvo el casete en la presentacion de los créditos de la pelicula y apago el
aparato.

Una treintena de fotos en colores. En algunas aparecia Cristian en la playa de
Refiaca abrazando a Paula Goémez. Pese a sus cuarenta afios, ella mantenia las
piernas duras y la cintura fina. Otras fotos mostraban a la pareja en la terraza de una
casa, sonriente y despreocupada, bebiendo cerveza.

En otras Cristian acompafiaba a grupos de comensales en el interior de su
restaurante. Cristian —rostro enjuto y risuefio, melena peinada a la gomina hacia
atras y figura deportiva— aparecia de pie, vistiendo terno, luciendo un extrafio anillo
con una piedra negra triangular en su anular izquierdo, junto a clientes elegantes. En
otras aparecia compartiendo la mesa, ataviado con una camisa blanca sin corbata.
Pero todas se parecian: el fogonazo congelaba las sonrisas amplias de veraneantes



tostados, disciplinadamente alegres.
—Guardalas. Nos las vamos a llevar —orden6 Brulé.

En las demas gavetas encontr6 ropa interior, calcetines y camisas
cuidadosamente dobladas. En la otra division colgaban pantalones, en su mayoria
jeans, un par de vestones, unos chaquetones de invierno y un impermeable negro
algo pasado de moda fabricado en la empresa "VEB Fortschritt-Zwickau”.

—¢Sabes donde queda Zwickau? —grité Brulé.

—¢:Cuanto me dijo, jefe? —pregunt6 Suzuki acercandose.

Le mostré la etiqueta.

—¢Sabes donde queda Zwickau?

El japonés se encogio de hombros observando el impermeable.

—Tengo la impresion de que queda en lo que era Alemania del este —se
respondio el mismo detective.

—Eso no significa nada, jefe, porque los alemanes del este exportaban muchos
productos a occidente, fijese que exportaron camaras Konika a Chile. ;No conoce las
Zenith rusas?

En la gaveta de uno de los dos veladores de caoba del dormitorio el investigador
hall6 una libreta negra voluminosa y de formato grande. Era una agenda de
escritorio del afio anterior. Se sent6 en la cama, encendio6 un cigarrillo, habia perdido
la cuenta de cuantos se habia fumado ese dia, y comenz6 a hojearla.

Las anotaciones, con toda seguridad de la mano de Cristian, habian sido hechas
con lapiz a pasta o grafito. Eran anotaciones abreviadas, escritas a la rapida, en las
que sdlo la hora de la cita aparecia con claridad. La ultima anotacion era del veinte
de diciembre, “comprar regalos familia”, y la penultima era del 15 de noviembre,
“11.30 h Paula/Samoiedo”. Cristian habia sido asesinado el 11 de octubre de aquel
afio. Habia una serie de citas mas que no habia podido cumplir.

Cerca de las ocho y media de la tarde, cuando el dia declinaba aceleradamente,
los dos hombres abandonaron el departamento. En un par de bolsas plasticas
cargaron los documentos que a Brulé le parecieron requerir un estudio detallado.
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Los documentos recolectados en el departamento de Cristian le proporcionaron
aquella madrugada pistas interesantes. Apago la lamparita del escritorio adosado a la
ventana y permanecio sentado largo rato mirando hacia el puerto mientras el Lucky
Strike se consumia entre sus dedos. Esperanza sofiaba sobre un sofa. En el espigon,
bajo los reflectores, tronaban gigantescos portacontenedores.

Habia logrado ordenar cronol6gicamente numerosas cartas escritas en aleman
desde Bonn por una mujer llamada Jelle Schwarzkopf. La primera databa de hacia
dos afios y medio, de la época en que la victima habia abandonado la capital
alemana, y la mas reciente de setiembre, un mes antes del asesinato. Brulé entendia
suficiente aleman como para comprender que se trataba de correspondencia muy
privada.

Como Cristian era practicamente una pagina en blanco en Chile, Jelle
Schwarzkopf podria suministrarle informacién sobre su misteriosa vida en el
exterior. Si Cristian habia permanecido varios afios en otro pais y habia regresado
siete afios atras a Alemania para luego volver a Chile a través del programa oficial
de retorno, entonces Jelle podia estar al tanto de donde habia residido Cristian con
anterioridad.

Era facil averiguarlo si don Carlos Kustermann accedia a financiarle un viaje a
Bonn para que indagara con la Schwarzkopf. La investigacion habia tocado
rapidamente fondo dentro de Chile, y su éxito ulterior dependia de los recursos que
estuviera dispuesta a conceder la familia de la victima.

El Unico problema radicaba en que Jelle jamas habia anotado su remitente en las
cartas, lo que la hacia inubicable por el momento. Un llamado a informaciones del
servicio internacional habia sido infructuoso, pues su apellido no aparecia en la guia
de teléfonos de Bonn. Sd6lo quedaba viajar a Alemania, pensé el detective
decepcionado.

Le apetecia un ron. Se dirigi6 a la cocina. La casa estaba a oscuras. Extrajo una
botella de Bacardi medio vacia del esquinero y se reconfort6 con un vasito de ron
puro. Volvio al mirador llevando la botella y una medida de ron en el vaso. El piso
de madera del pasillo crujio, inquietando a Esperanza.

Coloco el cigarrillo en el cenicero y el vaso sobre el papel secante para no
manchar la cubierta de pino Oregon del escritorio. Volvio a atar los sobres aéreos —
las cartas venian escritas en papel ecolégico reciclable— con un cafiamo y los



deposito en la gaveta central del escritorio. Por un instante pensé en pedirle a Paula
Gomez le tradujera la correspondencia, pero luego desecho la idea.

Otra pista la arrojaban varios ejemplares de una revista sobre asuntos politicos
latinoamericanos que editaba en aleman wun “Solidarititskomitee mit
Lateinamerika”, de Bonn. Habian sido adquiridas, al igual que varios libros, en un
negocio de la Wolfstrasse, de Bonn, llamado “La Libreria”.

Entre los articulos y reportajes aparecian largos analisis sobre Chile escritos por
Luciano Rojo. Los articulos habian captado la atencion de Brulé porque alguien,
probablemente Cristian, los habia enmarcado con lapiz, anotando “mal traducido”
junto a algunos parrafos. Al término de los articulos, referidos a la oposicion en
contra del general Pinochet, se identificaba a Luciano Rojo como “seudénimo de un
periodista chileno vinculado a la causa de su pueblo”.

Freies Lateinamerika era la tipica revista izquierdista europea destinada a
pequefios grupos de jovenes rebeldes de la sociedad industrial identificados con los
sectores marginales del Tercer Mundo. Revolucionarios anticapitalistas alimentados
por las arcas fiscales del capitalismo, pensé Brulé volviendo a hojear los ejemplares.

El logotipo presentaba un pufio negro cerrado sobre una América Latina en rojo.
Entre los anunciadores de la publicacion, de material reciclable, figuraban librerias
feministas y de homosexuales, centros de interaccion comunicativa, restaurantes
naturistas, agencias de viajes especializadas en campismo en Cuba, acupuntura
vietnamita y disquerias de musica salsa y andina.

Brulé estaba convencido a esas horas de la madrugada de que Luciano Rojo y
Cristian Kustermann eran la misma persona, y que la redaccion de Freies
Lateinamerika, integrada por alemanes y latinoamericanos, podria suministrarle
informacion sobre Cristian y cémo acceder a Jelle Schwarzkopf.

Pero el tercer dato, que consistia s6lo en un par de palabras reiteradas en la
agenda, fue el mas estimulante para el detective.

El 11 de julio del afio anterior, vale decir tres meses exactos antes del
homicidio, Cristian habia apuntado en su agenda con lapiz rojo algo aparentemente
carente de sentido: “jjSilvio en Chile!! Informar a Samuel”. El 10 de agosto, el 10
de setiembre y el 10 de octubre habia registrado “encuentro con Silvio”, aunque el
ultimo dato, el correspondiente a octubre, habia sido tachado posteriormente con un
lapiz azul, y a su lado habia escrito “cancelado. Espero mejor”.

Para Cayetano Brulé no habia duda de que Samuel sélo podria ser Samuel



Léniz. ;Qué vinculo habia entre los tres?

Ninguna de las personas con quien habia conversado hasta esa fecha por el caso
de Cristian habia mencionado el nombre de Silvio. Era cierto que la agenda de la
victima aparecia repleta de compromisos, citas y anotaciones, pero cada una de ellas
tenia el caracter cotidiano propio de la vida de un comerciante: las compras, visita a
Impuestos Internos, reparaciones, reservas de grupos, enfermedad de algin
empleado. S6lo “Silvio” estaba fuera de una l6gica cotidiana. Ademas era la tnica
anotacion en rojo. ;Quién era Silvio? ;Tenia alguna relacion con la muerte de
Cristian?

Una cosa era evidente. Si Cristian habia destacado con color el hecho de que
Silvio estaba en Chile, eso s6lo podia implicar que antes no estaba en Chile. Pero
¢qué significaba esto? ;Que Cristian no esperaba verlo en Chile porque lo hacia en
otro lugar, donde supuestamente se habrian conocido? Podia ser Alemania o tal vez
otro pais. ;O significaba que Silvio habia salido de Chile, donde ya se conocian, y
habia regresado sin que Cristian se enterara?

Volvié a hojear la agenda. Tenia tapas de cuero, habia sido elaborada en Boston,
y los meses y los dias de la semana aparecian en castellano, inglés y francés. El
tercio final del libro estaba reservado para direcciones. No aparecia alli ningtn
Silvio.

En ese momento cayo6 en la cuenta de algo que podia ser casual, pero que se
repetia con cierta regularidad y que podia tener un significado. Dos dias después de
su primer encuentro con Silvio, vale decir el 13 de agosto, Cristian habia anotado “ir
al interior”, y el 13 de setiembre repetia s6lo la palabra “interior”. ;Qué podia
significar “ir al interior”? ;Habia una relacion causal entre los encuentros con Silvio
y el denominado “interior”?

Se aflojo el nudo de la corbata. Volvid a servirse una medida doble de ron y
encendio otro cigarrillo. Le apetecian un par de huevos fritos y un cafecito. En una
hora comenzaria a despuntar el alba y cantaria el zorzal que habia anidado en el
damasco del antejardin.

Entr6 a la cocina seguido de Esperanza y procur6 sacar la paila y encender la
cafeterita italiana sin hacer ruido. Sélo encontr6 un huevo y utiliz6 una pizca de
mantequilla a falta de aceite. El huevo chisporrote6 y se le anduvo quemando, pero
lo devord en la misma paila acompafiado de un batido endurecido, que comparti6
con la perrita.



El ron le hacia bien. Le apetecio6 otro después de los huevos y antes del café. Se
propuso ordenar sus proximos pasos. En primer lugar, “Silvio” debia adquirir un
rostro y para ello era necesario indagar entre las personas cercanas a Cristian sobre
su existencia. Posteriormente era imprescindible contactarse con la revista alemana
y Jelle Schwarzkopf. Sélo ellos podrian entregarle la clave de la estadia de Cristian
en Alemania.
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El Lalo Gandara dormia la borrachera del dia anterior cuando Cayetano Brulé
pregunto por él aquella mafiana a la mujer que lavaba ropa en una artesa.

La casa era de tablas y el techo de calamina y tenia un balconcito de madera
desvencijado que habia que cruzar para alcanzar la puerta. El detective tuvo la
impresion de que habia arribado a un barrio tropical por la frondosidad de las plantas
que colgaban desde tarros, el merengue que vomitaba alguna radio y el ladrido de los
perros.

—Voy a ver si se lo despierto —dijo solicita la mujer desapareciendo detras de
la puerta.

Desde el balconcito se veia el puerto y hacia el norte se apreciaba Vifia del Mar,
envuelta ain en la bruma matinal. Brulé encendié un cigarrillo protegiendo la
llamita de la brisa marina y aspiré profundo.

—Buenos dias —saludé Brulé al ver al “Lalo”. Venia desgarbado, cubierto con
un sweater manchado y el pantalon abierto—. Vengo a hacerle una consultita con
respecto a un asunto —agrego para impresionarlo.

El Lalo intent6 ordenarse el pelo largo y grasoso que le caia sobre la frente y
estuvo a punto de perder el equilibrio. Se afirmo6 en la baranda. Tenia los ojos
inyectados y no habia sacado el suefio. El detective pens6 que bajo esas condiciones
seria facil interrogar al ex copero de la pizzeria, sobre todo porque era probable que
tuviera mas de algun asunto pendiente con la justicia.

—¢Ha hecho algo malo mi hermano? —pregunt6 la mujer volviendo del interior
de la casita.

Seguramente habria estado espiando desde detras de la puerta.

—El Lalo y yo vamos a ir a conversar un rato a la calle —precis6 Brulé y
palmoted sus manos para apurar al borracho, que seguia de pie en medio del



balconcito sin atinar a nada.

Se fueron caminando cerro arriba hasta alcanzar el Camino Cintura, que recorre
todo Valparaiso por lo alto. Perros y nifios los siguieron un trecho.

—Si me ayudas, estas libre en un rato, si se te tranca la memoria, te vas a buscar
problemas —advirtio Brulé de entrada.

Enfilaron hacia el Cerro Mesilla, bordeando el camino junto a la quebrada, por
sobre los techos de calamina de las destartaladas casas del barrio.

Formaban una pareja dispareja, el Lalo con su sweater sucio, el pantalon de
gabardina desgastada y sus zapatones sin lustre, y el investigador con su terno de
poliéster de corbata lila, que en el Cerro Toro lo convertian en un caballero.

—:Te acuerdas de don Cristian Kustermann, el duefio de II Amico?

El hombre asintio y se detuvo. Puntualizo:

—Como no me voy a acordar del finado, si fue tan bueno conmigo, pues.

Brulé ech6 una mirada en derredor y tir6 el pucho al suelo y lo pis6 con sus
botines brillosos. Luego se metio las manos en los bolsillos y siguié caminando. El
Lalo lo imito.

—Todavia no se sabe quién mat6 a don Cristian.

—¢Y no detuvieron a unos tipos?

—No te hagas el tonto, Lalo, tu sabes que los soltaron.

—Asi es, hay paises donde los crimenes nunca se esclarecen —anadio el Lalo
buscando algo en sus bolsillos seguramente vacios.

—Deja la filosofia para el water, mejor —advirtio Brulé.
—Pobre don Cristian —sollozo6 el Lalo—. Era tan re buena gente.
—¢Y por eso te aprovechabas de él?

—Yo sé a lo que usted va, a lo del trago —repuso el copero con una sonrisa
leve. El aire de la mafiana le estaba sentando bien. Trat6 de ordenarse el cabello una
vez mas, pero fue en vano, el mechon rebelde volvia a caerle sobre los ojos—. Pero



nunca le robé ni una gota.
—¢Y Alessi te echo por qué?
El Lalo solt6 un insulto contra Alessi, que salié confundido con un eructo.

—Disculpe —se excusé poniéndose la mano sobre la boca—. A don Cristian
jamas le robé. Yo me llevaba solo el licor que quedaba en las copas y vasos, y €l
estaba de acuerdo siempre y cuando me lo tomara en la casa.

Volvié a detenerse.
—¢No me convida un cigarrito? —pregunto.

Brulé le ofrecié uno de la cajetilla y después se sirvio uno él mismo. Guardo la
cajetilla en el bolsillo de su veston y le brind6 fuego al Lalo. El ex copero olia no
sOlo a alcohol, sino también a humo y a varios dias sin bafiarse.

—¢Por qué te echo Alessi?

El hombre aspir6 con fuerza el cigarrillo y sonrié mirando hacia la bahia, donde
se guarecian los barcos de guerra.

—Las mafianas nunca se repiten desde este cerro —comentd expulsando el
humo.

—Déjate de poesia y dime por qué te ech6 Alessi.
—NMe pill6 durmiendo —admitio el Lalo bajando la vista.

Una micro vacia pasO tosiendo lentamente junto a los hombres. El chofer
disminuyd aun mas su velocidad por si se subian.

—¢Y don Cristian nunca te pill6 levantandole plata? —inquirié Brulé con la
vista fija en la virgen que el microbusero habia instalado junto a la alcancia.

—Dos veces, pero nunca me echd, me hizo devolvérsela de a mensualidades.
Era poco, cinco o diez lucas.

—¢Qué le sabias a don Cristian que no te ech6 antes? Porque tenias que saberle
algun secreto o si no te habria puesto de patitas en la calle...

El Lalo esboz6 una risita picara.



Arribaron al cerro Mesilla y optaron por descender por la avenida Carampangue
hacia el plan de la ciudad.

—No te preocupes que vamos a volver en colectivo —Ilo tranquilizo el detective
mientras avanzaban sobre los adoquines de la avenida que se hundia en el cerro hasta
desembocar en la plazuela Aduana, alli donde comenzaba el barrio bravo de
Valparaiso.

En el plan se desviaron hacia la Plaza Echaurren, cruzaron frente a la iglesia La
Matriz y se internaron en un barcito de mala muerte y desolado. Ordenaron dos
Becker.

—:Tenia enemigos don Cristian?

—iQué iba a tener si era un pan de Dios! —exclamo el Lalo visiblemente
reconfortado por el primer trago de cerveza.

Pidi6 otro cigarrillo. Brulé le palmoteo un hombro, diciéndole:

—Haz memoria, Lalo, ;poco antes de su muerte nunca tuvo una discusion con
nadie en II Amico? Haz memoria con calma. No necesito que me lo contestes ahora
mismo, tdmate la cerveza, fimate el cigarro con tranquilidad y haz memoria. ; Tuvo
alguna vez una discusion con algun tipo?

Un cliente acciond una cancion de Yaco Monti en el wurlitzer, lo que Brulé
aprovecho para ordenar un par de cervezas mas mirando de reojo al Lalo. Tenia las
manos moradas y los dedos marcados por la nicotina. Sus ojos permanecian clavados
en la mesa. Hizo bailar la botella de cerveza semivacia al ritmo de los sollozos del
cantante.

—Haz memoria, Lalo. Piensa, alguna discusion, alguna pelea, alguna visita
previa que haya puesto nervioso a don Cristian. Tu tienes que saberlo, tu lo
observabas porque te interesaban las botellas y los billetes que habia en su oficina.

El Lalo cerr6 sus ojos como buscando un punto determinado sobre la mesa y
luego le dio una chupada a su cigarrillo. Brulé lo contemplaba desde un costado,
desde donde podia apreciar el rostro cetrino y aguilefio del copero.

—Pelea, pelea, nunca —dijo de pronto, como volviendo de las profundidades—.
Pero una tarde si se encerré con un tipo en la oficina, un tipo que nunca mas volvio y
que no tenia nada que ver con el negocio, y estuvo discutiendo en voz alta sobre
politica, creo yo...



—¢De politica o de negocios?
—No sé, para ser sincero.
—¢No seria de drogas?

—Ya le dije que no lo sé —respondio el Lalo elevando el tono a la vez que se
aferraba al vaso.

—¢Como era el tipo?

—No, pues, si no le vi la cara —replico el Lalo—. No se la vi porque entro y se
fue por la entrada principal, yo s6lo escuché las voces que discutian, fue por largo
rato, y antes de que llegaran los clientes. De otra discusion no me acuerdo.

Brulé apoy6 sus codos sobre la mesa. El mesero trajo la cerveza. El detective
lleno los vasos. Si no habia visto al hombre, la cosa se hacia mas dificil.

—¢Te acuerdas de cémo hablaba?

—Ahora me acordé: como colombiano —replicé el Lalo con un débil brillo en
sus ojos—. Don Cristian y el tipo se fueron a conversar a la playa.

—¢ Antes o después de la discusion?

—¢No me va a hacer un carifiito por esta informacion? No vaya a ser que se me
olvide todo de golpe —amenazo6 el Lalo.

Brulé introdujo la mano en el bolsillo de su pantalon, sacé dos billetes
arrugados de mil pesos y los deposité ante el Lalo. Sus manos temblorosas
recogieron los billetes, los plegaron y luego los ocultaron bajo el sweater.

—¢Se fueron a pasear antes o después de la discusion?

—Después, si, después no volvio al local, se subié al taxi que lo aguardaba
afuera.

—Entonces lo viste —concluyo Brulé posando con firmeza su mano sobre el
brazo del Lalo.

Este le devolvi6 la mirada, pero no fue capaz de fijar sus ojos en los del
detective por mucho tiempo.



—Pero es como si no lo hubiese visto, porque los vi por atras, cuando se iban a
la playa. Se fueron a la orilla, a conversar frente a las olas.

—¢Y cuando volvieron? ;No los viste de frente?
—No los vi volver.

Brulé ech6 una mirada hacia la calle. Un taxi cruzoé lento frente a la puerta del
bar y se detuvo mas alla. Solo podia apreciar la cola del vehiculo negro.

—¢:Como se vestia el famoso colombiano?

—Andaba de terno oscuro y seguramente con corbata, y era un poco mas alto
que don Cristian, de su misma edad, diria yo.

—¢Y como era de fisico?

—¢No le digo? —repuso el Lalo tratando de gesticular—. Sélo lo vi por atras.
Era mas alto que don Cristian, bastante rubio y con una peladita de cura atras.

—¢:Una tonsura?

—Como peladita de los santos en la iglesia. No parecia chileno, aunque ahora
hay tanto chileno que habla raro. Hablaba como colombiano, pero no como chileno,
ni como argentino. Lo que si me acuerdo —dijo tras hacer una pausa— es que se fue
en taxi, porque el vehiculo lo espero frente al restaurante todo el rato.

Brulé pens6 por unos segundos en la posibilidad de la droga. Habia comenzado
otra cancion. Reconocio6 Ojald llueva café, de Juan Luis Guerra.

—¢Cuanto tiempo antes del crimen tuvo lugar esa reunion?

El Lalo tomo otro largo sorbo de cerveza.

—Haz memoria, Lalo, haz memoria. ¢El tipo no volvié nunca mas?
Lanz6 una maldicion y respondio:

—¢No me dijo que me iba a dejar tranquilo si soltaba algo? Ya conté todo lo
que sabia, no recuerdo nada mas.

—¢No recuerdas a Silvio? ¢Nunca llamé por teléfono un Silvio?



Vaci6 nuevamente su vaso y eructo con un gesto efe alivio.
—Silvio si.

—¢Estas seguro?

Brulé volvié a llenar el vaso del Lalo.

—Si, dos veces. Por lo menos a mi me tocé responder dos veces, cuando don
Cristian estaba de compras —replico el Lalo satisfecho de su memoria.

—¢Era la misma voz del colombiano con el que discuti6? —apuro el detective.

—No, pues, si las dos veces llam6 una mujer extranjera, que dijo que era de
parte de Silvio. Yo pensé que era una clave de amante —afiadié con una sonrisa
maliciosa—, usted sabe que don Cristian andaba con la vieja esa de la Paula.

El Lalo vaci6 una vez mas su vaso y se cruzé de brazos y apoy6 sobre ellos su
frente con un movimiento torpe.

Por un instante Brulé pens6 que la cabeza no le pertenecia a ese cuerpo
maloliente. Una mosca se poso sobre el pelo del Lalo.

Se duplico la masa encefalica en esta cabeza, se dijo Brulé.

El Lalo pidi6 permiso y se fue tambaleando al bafio. Volvio al rato con el
marrueco abierto y el pantalon mojado.

—¢:Nunca viste a la colombiana en el local? ;Nunca sali6 con ella?
—Nunca —respondio el Lalo sentandose y tratando de alzar la cabeza.

El detective apuré su Becker. Era temprano para beber, pero le cay6 bien el
sabor amargo de la bebida a esa hora.

—Dime —continué—, como fue la noche del crimen? Cuéntame cémo sucedio
y te dejo tranquilo. Pero cuéntame todo.

—Fue muy rapido —replico el Lalo cerrando los ojos— y casi no nos dimos
cuenta. Yo estaba secando platos, cuando escuché las voces de los tipos al lado y
luego los disparos. Cuando corri a la oficina de don Cristian, los tres tipos
escapaban.



—¢Como voces? ;Qué dijeron?
—Bueno, sélo una, que llam6 a don Cristian...
—:Como que llamo a Cristian? ¢ Por su nombre?
—Si, por su nombre.
11
Samuel Léniz no lleg6 jamas a la cita con Cayetano Brulé.

Habia muerto en su automovil. El Volkswagen escarabajo del afio 1976 se habia
desbarrancado en la carretera 68, a sOlo tres kilometros de Valparaiso, y luego
incendiado.

El detective arribo al lugar del accidente pasadas las tres de la tarde. Suzuki
habia escuchado la noticia por radio y habia corrido al restaurante del Bote
Salvavidas, donde su jefe aguardaba a Léniz para el almuerzo convenido.

El cuerpo del accidentado yacia a medio camino entre el borde de la carretera y
el Volkswagen, sobre la tierra arida, entre unos litres secos, cubierto con una frazada
chica, que dejaba al descubierto sus pies descalzos. Como en las peliculas, penso
Brulé mientras encendia un cigarrillo y le ofrecia otro a un teniente de Carabineros.

—El escarabajo lo lanz6 a través de la ventanilla, o si no habria terminado
calcinado —opino el oficial protegiendo la llama que le ofrecia Brulé para encender
el Lucky Strike—. No le sirvio de nada —afiadi6é encogiéndose de hombros.

El detective tuvo la conviccion de que con Léniz desaparecia una de las mejores
fuentes de su investigacion. Dada la vida solitaria y misteriosa que habia llevado
Kustermann, su amigo habria brindado datos esclarecedores para las indagaciones.

Mirandolo bien, Léniz habia muerto por culpa suya, se reproch6 Brulé con
amargura. El accidente lo habia sufrido por viajar a encontrarse con él para
entregarle informacion sobre Cristian. Se acaricio el bigote.

—¢Pariente? —balbuce6 el carabinero con cara de circunstancia.

Su voz sac6 a Brulé del ensimismamiento. Le mostré su identificacion y levanto
la frazada ensangrentada para echarle un vistazo al cadaver. Soplaba un viento fuerte
que se encajonaba en la quebrada, levantando una arenilla que hacia arder los ojos.



—¢Lo conocia? —pregunt6 ahora el carabinero.

Estaba con los ojos aun abiertos. Su boca, de labios finos, de donde brotaba un
hilillo de sangre, se habia quedado modulando un grito de pavor. Tenia la piel
acartonada, como si hubiese muerto hacia mucho.

Brulé mened la cabeza. Su corbata lila flameo al viento.
—¢Y el juez? —pregunto.

—Todavia no llega, hubo otro accidente en Pefiuelas. Esto es de todos los dias
—replicé el oficial con un gesto que era mezcla de indignacion y resignacion.

Un carabinero que acababa de inspeccionar el escarabajo le hizo una sefia.

Léniz vestia jeans, una chaqueta de gamuza, y llevaba el pelo largo como
futbolista argentino. A la altura de su estdbmago se habia formado un espeso charco
de sangre, que habia terminado por tefiir unos pefiascos y litres.

La muerte es discreta, se dijo el detective, observando el rostro y las manos del
accidentado. Esta sencillamente alli, firme y perfecta, inaudible, sin términos
medios, congelando los movimientos de un joven que hasta hace poco tarareaba
probablemente una balada de Eric Clapton en su vehiculo.

Aspir6 profundo el cigarrillo, y luego expulsé una bocanada de humo que se
deshizo en segundos.

—~Que lo tape, ordena mi capitan —dijo de pronto el teniente a sus espaldas
indicando con la quijada hacia el oficial que estaba cien metros mas abajo, junto al
Volkswagen.

Samuel tenia las manos albas y delgadas propias de los pianistas. El detective se
disponia a cubrir nuevamente el cadaver, cuando cay6 en la cuenta de que en su
anular derecho llevaba un anillo con una piedra negra, parecida a la que le habia
visto a Cristian Kustermann.

—~Que tape al muerto —repiti6 el carabinero.

Brulé desplego la frazada de modo que dejara descubierta la mano del muerto.
Arriba, en el borde de la carretera, se habia congregado el obligado grupo de
curiosos. El detective escuch6 el murmullo apagado de sus comentarios. Alguien
explicaba como se habia suscitado el accidente.



No cabia duda, se dijo, volviendo a observar la mano. El anillo era idéntico al
que llevaba Cristian en las fotos del restaurante. Era demasiado especial la forma
triangular de la piedra como para olvidarla. No era el tipo de anillo que solian usar
los hombres en Chile. ;Qué podia significar el que ambos hubiesen llevado anillos
similares?

Eché una mirada hacia el escarabajo calcinado que yacia patas arriba en el
fondo de la quebrada, y decidio regresar a la carretera. Arriba lo esperaba Suzuki en
el Lada.

—¢:Lo llevan a la morgue de Valparaiso? —pregunt6 al carabinero.

El uniformado se acercé al cadaver y dispuso la frazada de modo que ocultara la
mano de Léniz.

—Es de esperar —replicé ocupado en ordenar la frazada.

Brulé inici6 el ascenso. La tierra seca y los pefiascos sueltos lo obligaron a
asirse varias veces de ramas y rocas.

Al llegar arriba, los curiosos lo observaran en silencio. El detective se detuvo a
recuperar aliento, se soltd el nudo de la corbata y lanz6 un vistazo hacia abajo. El
viento intentaba levantar los extremos de la frazada y los pies descalzos de Samuel
seguian a la intemperie.
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Moshé Dayan leia aquel mediodia la pagina hipica de La Cuarta sentado a la sombra
del quitasol rojo, cuando Cayetano Brulé se instal6 en la silla y pidi6 que le lustrara.

—¢:Hay novedades sobre lo que te encargué? —preguntdo el detective
arrebatandole el periddico de las manos.

Moshé Dayan se sent6 en su banquito y comenz6 a desempolvar los zapatos con
una escobilla. Tenia las manos y las ufias manchadas de betun.

—No hay nada —replicé el lustrabotas con la cabeza gacha.

Brulé reestructuro el periodico. Una rubia de generosas curvas y senos al aire le
sonrio desde la primera plana. El titular destacaba un nuevo atentado dinamitero en
Santiago.



—¢:Como que no hay nada, no pudiste averiguar? —pregunté el detective
observando los ojos azules y los labios carnosos y entreabiertos de la rubia.

—Que no hay nada. Los cabros dicen que tu cliente...
—...el muerto no es mi cliente —corrigio Brulé dando vuelta la pagina.
—Bueno, los cabros dicen que el finado nunca tuvo problemas con ellos.

Moshé Dayan abri6 la caja de betin negro, le quedaba betun s6lo en las orillas
interiores, con él unt6 un pedazo de trapo.

Brulé sinti6 el cosquilleo cuando la mano del lustrabotas roz6 su empeine.
Cerr0 los ojos, la caricia y el calorcito de mediodia le hicieron apetecer una siesta a
la sombra. Con la rubia, se entiende.

—¢Estan seguros?

—Pero, patroncito, recuerde que yo manejo la mejor informacién del puerto y
que la garantizo.

—¢Y el finado se habia metido alguna vez a consumir?

—FEso mismo pregunté —precis6 Moshé Dayan—. Pero nadie lo identifico
como consumidor, claro, nunca se sabe, porque la droga recorre muchos caminos,
pero nadie lo ubicaba como cliente.

Una brisa trajo el aroma a café de alglin lugar cercano. Es increible lo bien que
huele el café en Chile y lo mal que lo preparan, se dijo el detective tratando de
aplacar su estomago. Creyo oir el chiflido de una cafetera italiana dejando escapar el
liquido hirviendo.

—¢Y en Il Amico no corria la droga? —pregunt6 sobrevolando los titulares de
la pagina editorial.

—Marihuana y coca se vende mucho en Refiaca, y el local no era la excepcion,
pero eso lo saben hasta los tiras, pues patroncito —respondié Moshé Dayan con cara
de inteligencia.

El lustrabotas hizo una pausa para dejar que el bettin se secara. Calz6 la tapa en
el tarrito circular y desdobl6 un trapo oscuro, que golpeteo repetidas veces contra su
rodilla. Brulé recordé el rito de la limpieza de los santeros de La Habana. Moshé



volvio a doblar el trapo en dos.

—Escichame bien, porque esto es importante —repuso Brulé devolviéndole el
diario—. Una cosa es que los parroquianos de un local consuman droga sin que el
propietario tenga participacién en el asunto y otra que el duefio del local maneje la
distribucion. ; Entendiste?

Desde abajo el ojo bueno de Moshé Dayan se clavé como un sable en uno de los
dos averiados de Brulé.

—Correcto —replico.

—Bueno, ;entonces Kustermann pertenecia al primer o segundo grupo de
propietarios?

—Ya se lo dije todo desde un comienzo. El tipo esta limpio absolutamente, y si
le hacia a algo, lo manejaba en forma muy discreta y para consumo netamente
personal.

—Buena, Moshé Dayan, sigues siendo el tipo que mas sabe en Valparaiso —
dijo Brulé fingiendo una risa satisfecha—. Realmente te mereces un monumento.

—Pero que sea al lado del de Arturo Prat, alla en la Plaza Sotomayor.

—Pero sacame buen lustre ahora, que tengo que ir a ver a Suzukito —orden6
Brulé impaciente.

—¢No quiere escuchar la ultima de lo que estan tramando los bolivianos para
quitarnos Antofagasta?

—La proxima vez mejor, Moshé Dayan, ahora ando apurado, coge lo que te
debo.
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Al dia siguiente Cayetano Brulé encontr6 a Suzuki desayunando en la cocina en
calzoncillos y camiseta, junto a una gorda descomunal tefiida de rubio, que jamas
habia visto, y que se deslizaba por las habitaciones envuelta en una sabana con la
gracia de una silfide.

—Disculpa, Suzukito —exclamo el detective ante los ojos sorprendidos de la
desconocida, que lo mir6 exigiéndole una explicaciébn—. Anoche con el apuro se te



olvido cerrar la puerta de calle y no imaginé que andabas acompafiado.
Encendié un Lucky Strike desde el umbral y mir6 deleitado a la pareja.

—¢ Tt no eres acaso el famoso detective jefe de este chino egoista? —pregunt6
la gorda con una voz ronca y desaforada.

—El mismo —replico Brulé guifiandole el ojo—. ;Y con quién tengo el placer?

—Como este chino no es capaz de presentar a una dama, lo haré yo misma. Me
llamo Francisca, pero todo el mundo me conoce por Madame Eloise, siempre
dispuesta al sacrificio, Sherlock Holmes —preciso la gorda poniendo una coliza al
fuego con un tenedor.

Llevaba los ojos aun fuertemente maquillados, el rouge descorrido y olia a
sudor como sélo pueden oler las gordas tras una intensa noche de amor.

—El gusto es mio, madame —replic6 Brulé soltando el humo por la nariz—.
Suzukito me habia contado de usted, ahora vine so6lo por un minuto a consultar algo
importante.

Ella dejo caer la coliza sobre la panera, después ensartd otro pan, esta vez un
batido, que coloc6 a la llama.

—Mientras no me lo lleve, que el chino este es harto mezquino —advirtio
Madame Eloise.

Salieron al balcon. La casa de Suzuki, en el Cerro Monjas, constaba de tres
piezas, un bafio y una cocina, un balcon repleto de flores colgadas de tarros de
conserva y jaulas con canarios, jilgueros y catitas estridentes. Desde el balcon se
veian el mar, los cerros y la casa de Pablo Neruda, ahora convertida en museo. Unas
palomas rompieron el velo de claridad que pendia sobre Valparaiso.

—¢Y desde cuando te gusta la lucha sumo? —pregunt6 Brulé bajando la voz.

—Estoy en comision de servicios— replico Suzuki tirando del elastico de sus
calzoncillos—. ;No queria que le averiguara algo? Es una gran fuente de
informacion por ser la duefia de un centro de masajes del Almendral. Alli llegan
patos malos, hombres de negocios apurados, autoridades locales y hasta algtin
parlamentario capitalino enemigo de la descentralizacion...

—¢Y qué sabe de Kustermann? —pregunt6 Brulé. Se atusoé el bigote, se acaricio



la calva y se acomodod los anteojos.

—Madame Eloise dice que el tipo no tenia nada que ver con los cabros del
puerto —afirm6 Suzuki con una sonrisa que le redujo los ojos a dos rayitas
horizontales—. Nadie recuerda que haya frecuentado salones de masaje o clubes de
strip tease.

—:Es buena fuente?

—La Madame le sabe la vida y milagros a todo el mundo —asegur6é Suzuki
rascandose entre las piernas.

Brulé no pudo reprimir una risita burlona. Aspiro6 del cigarrillo y agregé:
—Esta harto fea la gorda esa, mi hermano.
—Sabe, jefecito, no se olvide que soy japonés y prefiero la técnica.

Brulé se apoy6 contra una columna del balcon, bajo las catitas, y luego
pregunto:

—Esta limpio Kustermann?

—FEl hombre esta limpio en lo que respecta a la droga —repuso Suzuki—, sélo
hay un comentario de un patron de lancha borracho, que lo vincul6 a contrabando de
armas. Pero pareciera que lo coment6 de pasada en el salon de Madame Eloise para
darse importancia.

—¢Y la Madame no insistio en el tema?
—Dice que en cuanto se le paso la borrachera, se olvidé de lo dicho.

—Es interesante —reflexiono el investigador acariciandose la barbilla—. Todo
esto fortalece mi opinion de que a Cristian lo mataron por encargo.

—¢Por qué, jefecito? —preguntd Suzuki.

—Por varias razones. La mas importante es que el Lalo Gandara me revel6 que
uno de los asesinos menciono el nombre de Cristian antes de liquidarlo. ;Raro, no?

Suzuki asintio.

—Harto raro —coment6—. ;Sospecha de alguien?



—De muchos —replic6 Brulé aplastando el cigarrillo contra la baranda—. Esta
lo del Lalo, pero también necesito ubicar a un tal Silvio, con el que Kustermann tuvo
una relacion misteriosa. Eso es lo malo —resopl6 el detective—. Si detras de esto no
esta el hampa, ni los narcotraficantes, ni los delincuentes comunes, entonces la clave
puede estar fuera de Chile.
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Kustermann llegd a las seis en punto al antiguo Bar Inglés. Cayetano Brulé lo
aguardaba acodado sobre el largo meson de roble americano, disfrutando una
cerveza y un Lucky Strike.

—¢Una cervecita? —pregunt6 a Kustermann.

Al detective le gustaban el piso y las paredes de madera del local, el espejo
detras del meson, el espiritu de nostalgica complicidad que envolvia a sus
parroquianos y la corriente de aire que soplaba permanentemente entre las puertas
que daban hacia dos calles paralelas.

El bar, que tenia algo del ambiente del Floridita de La Habana, quedaba en la
calle Cochrane, casi frente a una de las salidas del edificio Turri. Brulé se dijo que
Ernest Hemingway habria frecuentado el antiguo Bar Inglés de haber vivido en
Valparaiso.

Kustermann se desabotono la chaqueta azul marino, dejando al descubierto su
figura cuidada. No llevaba corbata esta vez, en su lugar un pafiuelo de seda que se
hundia en la camisa negra.

—Una que esté bien fria —precis6é examinandose las palmas de las manos. Se
las restregd en un pafiuelo azul que extrajo de su chaqueta mientras Brulé ordenaba
otra cerveza—. Usted dira, mi amigo...

Se mantenia de frente al mesén, mirando a Brulé a través de un espejo.

—No se vaya a ir de espaldas —advirtié el detective—. Pero si quiere saber
quién asesin6 a Cristian, vamos a tener que ir a Alemania. Hacia alla conducen las
pistas.

Kustermann carraspe6 intranquilo y se pase6 la mano por su cabello plateado.

—¢:COmo sé que su corazonada es acertada? —pregunt6 al rato, tras haberse
cerciorado en el espejo de que su aspecto era el adecuado.



—No es corazonada. —El dependiente coloco el vaso y la cerveza con un golpe
seco sobre el meson.

—Cuénteme entonces, soy todo oidos —dijo Kustermann tras echarse un largo
sorbo.

—Su hijo vivi6 s6lo un par de afios en Alemania. ¢Sabia eso? —pregunto el
detective girando sobre si mismo para mirar de frente a su cliente.

—¢Y el resto del tiempo? —repuso Kustermann volviendo la cabeza para
encontrarse con los cristales sucios y los ojos miopes de Brulé.

—No lo sé. Pero esta claro que aqui nadie conoce la verdad sobre el pasado de
Cristian. Y la cuestion es por qué Cristian ocultd a todos su paradero. Da para
cualquier especulacién. ¢Usted lo ignoraba?

El empresario se miro las ufias. Habia perplejidad en su rostro.
—Yo siempre asumi que Cristian andaba en Alemania —dijo.

—La documentacion de la Oficina Nacional del Retorno muestra que Cristian
vivié sélo cuatro afios en Alemania. Nada se sabe sobre su estancia anterior. ;Y
sabia usted que se habia acogido al plan oficial de retorno de los exiliados?

Kustermann tragd otro sorbo de cerveza, luego sus manos depositaron con
cuidado el vaso semivacio sobre el meson. Brulé percibié que la noticia habia
causado fuerte impacto en su cliente. Una familia de derecha no podia aceptar que
uno de sus integrantes retornara a Chile en el marco en que lo hacian los
izquierdistas de la desaparecida Unidad Popular.

—Me sorprenden las dos cosas, pero ninguna de las dos me llevaria a sospechar
que el asesino se halla en Alemania —replic6 Kustermann—. ;Tiene algo concreto,
mas alla de las presunciones, que lo lleve a extraer esa conclusion?

—Hice las averiguaciones pertinentes en los circulos de Valparaiso, y Cristian
no tenia cuentas pendientes ni con narcotraficantes, ni delincuentes, ni proxenetas o
muchachas de vida alegre. ; Me entiende? Su hijo estaba limpio.

—¢Y algun competidor? ;Alguien que le adeudara dinero?

—No, don Carlos —replicé enfatico el detective—. Usted sabe que no es usual
que los duefios de restaurantes de Refiaca se peleen la clientela a balazos. Se usan



otros trucos, mas efectivos y menos comprometedores. Ademas, nadie le podia
adeudar dinero a su hijo, por la sencilla razén de que no lo tenia en abundancia.

El estrépito de las fichas de un domino arrojadas sobre una de las mesas hizo
sobresaltarse a los dos hombres. Un grupo comenzaba su partida provisto de
abundante alcohol.

El empresario viro sus espaldas hacia el espejo y quedo6 de frente a la sala, en
diagonal a los jugadores.

—Y qué garantia tiene una informacion proveniente de esas fuentes? —
pregunto.

—Eso siempre se sabe, don Carlos —repuso Brulé soltando una sonrisa que se
congeldo de inmediato—. Un detective tiene sus contactos con el hampa, sus
informantes, sus amigos, y si no le cuentan a uno el nombre del santo, al menos le
cuentan el milagro... ;Se da cuenta? Cristian aparece limpio de polvo y paja en esos
ambientes.

—No me convence.
—Pero hay mas. ¢Otra cervecita?
—Otra —accedio6 antes de terminar el vaso.

—Su hijo tuvo una disputa seria con un tipo hasta ahora no identificado, de
nombre Silvio —afiadié Brulé achatando la colilla contra el cenicero metalico—, y
se reunio varias veces con €l hasta poco antes de su muerte. ; Escucho usted hablar
alguna vez de un tal Silvio?

—Nunca.

El dependiente retird las botellas vacias y coloc6é dos nuevas. Lleno los vasos.
La espuma corrio por los bordes.

—Es un tipo clave. Su hijo se sorprendio al encontrarlo en Chile, eso lo dice en
un apunte de su agenda. ;Por qué desapareciéo y no lo conoce ni la ex polola de
Cristian? Si Cristian se sorprendio al encontrarlo en Chile, es porque se lo imaginaba
en otro pais. ¢No le parece?

Brulé encendi6é un nuevo cigarrillo. Alguien revolvia con furor las piezas del
domind en la mesa.



—Samuel Léniz, a quien usted seguramente conocia, murio ayer en un accidente
automovilistico —precis6 Brulé—. El me iba a contar aspectos de la vida de su hijo.

—FEran amigos —repuso el empresario tragando saliva—. Es horrible, lo lei esta
maflana en El Mercurio. Si, él conocia a Cristidan. También vivié varios afios en
Alemania, como exiliado politico, y habia vuelto hace poco a Chile.

Brulé se acomodd sobre el mesén y bebio.

—Digame una cosa —dijo pasandose la lengua por el bigote—, su hijo usaba un
anillo con una gran piedra negra. ;Sabe de donde provenia?

—Si, creo que era de jade, en forma de triangulo.

—Exacto, la vi en las fotos de su hijo. Ese anillo —afiadié Brulé— es idéntico
al que utilizaba Samuel Léniz. ;Usted sabe donde esta? No lo encontré en el
departamento de su hijo.

—No. No sé.

—¢Sabe al menos por qué o dénde lo comprag?

—No —respondié Kustermann desconcertado.

—Los familiares de Samuel podran darme un dato, posiblemente.

—Lo dudo, Samuel era un tipo solitario, sus padres murieron hace cinco afios,
cuando él estaba con prohibicion de ingresar a Chile. No pudo asistir a los funerales
de sus padres, que también murieron en un accidente automovilistico.

—¢No podia ingresar al pais?

—Tenia pasaporte con limitaciones. Alguna razon habria para ello en aquellos
tiempos —explicé Kustermann clavando sus ojos deslavados en los del detective—.
Todo esto lo sé por Cristian.

Hicieron una pausa en la que solo se escuchd el estruendo de las piezas de
dominé sobre la madera.

—Pero hay mas —continué Brulé—. Los que asesinaron a su hijo no lo hicieron
con el animo de robarle, sino de ajusticiarle.



Unos surcos profundos se marcaron en la frente de Kustermann. El rictus de su
boca se congelo.

—¢Como ajusticiarle?

—Efectivamente —dijo Brulé—. Uno de los empleados del restaurante recuerda
haber escuchado que uno de los encapuchados pronunci6 el nombre de Cristian antes
de disparar. Queria cerciorarse de que era el hombre, ;entiende?

—¢Pero como es que la Policia de Investigaciones no partio por ahi? —reclamo
el empresario decepcionado.

—EIl copero se acordo esta mafiana que un encapuchado mencioné el nombre de
Cristian. Es evidente —afiadio Brulé—, se trat6 de una venganza.

Kustermann hundié sus manos en los bolsillos del pantalén y apoyo el trasero
contra el meson. Por un rato se mir6 las puntas de los zapatos, y luego consult6 el
reloj.

—¢Por qué venganza®?

El investigador respondi6 lacénico mirando la espuma de la cerveza:
—Si lo supiera, el caso estaria resuelto.

—¢Por qué motivo una venganza?

—No lo sé, pero si Cristian llevaba tan poco tiempo en Chile, es probable que la
causa de la venganza se halle fuera del pais. ;Me entiende? —pregunt6 Brulé.

—FEsta claro.

—Probablemente en Alemania —concluy6 Brulé encendiendo otro cigarrillo—.
Puede ser también en otro pais, depende de dénde vivio Cristian. Pero como usted
ve, las pistas indican hacia Alemania inicialmente.

—Mi esposa y yo no conocimos a los amigos de Cristian en Alemania —repuso
el empresario—. ;Como estableceria usted contacto ahora con gente que tampoco
conoce?

Se empin6 un largo sorbo de cerveza. Brulé lo imito.



—En el departamento encontré cartas de una amiga de Cristian y una revista
dedicada a América Latina para la que escribia. No va a ser dificil ubicar a sus
amistades de entonces. Todo esto en el entendido de que usted acepta financiarme el
viaje y la estadia.

—¢Y si no hay dinero para el viaje?

—Bueno, le cobraria lo justo y archivaria el caso. Usted tendria que reconocer
que no avanzamos por decisién suya.

—¢Y cuanto tiempo calcula usted que necesitaria para investigar en Alemania?
—preguntd Kustermann volviendo a meter sus manos en los bolsillos del pantalén.

Brulé se peino el bigote, se acomodo los anteojos y se acaricio la calva.

—Dos semanas, quizas mas, a lo mejor menos. ;Quién sabe? —pregunto
buscando los ojos de Kustermann.
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El martes por la noche Cayetano Brulé intent6 sin éxito comunicarse
telefonicamente con Paula Gémez. Una voz femenina, probablemente de su madre,
le inform6 que no se encentraba en casa y que desconocia la hora de su regreso. La
respuesta no convencio al detective, por lo que viajo a Playa Ancha a montar guardia
frente al domicilio de la ex amiga de Cristian, con la esperanza de consultarle
algunas cuestiones surgidas tras el registro del departamento de la victima.

Paula Gomez se habia convertido en persona clave para avanzar, pues era muy
posible que dispusiera de informacion sobre Silvio, la estadia de la victima entre
1980 y 1990, y Jelle Schwarzkopf, quien seguramente habia sido amiga intima de
Cristian.

Paula se habia mostrado cooperadora en la primera entrevista, recordd Brulé
mientras tomaba una cerveza en un boliche que hacia esquina y quedaba en diagonal
a la casa de la mujer. Desde alli, y a través de una ventanilla, podia espiar la fachada.

Paula se habia mostrado llana a cooperar. Pero revisando los apuntes, el
detective pudo deducir que ella le habia aportado escasos antecedentes nuevos.

Ahora, tras el estudio de los documentos de Cristian, el descubrimiento
realizado en los archivos de la Oficina Nacional del Retorno, la conversacion con el
Lalo y las versiones que circulaban sobre la victima en el hampa, podria enfocar



mejor una conversacion con la mujer.

Encendio un cigarrillo y pidi6 otra cerveza a una dependiente de mal talante que
atendia el local vacio. La noche no habia avanzado y era probable que Paula
abandonase en algun momento la vivienda. En la entrada de autos se hallaba
estacionado un Zodiac negro de los afios sesenta, probablemente de los padres de
Paula. Afuera, con dos ruedas sobre la vereda y obstruyendo la salida al Zodiac, se
encontraba una destartalada camioneta Chevrolet Luv de doble cabina.

Brulé se dijo que podria tratarse del vehiculo de Paula o de su compaifiero, y
penso que la pareja podria salir en cualquier momento. Dada la escasa distancia que
lo separaba de la casa, tendria tiempo suficiente para pagar la cuenta y abordarlos.

Cerca de las once de la noche, y después de haber consumido tres botellas de
cerveza y un numero no cuantificado de cigarrillos, Brulé abandon6 desanimado su
puesto de observacion y se dirigi6 al Valparaiso Eterno.

El restaurante quedaba en el segundo piso de un vetusto edificio ubicado en
medio de los bancos y las compafiias navieras de Valparaiso. El centro de reunion de
la izquierda nostalgica de la ciudad habia sido en el pasado una modesta vivienda a
la que se le habian derribado las paredes de adobe y dejado intactos sus pilares de
pino Oregon, con lo que se habia convertido en un acogedor y original lugar del
puerto. Los parroquianos habian llenado de versos y mensajes las paredes restantes,
lo que a Brulé le recordaba La Bodeguita del Medio, de La Habana.

Subi6o los peldafios del edificio, entr6 a un mundo que flotaba en
semipenumbras, humo y una cancion triste de Silvio Rodriguez, y pregunt6 por el
duefio del restaurante.

Ernesto Cardona, el “Neco”, era un moreno de estatura mediana, sonrisa facil y
0j0S 0SCuros e incisivos.

—¢Y qué hace por aqui el mejor sabueso de Valparaiso? —pregunto
emergiendo entre la gente que se agolpaba a la espera de que se desocuparan mesas.
Su rostro lo cruzo6 una sonrisa de dientes albos que fulguraron contra las luces del
pequefio escenario. Le acompafiaba su amigo de la infancia, un arquitecto de
apellido Novoa.

—:Como va la revolucion? —inquirié Brulé.

—Ahi, paso a paso, caminando, avanzando como siempre.



—No sé si la revolucion prospera, pero si tu restaurante —repuso Brulé—. Con
llenos como éstos no tienes de qué quejarte.

El Neco habia sido opositor a la dictadura de Pinochet, la que lo habia torturado
y encarcelado. En 1988, afio en que el régimen militar ensayaba una apertura y el
Neco ya se hallaba en libertad, habia inaugurado el local.

En un dos por tres se habia convertido en una pefia de musica folkldrica, donde
se contaban chistes y cantaban canciones de timida, pero ingeniosa critica a los
militares. Ahora se disfrutaba alli de una excelente comida casera, vinos de ocasion
y canciones nostalgicas.

—Deberias abrir un restaurante como éste en La Habana —recomendé Brulé—.
Un mozo de la Cuba de Castro gana seis dolares mensuales y la policia politica sélo
les permite la entrada a los extranjeros, que pagan con dolares. ;Te imaginas a
Carabineros ayudandote asi?

El Neco solt6 una risa compungida, puso una mano sobre el hombro del
investigador y lo condujo al interior del local. En el fondo, en lo que habia sido
seguramente el dormitorio de la vivienda, el duefio mantenia una mesita reservada
para amigos.

Brulé orden6 dos Escudo y un par de empanaditas de queso, entrada obligada
del Valparaiso Eterno.

—¢Qué te trae por aqui? —pregunt6 el Neco.

—¢Te acuerdas del duefio del II Amico, el cabro que fue asesinado el afio
pasado en la pizzeria de Refiaca?

—Claro. Lo conocia, aunque de lejos.

—Estoy investigando algunas cosas en relacion con su homicidio —continu6
Brulé bajando la voz—, y hay una cosa que me llama la atencion. Hasta ahora yo
suponia que Cristian Kustermann era derechista, pero hay indicios de que mas bien
era izquierdista...

Los aplausos estremecieron el local interrumpiendo a Brulé. El intérprete de las
canciones de Silvio Rodriguez se despedia del publico en su primera funcion de la
noche, y ahora los parroquianos recibian a una mujer de cabello ensortijado y nariz
aguilefia, también armada de guitarra, que tenia la voz dulce de la Joan Baez.



—Si, algo escuché de que era medio izquierdista —repuso el Neco—. Se decia
que habia regresado izquierdista. ;Tu sabes que se pasé como diez afios en
Alemania, donde hizo mucho dinero? Pero también se dice que antes de irse era
furibundo pinochetista.

Una muchacha de caderas generosas les trajo las Escudo y las empanaditas.
Brulé pensé en que era posiblemente su séptima cerveza del dia.

—A mi me da la impresiéon de que era derechista cuando se fue a Alemania, y
de que volvio izquierdista —comento el detective.

La empanada frita sabia muy bien. Brulé se sirvio una segunda y le ofrecio una
al Neco.

—Sé como las hacen, por lo que prefiero sélo la cervecita —explico el duefio—,
pero dime: ;es que acaso el crimen de Kustermann no fue por un asalto? ;Por qué
escarbas en el pasado politico del finado?

—Hasta el momento lo que he averiguado deja todos los caminos abiertos —
precis6 Brulé—. Sin embargo, necesito saber algunas cuestiones mas precisas sobre
la posicion politica de Cristian Kustermann, ;conoces a alguien que me pudiera
informar desde la izquierda sobre €é1?

El Neco solté un eructo leve y se cubrio la boca con un pufio. Sonrié un instante
con la vista clavada en los ojos de Brulé. No habia desconfianza en su mirada, so6lo
una incertidumbre tenue.

—Estoy pensando en un compafiero —agrego cerrando los parpados como si no
viese bien el rostro del detective—. Se trata de un cabro que, si el finado era
izquierdista, tiene que saberlo. Pero es delicado, sabes.

—Vamos, Neco, si ya no estamos bajo la dictadura.

—¢Crees que esto es democracia? Aqui sigue mandando Pinochet, y los partidos
de la izquierda trabajan a dos niveles, por lo que pudiera ocurrir.

—Confia en mi —rogo el detective—. No me vas a acusar ahora de soplon.

—La policia ha intensificado la represion contra los cabros del Frente y ellos se
cuidan mucho.

Brulé aprision6 la mufieca del Neco, y dijo:



—Estan cometiendo crimenes imperdonables con los bombazos y el asesinato
de carabineros, pero yo necesito informacion de ellos. Td sabes como puedo llegar a
ellos...

—Habla con Martin, atiende el puesto 73 de la feria de artesania de Valparaiso,
en la avenida Pedro Montt.

El publico aplaudio el pequefio discurso de la cantante sobre los éxitos de la
Cuba revolucionaria en la salud y la defensa ante el imperialismo norteamericano.
Ahora entonaba una popular cancion de Carlos Puebla sobre el Che Guevara.

—¢Quién es Martin? —pregunto6 Brulé tras acabar con su cerveza.

—Es un cabro cercano al Frente —dijo el Neco bajando aun mas la voz—, él le
sabe la historia a todo el mundo. Dile que te envié yo, o de lo contrario se va a hacer
el loco.
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Cerca de las cuatro de la madrugada, después de que la voz de la Joan Béaez portefia
cerro el show del Valparaiso Eterno, Brulé se despidié del Neco, deseandole éxito en
su proceso de acumulacién originaria, y bajo tambaleando los peldafios del edificio.

Sélo una brisa perfumada a salitre recorria a esa hora la desierta y silenciosa
calle Cochrane. Brulé se encamind por el centro de la arteria en direccion al reloj
Turri, paso frente a la oscura entrada del funicular al Cerro Concepcion, donde unos
perros hurgaban en un tarro de la basura volteado, y tomé por la escala que se apoya
en el edificio del diario EI Mercurio para subir el cerro.

En la semipenumbra la grada se ofrecio interminable ante los ojos de Brulé. Los
contornos de los peldafios y la baranda le parecieron oscilar. La brisa fresca traia de
algin lugar una melodia de “Boney M.” que el detective intentd entonar mientras
iniciaba una marcha ascendente y trastabillante por el cerro.

Seguramente Martin le daria informacion sobre Cristian Kustermann. No se
convertiria en un eslabon clave para esclarecer el crimen, pero su olfato le decia que
seria importante. ; Habria un movil politico?

Al rato sinti6 que le faltaba aire y que los musculos de las piernas se le
agarrotaban. Ya no era el joven de Miami, eso lo sabia, pero si algo lo tenia por las
cuerdas, eso era el exceso de alcohol. Acercarse a los cincuenta sin hacer ejercicio,
consumiendo café a toda hora y fumando en cadena, una vida desordenada y sin



horario, todo eso lo estaba danando.

—Si resuelvo este crimen tendré suficiente para cambiar el auto, darle un
toquecito a la casa y salir de vacaciones con Margarita —se dijo deteniéndose en un
descanso de la escalera.

Miré a través de los barrotes hacia las luces de Valparaiso que titilaban en el
mar. Se abri6 dificultosamente el marrueco y comenzo6 a orinar contra la ciudad.

—AIl menos no me estoy cagando en la perla del Pacifico —se consolo.

En el puerto las gruas seguian trasladando contenedores de fruta y los camiones
vacios abandonaban con aire alegre los recintos portuarios.

Un feroz golpe en las costillas lo hizo estrellarse contra las rejas. Sintio escozor
en la frente y la nariz, y creyo que le habian quebrado la mano derecha. Intent6 darse
vuelta para ubicar al agresor, pero un nuevo golpe, esta vez en la nuca, lo devolvio
contra los fierros. Escuché el crujido del marco de sus anteojos y el tintineo de los
cristales en el pavimento. Impulsado por la ira y el dolor trat6 de llevarse la mano al
pecho para extraer la Smith and Wesson 36, pero un garfio poderoso lo cogio de un
hombro y lo hizo girar.

Quedd de frente a los asaltantes por unos segundos. Los suficientes para
contarlos, eran tres hombres, mas no para identificarlos. Sin los gruesos cristales
estaba condenado a no distinguir nada. Uno le propiné una patada entre las piernas,
que lo hizo doblarse y caer de bruces.

—Para que aprendai a no meterte en huevadas —advirti6 una voz seca y
agitada.

Alguien le dio un pufietazo en la cabeza. Sinti6 que se apoderaban de su
revolver, de su billetera y su reloj.

—Hijos de puta —exclamé Brulé sintiendo el gusto salobre de su propia sangre
en los labios—, no tengo ni un peso.

Una andanada de patadas le cay6 a modo de respuesta en el estomago y la
cabeza.

—No te pongai atrevido, huevon...

Se cubrio el rostro con los brazos e intentd protegerse encogiéndose como un



feto, cerrandose como un ovillo. Las patadas continuaron, acompafadas de insultos y
escupitajos. Sintio el escozor de un puntapié en su ceja izquierda.

—Asi que gallito el tipo este, ah...

Percibio hilillos de sangre tibia deslizandose por su rostro. El cuerpo entero le
hervia. Abri6 la boca para tragar una bocanada de aire, pero su esfuerzo se convirtio
en mueca y luego en un bramido profundo, animal, que revolote6 como un
murciélago por las escaleras y después sobre la ciudad.

Brulé sinti6 que podia gritar sin parar a tomar aire y en ese instante supo que
s0lo clamando desaforadamente podria salvar su pellejo. Y mientras gritaba no
sentia dolor, ni ardor, ni miedo, ni tampoco los golpes.

Y supo que gritar era bueno.

Y gritdo hasta que alguien lo ayudé a darse vuelta para quedar tendido de
espaldas en el descanso de la escala.

—¢Qué le pasa, amigo? ¢Quiere que llame a los carabineros? —pregunt6 una
voz de hombre.

Brulé intent6 abrir los parpados, pero renuncio de inmediato a ello porque la luz
del dia lo encandil6. El hombre estaba de hinojos ante él y comenzaba a golpearle
suave, pero nerviosamente las mejillas.

—~Oiga, amigo, aguantese un poquito. jChutas!, le dejaron la cara como
membrillo, aguantese un poquito que mi hijo fue a buscar a los carabineros.

—Cabrones —exclam6 Brulé. Sentia las mejillas adormecidas y la cabeza
amenazaba con explotarle—. Pongame, por favor, a la sombra —rogé el detective
escupiendo sangre espesa.

—Esta no la cuenta dos veces, amigo. Los cogoteros se ensafiaron con usted —
comentd el hombre—. Ha habido varios asaltos aqui, este lugar es peligroso de
noche. Ya sabe para la préxima.

17

Dias mas tarde, en una mafiana brumosa y fria en que los zorzales no aparecieron,
Cayetano Brulé abandon6 la cama y antes de continuar sus investigaciones tuvo que
acudir al oculista por un nuevo par de anteojos. Suzuki, Margarita y la siempre fiel



Esperanza le sirvieron de lazarillos, pues su avanzada miopia le impedia alejarse
solo de casa.

La golpiza habia sido contundente. En algtn lugar de la subida de EI Mercurio
habia dejado la punta de un colmillo, y en el hospital Carlos van Buren habian tenido
que calzarle tres puntos sobre la ceja izquierda para cerrarle un tajo profundo.

No le qued6 mas que despedirse de la chaqueta de su terno, hecha jirones por la
desigual refriega, de su fiel Smith and Wesson, de su antigua billetera de plastico
comprada en la feria y de los marcos oscuros de sus anteojos.

Los carabineros no habian dado atin con los asaltantes y a modo de consuelo le
manifestaron que al menos habia salido con vida del atraco. Pero Brulé estaba
convencido de que se trataba de una medida intimidatoria vinculada con la
investigacion que llevaba adelante.

El dia que se sintio restablecido, hizo venir a casa a Suzuki temprano por la
mafiana. Su aspecto era todavia deplorable. Tenia los labios hinchados, una mejilla
inflamada, los ojos en tinta y un gran parche sobre la ceja izquierda.

—Pero, jefazo, esta historia no la cuenta dos veces —coment6 Suzuki sin poder
reprimir una sonrisa al ver a Brulé aparecer rengueando envuelto en una bata verde
de algodon.

Margarita, que se habia instalado en la casa para el periodo de emergencia, les
preparé un desayuno consistente en huevos a la copa, pan tostado con mantequilla y
un café cargado.

—Jefe —dijo Suzuki ofreciendo la silla al investigador—, no pude averiguar un
solo dato sobre Samuel Léniz: Vivia solo.

—Tengo que hablar urgentemente con Paula Gdémez —recapacité Brulé
mordiendo la tostada con cuidado, ya que aun le sangraban las encias—. Pero no
contesta el teléfono y su madre la niega. Yo sé que me esta esquivando. Tienes que
ubicarla, haz guardia frente a su casa, y dile que es urgente y que corre peligro.

No era cierto, pero quizas de esa manera podria picar el anzuelo y concederle
una nueva entrevista. Tenia varias preguntas que hacerle, y estaba seguro que Paula
sabia algo mas de lo que le habia contado la primera vez. Al menos tendria que estar
al tanto de los amigos alemanes de Cristian.

Brulé habia perdido la oportunidad de ubicar a Paula Gémez en el entierro de



Samuel, al que habria asistido, pero el reposo absoluto le habia impedido viajar a
Santiago. Seguia siendo imperioso hablar con ella.

—Hay algo mas que deseo encargarte —afiadio. Margarita habia sacado a
pasear a Esperanza—. Acércate a la joyeria Zeldis, de la calle Esmeralda, y consulta
sobre lo siguiente.

El detective extrajo de su bata un par de fotos.

—Me las trajo anoche Pepe Alcantara, el fotografo de La Estrella. Son de la
mano de Samuel Léniz, ;conoces esa piedra?

El asistente observo detenidamente las fotos en blanco y negro.
—De piedras no sé nada —admitié Suzuki.

—Muéstraselas a dofia Adriana para que las identifique —ordené Brulé—. Yo
no me atrevo a ir a verla en esta facha. Preguntale sobre la procedencia de esta
piedra, y si existe en Chile. Me llama la atencion que Cristian y Léniz hayan
utilizado un anillo idéntico. ¢Sera simbolo de algo?

Suzuki lanz6 una sonrisa mal intencionada.
—¢Novios? —especul6 soltando ahora una carcajada.

—Los antecedentes que poseo no dan para eso —replico Brulé, serio—. Me
inclinaria a decir que simbolizan una hermandad...

—¢De qué?

—No lo sé, s6lo me lo imagino. Pero descarto absolutamente la teoria de la
homosexualidad —repuso Brulé poniéndose de pie.

Dejaron la mesita de la cocina y se encaminaron por el pasillo hacia la salida de
la casa. El detective abrié una hoja de la mampara de cristales brumosos para dejar
entrar el olor intenso del mar de febrero. Se filtraron también los ecos metalicos del
puerto.

—La alianza podria estar vinculada con negocios oscuros —sugirio Suzuki.

El detective extrajo una cajetilla de Lucky Strike del bolsillo de la bata.
Encendi6 un cigarro.



—No puedo ni aspirar —se quejo.

Frente a la casa pasé una anciana con rostro adusto y seco acompafiando a un
Dackel.

—Buenos dias, don Cayetano —saludo6 la mujer con voz cascada, sin detener su
marcha, como el perro—. ¢ Ya recuperado?

—~Gracias, dofia Ulrike, mucho mejor, mucho mejor —replic6 Brulé esbozando
una sonrisa. No la pudo distinguir mas que por su voz—. Es una antigua maestra de
gimnasia del colegio aleman, que funcionaba en Pilcomayo —explicé en voz baja.

La alemana se perdi6 en direcciéon al Café Turri, y el Paseo Gervasoni quedo
desierto hasta que un grupo de turistas emergio del edificio del funicular.

—Sigo creyendo que la respuesta esta en la estadia de Cristian en el extranjero
—continu6 Brulé—. De nada sirve especular sobre el significado del anillo, no nos
conducira a la verdad. Hay que buscar el origen de ese simbolo.

—:La clave esta en Alemania? —pregunt6 Suzuki.
—Alla o en los paises donde Cristian vivio antes de instalarse en Alemania.

La camanchaca se habia aduefiado ahora férreamente de Valparaiso, que se
habia desvanecido en una nube gris y densa.

18
Seguramente Martin Chacon habia conocido dias mejores en su juventud.

Ahora era un hombre esmirriado y palido, de unos cincuenta afios, que ocupaba
un banquillo demasiado bajo detras del mostrador del kiosco nimero 73, entre
collares de conchitas, campanas de greda, palomas de la paz y poemas escritos en
papel de arroz.

Pero el brillo de sus ojos diminutos delataba que habia sido testigo de algo mas
que del desplazamiento de clientes por el pasillo himedo y sombrio de la feria de
artesania de Valparaiso.

—:Don Martin? —pregunt6 Brulé aquel mediodia caluroso por entre las
palomas que se balanceaban suavemente con la brisa marina. Llevaba unos
cubrelentes oscuros sobre sus nuevos anteojos para ocultar el morado de sus



parpados y para disimular el parche sobre la ceja izquierda.

Mirandolo desde abajo con desconfianza, el hombre apreté el mate con la
bombilla entre sus manos finas. Era practicamente lampifio y cubria su cabeza con
una gorra verde de la Shell.

—Con él —grufié sin inmutarse. Tenia un tono agudo de voz, como el de un
adolescente.

Brulé se sintio incomodo. El hombre le observaba el parche en la ceja y
seguramente habia advertido los moretones que trataba de ocultar detras de sus
anteojos. Se ordeno las puntas de su bigote y después enfundé las manos en los
bolsillos, tratando vanamente de ser un cliente mas.

—Vengo de parte del Neco, me dijo que usted podria ayudarme con una
consulta...

—Usted dira de qué se trata —respondié Martin Chacén poniéndose de pie. En
su rostro se dibujo ahora una sonrisa timida e interrogante—. Si es amigo del Neco,
entonces es gente buena. ;Se le ofrece algo en especial? Tenemos buenos precios...

Sonaba ridiculo el plural utilizado por Chacon en aquel kiosco donde apenas
habia espacio para él. Por el rabillo del ojo Brulé percibié que los vecinos, que
ofrecian palomas de la paz y poemas en papel de arroz idénticos a los de Chacon,
seguian con curiosidad la conversacion.

—No es un negocio muy bueno, pero podriamos encontrarnos en otro lugar, un
poco mas tarde —propuso Brulé.

Chacon volvié a tomar entre sus manos el mate y dio un sorbo largo y tranquilo
con los ojos puestos en el mostrador, donde yacian un cuaderno de apuntes, unos
libros amarillentos de la desaparecida editorial Quimantu y boletos de una rifa de los
bomberos.

—¢Qué le parece si nos encontramos a la una en la Tao Tao? Un sandwich y un
café no andarian mal, ;no cree?

—Definitivamente no —repuso pensativo—. Mejor a la una y media, que a esa
hora podemos abandonar la tienda.

El detective aprovecho la hora que lo separaba del encuentro para comprar una
cajetilla de cigarrillos en un kiosco de diarios y obtener monedas para llamar a la



oficina.

Suzuki ya habia conversado con dofia Adriana. La piedra del anillo de Léniz era
jade negro, una piedra originaria de Guatemala y la India, que se trabajaba poco en
Chile.

—¢Y qué novedades hay de Paula Gémez? —pregunté Brulé apoyando su
cuerpo contra la caseta telefonica.

—Ah, se me olvidaba, jefe —la voz apenas se percibio, apagada por el paso de
los buses en carrera por plena avenida Pedro Montt—. No la pude encontrar por
teléfono ni ayer, ni hoy en la mafiana. Anoche me respondio6 una viejita, que dijo que
no sabia cuando volveria. Y esta mafiana no contestd nadie.

—Aprovecha de irte ahora mismo a montar guardia frente a la casa, tiene que
llegar a almorzar al menos —masculld Brulé—. Llamame cuando la hayas
encontrado, estaré en el Paseo Gervasoni o en la agencia.

El detective mat6 el tiempo sentado frente a la pileta de la Plaza Victoria. Las
sombras de las palmeras brindaban un fresco agradable a esa hora, que aprovechaban
los jubilados y desempleados para dormitar en los bancos.

Por la tarde, después de la conversacién con Chacon, entraria nuevamente al
departamento de Cristian para registrarlo por si encontraba el anillo de jade.
Después tendria que compararlo con las fotos tomadas al de Léniz, aunque estaba
seguro de que los anillos eran, si no idénticos, al menos muy similares.

Encendi6 un cigarrillo, el dltimo de su cajetilla. Un nifio, que tiraba del cordel
de un pato de madera con ruedas, lo qued6 observando alelado mientras lanzaba el
humo por la nariz. ;Le habia llamado la atencion el humo o el parche sobre la ceja?

De pronto le parecié demasiada casualidad que las dos personas que llevaban un
anillo semejante hubiesen muerto con escaso margen de diferencia. ;No estaria
exagerando con sus sospechas? Era el gaje del oficio, la deformacién de toda
profesién, se dijo calmandose. No, no podia ser. Cristian habia sido asesinado, Léniz
habia muerto en un accidente. Cada afio morian en Chile mas de mil personas en
accidentes del transito, Léniz era uno mas.

Saco su libreta e hizo unos apuntes. Consult6 su reloj. Era hora de dirigirse a la
fuente de soda.

El Tao Tao era un local barato y a mal traer que daba a la ruidosa avenida Pedro



Montt. Tomo6 asiento a la una y media en punto en una de las mesas adosadas al
ventanal, y segundos mas tarde arrib6 Martin Chacon. Ordenaron hot dogs y sendos
chops.

—El Neco me dijo que usted me podria dar antecedentes sobre Cristian
Kustermann, el duefio del restaurante II Amico que fue asesinado hace unos meses
—dijo Brulé entrando sin rodeos al tema.

Chacon coloco la gorra sobre la mesa, junto al aji y el ketchup, y se pase6 un
dedo sobre su calva pecosa recogiendo el sudor.

—El Neco dice muchas cosas, pero antes que nada quiero aclararle que odio a
los tiras, asi es que si usted es del club, mejor dejamos hasta aqui la conversacion —
advirtié Chacén intentando un aire resuelto.

—No soy policia —aclaré Brulé. Tenia que calmar a Chacon o se le evadiria—.
Pero me gano el puchero como detective privado, y estoy investigando el asesinato
de Kustermann, que Investigaciones no esclarecio.

—Son incapaces de combatir el crimen, son corruptos y bajo la dictadura
colaboraron con la DINA —grufi6 Chacon.

Una sefiorita de uniforme conchevino y delantal blanco les trajo un par de hot
dogs de los que chorreaba la mayonesa y unos vasos de cerveza coronados de
espuma.

—~Creo que estamos de acuerdo en eso —insisti6 el detective—, por lo que con
mayor razon le pido que me ayude. Si el Neco me recomendé hablar con usted debe
ser porque confia en usted y en mi. ;O no?

Chacon tenia la mirada indecisa de los clandestinos y en sus gestos habia algo
de torpeza. Probablemente habia escrito varias de las maximas y de los poemas
impresos en papel de arroz que ofrecia en su kiosco, pensé Brulé. Las manos
delgadas y albas, y su expresion calculada revelaban al socidlogo chileno de
comienzos de los afios setenta.

—¢Qué quiere saber de Kustermann? ;Por qué no lo deja tranquilo ahora que
esta muerto?

—Porque hay versiones contradictorias sobre €él, que no me encajan para
explicar su muerte.



—Pero si esta claro que lo balearon porque opuso resistencia al asalto en su
restaurante.

Chacon dio un gran mordisco por un extremo del hot dog. Tenia hambre.
—No opuso resistencia, y lo mataron igual —corrigi6 el detective.

El vendedor de palomas de la paz mastico a gusto. Se le habian llenado de
mayonesa las comisuras de los labios.

—Lo liquidaron en un asalto, es el peligro que corremos todos los comerciantes
—insistié Chacon con tono de solidaridad gremial.

—Dicen que Cristian Kustermann era izquierdista, mas exactamente del Frente.

Chacon levant6 la vista del hot dog, y mir6 fijo al detective. En sus ojos
brillaban ahora severidad y reticencia.

—Es posible que haya sido un crimen de la ultraderecha —admiti6—. En este
pais aun gobiernan los militares. Pero no crea que le voy a dar informacion sobre
gente que milito en la revolucion.

—¢Ni aunque esa informacion sirviera para aclarar un homicidio perpetrado por
ultraderechistas? —pregunt6 Brulé probando la consistencia del hot dog y del
comerciante.

Chacon mir6 hacia la calle, por donde pasaba un trolebuiis. Su mano izquierda
busco el vaso de cerveza.

—La gran leccion que extrajimos de la época de la dictadura fue que los
partidos revolucionarios deben operar siempre, también en democracia, a dos
niveles, uno en la legalidad y otro en la clandestinidad —sentencié Chacon—. Eso lo
previé Lenin en 1912. No estamos dispuestos a abrirnos ante desconocidos. ;Qué
seguridad tenemos nosotros de que usted no sea un agente de inteligencia enemiga?

Habia vuelto a aparecer el plural en primera persona. Chacoén sorbié con
parsimonia del vaso. Ahora miraba fijo al detective.

—No le puedo demostrar que no lo soy —replicé Brulé reprimiendo un suspiro
—. Pensé que con el mensaje del Neco bastaba. Solo estoy tratando de investigar un
caso que la policia oficial, la que cooper6 con Pinochet, como dice usted, no
resuelve.



El comerciante sacé una servilleta del contenedor de aluminio y se la pas6 por
los labios. Luego la convirtié en una pelotita que arrojé al plato en que venia el hot
dog.

—Ademas —continu6 al rato—, es muy poco lo que sé del Cristian en términos
politicos.

—¢De qué onda era?

—FEra un cabro de la burguesia —sentencié—. Esta muy bueno, ;puedo pedir
otro? —preguntd cambiando de tono—. La cotizacion del Frente me deja apretado
con mis ingresos —afiadié a modo de disculpa.

Brulé asinti6 con la cabeza.

—¢Otro chop también? —pregunto.

—Es un buen dia para beber cerveza helada. ;Por qué no?
El detective orden6 dos hot dogs y dos cervezas mas.
—¢De la burguesia?

—Si —continu6 Chacon acariciandose la barbilla. Habia algo de satisfaccion en
su rostro al constatar que el otro aceptaba sin mas su conceptualizacion— Se uni6 a
la lucha antifascista a fines de los setenta, era un cabro joven, eso fue antes de irse a
Europa.

—¢Se afilié a algun partido de izquierda en aquel tiempo?

—No —replico el comerciante. Cuando intentaba recordar enarcaba las cejas—.
Era un tipo que se gano las simpatias de algunos dirigentes revolucionarios de la
region, era util porque por su aspecto y extracciéon social podia operar como un
correo seguro.

La sefiorita del uniforme retiré los platos y volvié a servir un par de hot dogs
repletos de mayonesa. Chacon afiadié ketchup sobre la mayonesa.

—¢:De quién era correo?

—¢ Ve que usted quiere saber mas de lo que yo le puedo decir? —reclamé
Chacon con una sonrisa decepcionada—. Aguantese, yo no he dicho que haya



actuado como correo, le di a entender que yo creo que pudo haber sido un buen
correo.

—¢Pero trabajo con usted?

—Conmigo nunca. Usted sabe que en la época de la dictadura se trabajaba muy
compartimentadamente. ;Usted qué hacia? —pregunt6 el comerciante a quemarropa.

—Yo hacia lo mismo que hago ahora, ganarme la vida investigando casos que
me ofrecian.

—¢Y nunca le pidieron investigar el paradero de un detenido-desaparecido?
Le habia tocado la hora a los chops.

—En realidad nunca —dijo Brulé jugando con el vaso frio—. No fue culpa mia.
Nadie recurrié nunca a mi con un caso asi. Quiero que sepa que yo siempre me he
dedicado a investigar casos de poca monta, soy un proletario de la investigacion
policial.

No lograba vencer el recelo de Chacén. Era muy probable que éste iniciara mas
adelante investigaciones sobre su propia agencia y que descubriera que habia nacido
en Cuba. Para un revolucionario, todo cubano que vive fuera de Cuba por decision
propia es un traidor, un gusano, record6 Brulé.

—Bueno, uno sabia entonces a quién recurrir. Cosas como esas eran asuntos de
confianza, como el de elegir a un abogado —afirm¢é el comerciante con desdén—.
¢Y como conocio al Neco?

Tragé un largo sorbo de cerveza. La comida se le estaba enfriando, y la
conversacion le incomodaba ahora.

—En la época dura —respondi6 Brulé manteniendo la vista ante los ojos
escrutadores del comerciante—. Habra razones por las cuales el Neco me mando a
verlo, ;no cree?

—FEl Neco —repiti6 el otro pensativo—. ;Sabe?, el Neco tampoco es santo de
mi devocion. Desde que se metio a empresario ha cambiado. Es asi. El ser determina
la conciencia, como dice Carlos Marx, y nuestro Neco se va convirtiendo a diario,
quiéralo o no, en un burgués que busca salarios mas bajos, productos mas baratos y
mas clientela...



—Estabamos hablando de Cristian Kustermann...

Chacon habia dado cuenta de su segundo hot dog.

—Cristian era lo que yo le dije. No sé mas —se excusé mostrando sus palmas.
—Eso era cuando se fue, ;pero cuando lleg6? ;Seguia siendo de izquierda?

El comerciante hizo chasquear la lengua con un gesto de amargura y bebi®.

—Bueno, pasé lo que va a pasar algin dia inexorablemente con el Neco —
pronostic6 como oteando el futuro—. Se convirtié en disidente, rompio con la
revolucion y volvio cambiado.

—¢Por qué algunos piensan que era derechista antes de salir de Chile?
—Jugo el papelito. Era la mejor forma de protegerse.
—¢Les hizo dafio al retirarse?

—Mire, yo sé lo que usted esta pensando —repuso Chacén apuntandolo con el
indice—. Si la revolucion liquidara a todos los que la traicionan, este pais seria un
charco de sangre mucho mayor. Pero nosotros creemos que es un proceso natural de
decantacion, de purificacion del movimiento revolucionario, que al final se queda
solo con los mejores cuadros. La calidad es lo importante, ;entiende?

Habia algo de la gesticulacion de Fidel Castro en los movimientos nerviosos de
Chacon cuando se internaba por la politica. Brulé habria apostado a que el
comerciante habia sido dirigente estudiantil.

—Hoy muchos de los revolucionarios de los setenta son socialdemodcratas de
derecha y se avergiienzan de su pasado, y reniegan del socialismo y de Cuba —
comentd Chacon bajando la vista. Empin6 el vaso y acabd drasticamente con la
cerveza—. Estamos en una época de resaca revolucionaria, pero la rueda de la
historia sigue rodando.

—¢Y Cristian Kustermann nunca les declar6 la guerra? —pregunt6 Brulé
cogiendo una servilleta. Definitivamente no terminaria su segundo hot dog. Sentia
un dolor agudo en las encias y tenia deseos enormes de ir a orinar.

—Cristian volvié de Alemania y se dedic6 a la pizzeria, no habl6 mas de
politica, cambi6 sus ideales por los tallarines y las salsas. Alli lo encontré la muerte.



Habria sido mas noble haber muerto combatiendo contra la dictadura —reflexion6
Chacon pasandose la palma de la mano sobre la calva—. Se empacho con la politica
y se despidio de ella para siempre.

—¢No ha pensado a qué puede haberse debido este cambio?

Una sonrisa mezclada con un eructo con olor a cerveza se dibujé en su rostro
lampifio.

—¢Qué cree usted? —pregunt6 esgrimiendo una risita lasciva—. Alemania, la
buena plata, las rubias tetonas, un padre con billete. Un burgués no se hace nunca el
harakiri...
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Paula Gémez llegd a la cafeteria de la playa Las Torpederas cuando el sol
comenzaba a caer en el Pacifico y las gaviotas emitian los ultimos graznidos del dia.
Brulé, que la aguardaba sentado a una mesa, la invitd a caminar por la avenida
Altamirano que corre junto al mar.

—Usted tenia razén —dijo el detective mientras subian los peldafios que
conducian a la avenida—, Cristian vivio pocos afios en Alemania, de los diez que
paso en el extranjero.

—¢Y el resto del tiempo? —pregunto Paula sorprendida.

—FEso mismo me pregunto —repuso Brulé—. Los documentos de Cristian en la
Oficina Nacional del Retorno indican que habia arribado a Alemania recién en 1986.
Naturalmente no sefialan su procedencia.

Espero6 su reaccion, pero ella se refugio en el silencio. Se encaminaron a paso
lento en direccién al sur, bordeando el balneario. Soplaba un viento tibio pero
persistente. Al dia siguiente amaneceria despejado, pensé Brulé.

—¢Y ese parche? —pregunto al rato Paula.
—Un asalto, del que no vale la pena hablar —cort6 el detective.

—La delincuencia crece a diario, es sefial de que algo anda muy mal en el pais.
Mientras unos pocos se hacen mas ricos, la mayoria se hace mas pobre —replicé la
mujer. Luego introdujo sus manos en los jeans y caminé con la vista baja.



—A lo mejor se trato s6lo de un mensaje.
—¢:Como?

—Quizas hay alguien que no desea que yo continue con la investigacion —
plante6 Brulé—. No he recibido amenazas, pero son demasiadas casualidades. La
muerte de Léniz fue un accidente, pero bien pudo haber sido un atentado.

—Tampoco se trata de especular.

—A proposito de Léniz. ;Por qué él y Cristian tenian un anillo idéntico con una
piedra de jade cortada en triangulo?

—Cosas de amigos —replico Paula, sin darle importancia—. Se conocian desde
el colegio aleman, y estuvieron en la misma época en Alemania. Parece que alla
juraron un hermanamiento.

Hizo una pausa. Brulé siguio el desplazamiento hipnético de la cresta de una ola
que estall6 contra las rocas.

—En Alemania se usa mucho ese tipo de simbologia entre los jovenes que
comparten ideales —continud la mujer—. Nunca le di importancia.

—cIdeales politicos?

—No —replico ella, chasqueando la lengua—. Ideales es mucho decir. Formas
de ver y gozar la vida. Iban a cazar juntos, al bowling, bebian en grupo y se ayudaban
mutuamente. Una especie de masoneria.

Habian completado el semicirculo que formaba la avenida en torno al balneario,
y ahora avanzaban hacia una explanada sin vegetacion que nacia a los pies de un
cerro seco y noria en las rocas. Las olas rompian estruendosamente, levantando
espuma y una llovizna blanca.

—El auto de Léniz se incendid y explot6 —coment6 Brulé.

En un costado de la explanada, casi escondidos por la sombra del cerro, los
ocupantes de dos automoviles aguardaban que cayera la noche. El investigador y
Paula se dirigieron hacia los roquerios, dejando a sus espaldas los vehiculos.

—La famosa Piedra Feliz —coment6 la mujer indicando hacia la roca mas alta.
En su rostro apareci6 una sonrisa nostalgica—. Aqui se suicidan los enamorados.



—Estuvo alguna vez con Cristian aqui?

Ella se volvio hacia el detective y se pas6 una mano por sobre su cabello corto.
Estaba humedo.

—Cristian no sabia nada de esto —suspir6—. La gente de Vifia ignora leyendas
populares como la de la Piedra Feliz. Para eso hay que haber nacido en Valparaiso.

Era un buen momento para hablar con Paula. El atardecer junto al mar habia
limado sus asperezas de la primera entrevista, y parecia mas abierta y confiada,
pensO Brulé. Dejaron la explanada y avanzaron sobre las rocas. Parecian una pareja
en sus finteos iniciales.

—:Nunca le hablé Cristian de Jelle Schwarzkopf? —pregunt6 Brulé
deteniéndose.

—Nunca —respondié la mujer. Parecia ahora mas interesada en las olas—.
¢Quién era?

—Posiblemente una amiga de Cristian en Bonn —replico el detective—. Paula
—continu6 asiéndola del brazo—, usted me miente, si vivio en el departamento de
Cristian, tiene que saber que Jelle le escribia regularmente.

—Usted es un buen detective —comenté Paula. Solt6 una risa casi infantil,
como un nifio sorprendido en falta—. Jelle era una de las amigas de Cristian.

—:Una o la amiga? —inquirio Brulé soltandole el brazo—. Eso es importante.
Si ella fue su novia, tendra que saber algo sobre él.

Brulé se mantuvo largo rato a la espera de la respuesta. El viento les soplaba
impertinente en la cara y optaron por retornar. A lo lejos aguardaban los
automoviles.

—De nada sirve investigar —dijo la mujer, fastidiada—. Cristian ya murio y
nada lo traera de vuelta.

—¢Y de Silvio? —pregunt6 Brulé a quemarropa—. ¢De Silvio escuch6 hablar
alguna vez a Cristian?

En la semipenumbra ya no podia ver sus reacciones. La gravilla crujia bajo sus
pies a medida que avanzaban.



—¢Quién le conto de Silvio? —pregunto ella.

Brulé la vio de perfil. Se mordia el labio inferior. Posé su mano sobre el hombro
de la mujer. Ella no lo rechazé. Sigui6 caminando. Se acercaban ahora a los
vehiculos.

—Nunca vi a Silvio —respondi6 la mujer—, pero existia y Cristian le temia.
Fue la época en que echo6 doble chapa de seguridad al departamento.

El detective recordod la doble chapa en la puerta. Era cierto. Entonces le habian
parecido extrafias las medidas de seguridad en un edificio donde el acceso era
controlado.

—¢Como sabe que existe si nunca lo ha visto?

—Cristian me lo cont6. Se lo encontré un dia en Refiaca, lleg6 muy sorprendido.
Le pregunté qué le habia sucedido y me dijo que habia encontrado a un amigo de
viejos tiempos. Pero no detall6 mas.

—¢Y le dijo que se trataba de Silvio?

—No. Silvio llam6 un par de veces a Cristian al departamento, yo atendi dos
veces, y me dejé su nombre. Como no lo conocia, le pregunté a Cristian quién era, y
me dijo que se trataba del amigo que habia vuelto a encontrar.

—¢Cuando ocurri6 eso?

Ella se quedo en silencio y se detuvo. Sac6 un pafiuelo de sus jeans y se restregd
la nariz. Estaba agitada.

—Siete o seis meses antes del asesinato —replico doblando el pafiuelo para
volver a guardarselo.

—¢Era chileno?
—Tenia un acento raro —replic6 ella—. Como de centroamericano.
—¢Un cigarrillo? —pregunt6 Brulé en un intento por apaciguarla.

Ella acept6. El detective pudo encender los cigarrillos so6lo al tercer intento.
Habia oscurecido y los automoviles eran ahora s6lo un par de palidos reflejos en
medio de la penumbra. Brulé volvio a colocar delicadamente su mano sobre el



hombro de la mujer.
—¢Y por qué Cristian puso doble chapa? ;Se sentia amenazado por Silvio?
—Fue horrendo —respondi6 ella de improviso bajando su cabeza. Callo.
El detective dejo pasar unos instantes. No quiso agitarla.

—Digame, nos conviene —sugirié presionando levemente sobre el hombro de
la mujer.

Ella lanzé un suspiro casi ahogado. Se escuchaba el oleaje impetuoso y de
cuando en cuando el crujido de la gravilla bajo las suelas.

—Fue horrible —dijo—. Una noche en que estaba sola en el departamento,
llegaron hasta alli tres tipos encapuchados. Fue horrible —repitio echando a
sollozar.

—~Calma. Cuénteme —suplico el detective—. ;Qué pasO entonces? ;Donde
estaba Cristian?

—En la pizzeria. Los tipos me pusieron una mordaza, me desnudaron y me
amarraron a la cama.

Call6 nuevamente. Se detuvieron. So6lo el mar seguia golpeando al mundo. Ella
dudo entre seguir su relato o guardar silencio.

—No me hicieron nada —asegurd. Su cigarrillo se iba consumiendo—. Nada.
Registraron la habitacion. No se llevaron nada, y se fueron. Cristian, cuando me
liberd, me dijo que habia sido una operacién de Silvio.

—¢Por qué?

—No me lo explic6. Usted siempre piensa que la gente se comporta
racionalmente en todas las circunstancias —le reproché ella.

—¢Lo denunciaron a Carabineros?
—No.
—¢Por qué?

—Cristian se opuso, dijo que era una venganza y que Carabineros solo enredaria



las cosas. Dijo que tenia que actuar de otro modo para neutralizar a Silvio.
—¢Venganza de qué?

—Nunca me lo dijo. Al dia siguiente orden6 colocar dos chapas de seguridad y a
partir de entonces yo lo acompafiaba a diario a su pizzeria. Yo no aguanté mas y lo
dejé al tiempo. No podia seguir viviendo con un desconocido —dijo Paula
reprochandose.

Aspird el cigarrillo por primera vez. Algo se movio a sus espaldas.
—¢Y usted no lo denuncio6 a Carabineros?

—¢Qué sacaba, fuera de salir en el diario? No eran ladrones comunes. No
hablaron una sola palabra. Y Cristian nunca me dijo qué buscaban en el
departamento.

—¢Lo sabe su compafiero?
—Usted es el unico —repuso ella.

20

Un par de dias mas tarde, Cayetano Brulé se reuni6 a almorzar con Carlos
Kustermann en La Cucina di Mastrantonio, un acogedor restaurante italiano en las
cercanias del casino de Vifia del Mar.

El detective decidi6 omitir lo que Paula Gomez le habia relatado sobre la
irrupcion de los tres hombres en el departamento y el conflicto de Cristian con
Silvio. No confiaba en que el empresario fuese capaz de mantener para si la
informacién. Lo mas probable, pensé Brulé, es que acuda a la Policia de
Investigaciones a denunciar lo sucedido.

La confesion de Paula habia terminado por confirmar las sospechas de Brulé en
el sentido de que la clave del crimen estaba fuera de Chile. Era claro que si Cristian
habia sido sorprendido por la aparicion de Silvio en Refiaca, esto significaba que lo
imaginaba en otro pais.

¢Pero por qué se sentia amenazado Cristian? ;Y por qué habia sido violentada
de tal forma su compafiera? Era indudable que se trataba de un mensaje. Tenia
muchas semejanzas con los mensajes que entregaba el hampa.



Volvia a caer en el mismo circulo: ;Estaba ante una venganza por asuntos de
drogas, negocios, politica o mujeres? La respuesta sélo la encontraria reeditando el
itinerario de Cristian en los ultimos afios.

El detective y el empresario ocuparon una mesa junto a la entrada del local y
ordenaron lasafia acompafiada de un vino de la casa.

Kustermann mostraba hoy confianza en la capacidad del detective para avanzar
en la investigacion. Los ultimos resultados habian terminado por dar vuelta la hoja
en favor de Brulé, quien habia avanzado en unos dias mucho mas de lo que habia
logrado la policia oficial.

—Puede viajar a Alemania —dijo Kustermann cuando terminaban la pasta.

Lo dijo sin aspavientos, sin siquiera levantar la vista de su plato, como quien
anuncia que a la tarde ira a Valparaiso a resolver un tramite aduanero.

Tras escoger los postres, el empresario entrego al detective cinco mil dolares en
efectivo y un pasaje abierto de Lufthansa, de ida y vuelta, con destino a Francfort del
Meno.

—Aqui esta, creo que con esto le bastara —precisé—, y espero que a su regreso
hayamos dado con los criminales.

Brulé chequeo el boleto y prob6 su helado. Grufio:
—Son las pistas las que nos llevan a Alemania.

Acordaron que se encontrarian en cuanto Brulé regresara para que le informara
sobre el estado de la investigacion.

—Hay versiones contradictorias sobre la posicion politica de su hijo —advirtio
Brulé—. Y esto me preocupa. Un izquierdista me dijo que poco antes de irse, su hijo
respaldaba la lucha contra el general Pinochet, otro afirm6 que habia sido
pinochetista. Paula lo ubica en el centro, y usted afirma que era de derecha.

—Mentiras —exclamo el empresario alejando la torta—. Cristian era un joven
que simpatizé con el anterior gobierno. Paula y el dirigente izquierdista estan
intentando convertir a mi hijo en una victima de grupos de derecha. Es una infamia.

—Segun entiendo, usted y Cristian practicamente no mantuvieron contacto
durante su estadia en el extranjero. ;Como puede saber usted que su hijo no habia



cambiado de posicion?

—No es cierto —rebati6 Kustermann—. Mantuvimos siempre el contacto,
incluso aqui, si él abrié su negocio con plata mia.

Alguien tosi6 fuerte en una mesa cercana, apagando una nostalgica cancion de
The Byrds.

Ordenaron un express. Lamentablemente sdlo habia café filtrado a la americana.
En Chile es extremadamente dificil encontrar un restaurante donde ofrezcan un
express original, y practicamente imposible hallar un local donde la maquina esté en
buenas condiciones, se lament6 Brulé.

—¢Como se fue Cristian a Alemania? —preguntd mientras echaban aztcar en el
café aguado.

—Consigui6 una beca en la fundacién Seidel.
—¢Qué es eso?

—Una institucion conservadora alemana de formacién politica, que otorga
becas para estudiar en Alemania —repuso Kustermann—. Que la haya logrado en la
Seidel demuestra que mi hijo era conservador, y debilita las versiones de Paula y su
informante...

—: Hay alguien en Chile de la fundacion a quien yo pueda recurrir para
informarme sobre la beca de su hijo?

Kustermann se limpid los labios con la servilleta, la dobl6é cuidadosamente y la
coloco junto al plato.

—No sé quién es actualmente el representante para Chile, pero cuando Cristian
se fue, era el Dr. Sommer —recordo—. El se acordara seguramente de Cristian, se
conocieron a través de mi.

El detective echd un vistazo en derredor justo en el momento en que la voz de
Nicola di Bari inundaba el pequefio local, donde ahora permanecian sélo seis
comensales. Luego se armo6 de un Lucky Strike y se cercior6 de que su bigotazo
estuviese limpio y peinado. Dijo:

—A Alemania los pasajes, entonces.



—Asi es —replicd Kustermann, y sus dedos finos de ufias cuidadas colocaron
un Lanceros sobre el mantel burdeos—. Alla lo va a pillar la nieve.

Brulé observd los movimientos precisos de su cliente mientras preparaba el
habano. Primero lo hizo rodar sobre la mesa, acariciandolo delicadamente, luego le
cortd una punta con una minuscula guillotina dorada para terminar por prenderle
fuego con el encendedor de oro.

—¢Le gusta la nieve?

Volveria al frio de Alemania, que ya habia conocido en su juventud, en los afios
en que habia pertenecido a las fuerzas armadas norteamericanas estacionadas en las
cercanias del aeropuerto de Francfort, se dijo el detective. Y le parecio inhalar
nuevamente el intenso olor a carbon que escapaba de la calefaccion central de su
unidad y el chisporroteo de la nieve bajo las botas en las noches de guardia. Recordé
los paseos interminables por bosques de pinos plantados siguiendo el orden
geométrico de los vifiedos, y escuchd la voz ronca y decidida de Cornelia Busch
insistiéndole le trajera la proxima semana los cartones de cigarrillos y las botellas de
whisky libres de impuestos.

—¢Le gusta la nieve? —volvié a preguntar Kustermann, ahora echando unas
bocanadas de humo hacia la lampara en forma de campana que pendia sobre la mesa.

—Apenas soporto el frio de Valparaiso —confeso6 el detective volviendo del
pasado y callé, porque cay6 en la cuenta de que necesitaria varios dias para
conseguir ropa gruesa, esbozar su plan de trabajo en Alemania y dejar encargada la
agencia, la casa y Esperanza a Suzuki.



IT



Cayetano Brulé vol6 dias después a Alemania via Sao Paulo. Arrib6é una tarde
sombria al aeropuerto de Francfort, y tras un pintoresco viaje en tren a lo largo del
Rin, dejando atras vifiedos casi verticales, castillos en ruinas y ciudades anteriores a
Cristébal Colén, desembarco en Bonn.

Las estrechas y sinuosas calles de la ciudad olian a pasteleria y detergentes. No
vio nifios, pero si una gran cantidad de ancianos con cara de pocos amigos que, no
obstante, se peleaban por explicarle como llegar al Sternhotel.

Era una pequefia construccion de cuatro pisos del siglo XVIII ubicada en plena
plaza del mercado, a un costado de la vieja alcaldia delicadamente restaurada. Llegd
a las siete de la tarde, en medio de la oscuridad, cuando las tiendas ya habian cerrado
y escaseaban los transetntes.

Una mujer maciza de tez palida le confirmé en la recepcién su reservacion y le
entrego las llaves de un cuarto en el ultimo piso.

Instantes después entraba a una pieza mintscula con bafio y una ventana desde
la que dominaba la plaza. Brulé se ducho y luego sali6 a la calle. Tenia hambre y
ansiaba tomar algo caliente. El viaje habia sido agotador, pero el cambio de hora —
en Chile era cuatro horas mas temprano— lo mantenia en pie.

Ahora le interesaban sélo dos cosas. Una de ellas, entrar a algun restaurante, la
otra, visitar la oficina de redaccién de la revista “Solidaritdt mit Lateinamerika”, que
segun el plano, quedaba a s6lo un par de cuadras del hotel.

Era agradable respirar el clima seco y frio de Bonn. Brulé habia vivido en la
década del sesenta en Alemania como recluta de las fuerzas armadas
norteamericanas estacionadas alli. Residia en las cercanias de Francfort, donde habia
aprendido nociones basicas, pero inolvidables de aleman. Entonces el mundo estaba
dividido en dos bloques y el nazismo parecia un fendmeno definitivamente superado
en Alemania.

Opt6 por ingresar a un McDonald’s estimulado por el precio y porque estaba
convencido de que no dispondria de la calma necesaria para disfrutar una cena
prolongada. No le gustaba la comida alemana, pero estaba consciente de que en el
pais se encontraban los mejores restaurantes de Europa del sur. Italianos, griegos y
espafioles habian arribado masivamente en los afios del “milagro econémico” con la
intencion de trabajar, seguidos de cocineros que pronto abrieron sus modestos
restaurantes. Con el tiempo y su magnifica mano habian logrado consolidarse en un



medio competitivo.

Ordeno6 un Big Mac y dos cervezas entre una multitud de gigantones jovenes.
Posteriormente un café. Y tuvo la sensacion de haber pagado la cuenta mas abultada
de su vida por un sandwich.

Tras cruzar un pasaje angosto, que se ampliaba al fondo formando una plazoleta
a la que daban una media docena de negocios, desembocé en la sede de la redaccion
de la revista. En el centro de la plazoleta habia una pequefia pileta, ahora vacia por
ser invierno. Lleg6 hasta el lugar con la secreta esperanza de hallar a alguien, pero
estaba cerrado.

Era un local modesto, que constaba de dos pequefias piezas que en el pasado
habian constituido un local comercial. Adentro brillaba una luz mortecina. Los
cristales de la puerta y de las vitrinas estaban cubiertos de afiches alusivos a grupos
politicos latinoamericanos, actividades de apoyo a guerrilleros de la region y libros
recién lanzados.

En uno de los afiches vio al general Augusto Pinochet de brazos cruzados y
anteojos de sol. Lo miraba desafiante. Debajo de la foto, a grandes titulares, se
afirmaba: “El asesino sigue gobernando. Apoyemos a la oposicion realmente
democratica de Chile”. Otro poéster invitaba a una marcha de apoyo “a la gloriosa
lucha del pueblo cubano contra el imperialismo”, y un tercero solicitaba donaciones
en favor de la guerrilla guatemalteca.

Brulé pas6 varios minutos tratando de descifrar los detalles de los mensajes.
Entre los afiches pudo distinguir dos escritorios meticulosamente ordenados y una
computadora cubierta con una funda protectora. Las paredes de la oficina también
estaban repletas de anuncios politicos y de estantes de libros.

En verano debia ser un lugar magnifico, pens6 Brulé paseando la vista por la
pileta y las vitrinas de las tiendas. Conto6 un pequefio café, un anticuario oriental, una
peluqueria unisex y una reparadora de bicicletas. Seguramente en época de calor se
instalaban mesitas en la plazoleta y se podria disfrutar un express, leer los diarios y
escuchar un chorro de agua cayendo en la pileta. Pero ahora alli habia s6lo nieve y
un frio horrendo.

Volveria al dia siguiente, se dijo, sintiendo el hielo en la calva. Seguro que
algun colaborador de la revista debia conocer a Cristian Kustermann o a la Jelle
Schwarzkopf.

Retornd al hotelito. Bajo sus botas crujia la nieve y contra la luz de los faroles



revoloteaban diminutos copos alentados por una brisa fragil y silenciosa.

Antes de echarse a dormir hoje6 la guia telefonica. Hall6 una lista casi
interminable de personas con el apellido Sommer, lo que le imposibilito ubicar al ex
representante de la fundacién Seidel en Chile. Sin embargo, descubrié que la
institucion contaba, junto a su sede central de Munich, con una oficina en Bonn. Alli
continuaria su investigacion al dia siguiente.

2

Las baldosas coloradas le daban al despacho un aire de higiene. El Dr. Sommer
invit6 a sentarse a Cayetano Brulé y le brindé un café con un gesto que combinaba la
tosca afabilidad bavara con la aguda curiosidad por saber qué motivo habia traido al
desconocido a su oficina.

—Soy detective privado y me encuentro averiguando datos sobre la vida de
Cristian Kustermann, a quien usted conoci6é hace unos doce afios —preciso—.
Kustermann fue asesinado hace poco en Chile.

El Dr. Sommer se arrellané en el sillon giratorio, detras del escritorio metalico,
y cruz6 las manos sobre su barriga. Fijo su vista en el parche que llevaba Brulé y las
magulladuras que aun adornaban su rostro.

—Lo siento —expreso6 aturdido—. ;Como pudo ocurrir eso? ;Hace mucho?

—Hace unos cuatro meses. Lo asesinaron en un asalto a su restaurante.
Investigo por encargo de su padre.

—El sefior Kustermann fue efectivamente becado de nuestra fundacion —dijo el
Dr. Sommer pensativo—. Era un joven despierto, aunque inmaduro.

—¢Como lleg6 hasta ustedes en Chile?

—A través de su padre, don Carlos, si la memoria no me falla. Un empresario
de éxito. El nos puso en contacto con su hijo en Vifia del Mar. Estaba interesado en
que saliera del pais.

El funcionario call6 por un instante, durante el cual sigui6 mirando hacia el
césped cuidadosamente cortado. Al rato pregunto:

—Perdone mi curiosidad, pero ;estan claros los motivos del crimen?



—No del todo —respondi6 Brulé—. ;Me permite fumar un cigarrillo? —
pregunto introduciéndose una mano en la chaqueta.

El Dr. Sommer asintio.

Una mujer joven de pelo corto y rasgos masculinos entr6 sigilosa a la oficina
portando dos enormes tazas de café. Luego desaparecio. Al verla cruzar por la sala,
el detective se percaté de que andaba descalza.

—Debe haber sido terrible para don Carlos —dijo al rato el Dr. Sommer—.
Tuvimos una muy buena relacion con él, y para ser justos, la beca la concedimos por
el padre. El muchacho nunca nos convencié plenamente —detallo.

Brulé expulsé una bocanada de humo. El funcionario revolvia su café mirando
hacia el prado. Carlos Kustermann le habia contado a Brulé que habia cultivado una
excelente relacion en los afios setenta con el Dr. Sommer pues, como compartian el
hobby de la pesca, habian viajado varias veces al sur en busca de truchas.

—¢Por qué no los convencia? —pregunto el detective.

—No se lo deberia contar —afirmo el Dr. Sommer—. Pero qué mas da, los
muertos no son santos. Escuche: El joven obtuvo una beca para estudiar no sé qué
cosa en Alemania, lo cierto es que al cabo de unos meses se transformo
completamente.

—¢ Vivié en Bonn?
—Efectivamente.

—No es una ciudad muy atractiva para gente joven —reflexioné Brulé—.
Parece una ciudad de jubilados.

—De jubilados, parlamentarios y diplomaticos —puntualiz6 el Dr. Sommer.
—¢Qué significa eso de transformarse, como dice usted?
El aleman suspiré profundamente y se paseo la lengua por los labios.

—FEsta es una fundacion conservadora —aclar6—. El muchacho rompio al poco
tiempo con nosotros en términos politicos. Tenia buen rendimiento, pero en la
universidad se pleg6 al movimiento izquierdista. Era una época confrontacional en
Europa.



Dejo escapar una sonrisa insegura, que lavo con un sorbo de café.
—Entiendo —repuso Brulé y probé esperanzado el café aguado.

—Lo tuvimos que dar de baja —susurro6 reclinandose en su sillon—. Pero no le
hizo dafio, se qued6 igual en Alemania.

—Cosa facil para él por ser hijo de aleman.

—Si, tenia doble nacionalidad, por ello pudo permanecer en Alemania después
de, cémo decirlo, la ruptura.

—Fso fue a comienzos de los afnos ochenta.

—Asi es. Era un joven de cerca de veinte afios. Tenia un caracter resuelto y
dinamico. Le gustaban mucho las alemanas —dijo el Dr. Sommer con brillo infantil
en los ojos.

—¢Y termind sus estudios en Bonn?

—Mire, eso es algo que desconozco por completo —respondié poniéndose serio
—. Una vez fuera de nuestro programa de becas, dejé de interesarnos, usted
comprende Tenemos tantos becarios de todo el mundo...

Afuera comenzaba a nevar nuevamente. El cielo se habia tornado gris perla y
los ruidos callejeros llegaban ahora amortiguados a través de una ventana pequefia
abierta.

—Nos traicion6 —resumi6 el Dr. Sommer decepcionado—. Pudimos haber
traido una persona idonea en su lugar; en fin, yo siempre lo presenti. ;Pero qué se
hace ante una peticion de un buen amigo?

Una voz femenina a través del intercomunicador informo6 algo ininteligible para
Cayetano Brulé.

—NMe disculpara, pero tengo otra cita —dijo el Dr. Sommer poniéndose de pie y
dando por terminada la conversacion—. Si hay algo mas en que pueda serle ttil, no
dude en llamarme. Estoy a sus ordenes en horas de trabajo. Por cierto, déjele a mi
secretaria la direccion de don Carlos, a quien le enviaremos el pésame de rigor.
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Pasado el mediodia, cuando el frio habia cedido ante una claridad palida y el cielo se
disgregaba en nubarrones, Cayetano Brulé lleg6 nuevamente ante la redaccion de la
revista.

La nevazon habia amainado, pero la plazoleta y la pileta seguian cubiertas de un
manto blanco amarillento. Una pelirroja de jeans y sweater grueso de motivos
geométricos se habia entregado a la dificil tarea de abrir la puerta del local sin
desmontarse de su bicicleta.

—Guten Morgen —dijo ella automaticamente, adivinandolo cerca, sin levantar
la vista, forcejeando nerviosamente con la llave en la chapa—. jDiese scheiss tuer,
immer dasselbe!

Brulé, con las manos en los bolsillos de su abrigo, observo con regocijo
contenido el perfil fino, pecoso y acalorado de la mujer. Aguardo en silencio a que
ella lograra su objetivo.

—iDiese scheiss tuer! —repitio.
El eco de su voz bailote6 por la plazoleta practicamente desierta.

—¢Darf ich ihnen helfen? —pregunto al rato Brulé, después de convencerse de
que los movimientos de la ciclista, cada vez mas violentos e inconexos, resultarian
infructuosos.

La mujer levant6 la cabeza de golpe, sorprendida por el acento. Articulé un
gritito de sorpresa e indic6 hacia la llave incrustada en la chapa.

—Geht nicht... —se quejo desprendiéndose de los guantes de lana.

—cSprechen Sie Englisch oder Spanisch? —pregunt6 Brulé, antes de que ella
volviera a sumirse en una empresa en la cual parecia renuente a aceptar la ayuda de
alguien, menos de un hombre.

—¢A quién busca? —pregunto ella en espafiol. Se mordisque6 una ufia.

Brulé se quit6 la escarcha que se le habia acumulado en la calva y se fricciond
las orejas. A ese paso se iba a resfriar seriamente. Tendria que comprar una gorra de
piel de conejo.

—A varias personas —replico—. A Cristian Kustermann, Jelle Schwarzkopf y
Luciano Rojo.



Ella se desmont6é de la bicicleta, sin soltarla. Tenia las piernas largas, bien
proporcionadas.

—No trabajan aqui.

—¢Trabajaron? —pregunt6 el detective, descorazonado.

—Cristian, el chileno, trabajo ocasionalmente aqui hace afios. Pero se fue.
—:Donde esta ahora?

—No sé bien. Pero ya no esta. Y como €l no esta —agrego de buen humor—,
tampoco esta Luciano, que era su seudonimo en la revista.

—~Claro —dijo Brulé—. Lo sabia. Fue una forma de preguntar.

Un quiltro calzado en una manta escocesa hecha a su medida emergi6
sefiorialmente en la plazoleta. Lo seguia a prudente distancia una viejecita de
sombrero, envuelta en un abrigo oscuro. Las mujeres se dieron los buenos dias,
cuyos ecos se cruzaron a la altura de la pileta.

—Si, Luciano era quien aparecia en la revista —dijo Brulé.

El quiltro olfate6 varias puertas con actitud fiscalizadora, pero no orin6 en
ninguna de ellas. Luego, algo descorazonado, abandono la plazoleta seguido de la
viejecita.

—Escribia de vez en cuando articulos sobre América Latina, yo los traducia —
precis6 la ciclista. Luego hizo una pausa en la que sus ojos azules miraron
afablemente a Brulé—. Yo soy la directora de la revista —continu6—. ;De donde la
conoce?

—Por ahi la he leido.
Ella forceje6 una vez mas con la llave. Terminaria por quebrarla.
—¢Me permite que la ayude? Con la bicicleta no podra abrir nunca esa puerta.

La chapa cedi6 como por arte de magia ante las manos semicongeladas de
Brulé. La mujer lanz6 una exclamacion de admiracion, pedale6 hasta el
estacionamiento de bicicletas de la plazoleta, volvié con trancos largos y lo invit6 a
entrar.



—Aqui no hace frio —dijo la mujer apagando la luz blanca y encendiendo una
lampara de pie que ilumin6 tenuemente el espacio—. Usted se va a resfriar sin
gorro. Le puedo ofrecer un café.

Brulé acepto y se desaboton6 el abrigo.

Ella se lo arrebat6é de las manos y lo colgd en una percha que desaparecio en el
interior de un armario de roble donde colgaban otros sweaters de motivos idénticos
al que llevaba. Después se desprendi6é de él en medio de la pieza. Tenia una cintura
estrecha y unos senos generosos, observo Brulé entusiasmado.

—NMe llamo Niemeyer. Anita Niemeyer —dijo—. Soy la directora de la revista
y miembro de la direccion del comité de solidaridad permanente con América
Latina. No se asuste, suena a mucho, pero aqui trabajan sélo tres personas.

—Mucho gusto, mi nombre es Cayetano Brulé —replicé el detective—. Vengo
de Chile. Tienen una buena sede en un bello lugar. Los felicito.

—Es caro el arriendo —advirti6 ella dominando el centro de la sala—, pero nos
financiamos con aportes propios y de la iglesia evangélica. Aqui usted encuentra un
archivo muy bueno sobre América Latina, un archivo alternativo, con informacion
que no guardan las grandes bibliotecas.

—Interesante...

Se quedaron un rato en silencio, inmoviles, paseando la vista por el local. El,
viéndolo por primera vez. Ella, redescubriéndolo.

—¢Y qué lo trajo por aqui? ¢ Usted vive aqui o en Chile?
Brulé decidio dar el salto sin rodeos:

—En Chile, y estoy recolectando informacion sobre la vida de Cristian
Kustermann.

Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta de poliéster un par de fotos dobladas
de Cristian y las ensefi¢ a la mujer.

—¢Usted es policia? —pregunt6 ella al rato frunciendo el cefio, como
olfateando.

—Vengo por encargo del padre de Cristian —repuso Brulé con voz queda.



Volvio a guardar las fotografias—. Cristian fue asesinado hace cuatro meses.

—iScheisse! —exclamé la mujer pasandose la mano por el cabello. Luego se
sentd al escritorio mas cercano y apoyo6 sus codos sobre el mueble—. ;Cristian esta
muerto?

—Desde hace mas de cuatro meses.

Brulé le dio una chance al tiempo. Extrajo su cajetilla de cigarrillos y encendi6
uno. Por cierto la mujer habia olvidado el café.

—Siempre supe que lo iba a matar la policia secreta. ;No fue acaso asi? —
pregunto ella con urgente necesidad de que su suposicion fuese confirmada.

—No sabemos quién lo hizo.

—:Como muri6? —interrumpio ella.

—En una pizzeria...

—¢ Atentado?

—Fra su pizzeria. Fue un asalto. Delincuentes, al parecer.
—EFEso no lo cree nadie.

—FEn realidad tengo varias sospechas, algunas me traen al extranjero —continu6
al rato Brulé—. Especificamente a Alemania. Conocer la vida que llevo aqui podria
contribuir a esclarecer el crimen. ;Pero por qué piensa usted que puede haber sido la
policia politica?

—Escribi6 mucho en contra de la dictadura. Tenia temor, por eso utilizo el
seudonimo de Luciano Rojo.

—Pinochet ya no esta en el poder.

—Ya no es el presidente, pero sigue gobernando. Me sorprende su ingenuidad
viviendo en Chile —reclamé la mujer. Su rostro se hizo hurafio.

—Cientos de dirigentes chilenos del exilio se pasaron escribiendo en contra del
régimen militar —repuso el detective—. Ahora, en democracia, son parlamentarios
u hombres de gobierno...



Anita sacudi6 la cabeza hundiéndose en una l6gica que no deseaba explicitar. Se
ordeno los cabellos hacia atras con un gesto coqueto.

—Cristian fue diferente —enfatiz6 elevando la voz—. Estoy segura que lo
mataron por su consecuente oposicién al régimen militar.

—¢Usted cree que Cristian fue a engrosar las filas de...? ;Que se hizo
guerrillero en Chile?

—No sé —reaccion6 la mujer asustada—. Es sélo una suposicion mia.

Se puso de pie elasticamente. Cruzé el umbral que conducia a la otra salita, que
quedaba en el fondo, y desaparecio.

El detective ech6 un vistazo a su alrededor. Los afiches exudaban la
combatividad de la década del sesenta. Recorri6 los titulos de libros debidamente
ordenados y clasificados en los anaqueles. Se trataba en su mayor parte de obras de
consulta sobre América Latina. Abundaban textos sobre la revolucion sandinista, las
guerrillas guatemalteca y salvadorefia y el bloqueo comercial de Estados Unidos a
Cuba. Encontr6 una seccion completa de libros sobre el gobierno de Allende y del
golpe de estado de 1973.

Anita volvio al rato con dos tazones de café humeante, azuicar rubia en cubitos y
cucharas. Se sentaron junto al escritorio.

—Aun no puedo creerlo.

—¢A qué se dedicaba Cristian en Bonn? —pregunté Brulé haciendo girar el
cigarrillo entre los dedos—. ¢Militaba en algtn partido?

—No lo sé bien —dijo ella. El tazon le calentaba las manos—. Aparecio de
pronto con sus articulos sobre la situacion en Chile. Estudiaba algo en la universidad
y trabajaba de mozo en restaurantes italianos.

—:Sabe? —continu6 Brulé—. Me sigue intrigando como llegé Cristian aqui. Su
revista tiene una posicion politica muy definida y me parece que no se abre a
cualquier posicion...

Ella volvié a soltar un resoplido.

—Este pais esta controlado por la prensa de derecha, por los empresarios, por
los viejos nazis —replicoO muy seria—. Seria imperdonable abrirles espacios a los



reaccionarios en esta trinchera revolucionaria.
—¢Y como llego aqui Cristian?
—No lo recuerdo. No sé quién lo trajo, pero Jelle Schwarzkopf puede saberlo.
—Jelle?

—Si. Fue la compafiera de Cristian —replic6 Anita como si eso fuese algo que
el detective debia saber—. Pero no sé donde vive ahora. Se separé hace mucho de
nuestras posiciones.

—¢Conoce a alguien que pueda decirme dénde vive?
—Si, el compafiero Pete el Negro.

4

No lo doblegaban ni el frio, ni la nieve, ni el apego a las sabanas tibias de los
sabados por la mafiana.

Con sus botas de soldado, guerrera verde olivo, pafio palestino al cuello y boina
negra topada con una estrella roja, se mantenia firme bajo las banderas que
flameaban en su stand de solidaridad con Ameérica Latina. Era moreno oscuro, un
mulato para el gusto de Cayetano Brulé.

—Pete —dijo el detective tras echarles un vistazo fugaz a los libros, revistas y
folletos que ofrecia sobre una mesa precaria.

El hombre de barba cerrada y melena se volvié hacia donde habian pronunciado
su nombre y clavo unos ojos oscuros y desafiantes en los de Brulé.

—Diga, compafiero —replico tras escrutarlo por unos segundos y adquirir la
certeza de que el desconocido era latinoamericano.

—Anita Niemeyer me dijo que usted podria indicarme como ubicar a Jelle
Schwarzkopf.

—La Jelle, la Jelle —repitié Pete el Negro chupandose el labio inferior, sin
dejar de vigilar de reojo las publicaciones.

Un aleman larguirucho de anteojos y pelo largo, que comia papas fritas de un



cambucho de Mc Donald’s, intent6 hojear uno de los libros expuestos.

—Nein, nein, nicht mit schmutzigen Haenden —advirti6é con voz perentoria Pete
el Negro, interponiendo a tiempo su mano velluda entre la grasosa del aleman y dos
tomos brufiidos de la Historia de la Revolucion Rusa, de Ledn Trotsky.

El larguirucho retir6 su extremidad y continuo con la labor mecanica de extraer
papas fritas del cambucho. Luego se alej6é en direccion al concurrido stand del
pueblo kurdo, donde ondeaban banderas rojas y alguien leia una proclama en contra
de alguien.

—Son todos provocadores —comentO Pete el Negro pasando un pafiuelo sobre
las portadas—. Si uno no esta alerta, le manchan los libros y se llevan las
calcomanias para botarlas en el primer tacho de la basura que encuentran. jRacistas
reaccionarios! ¢Sabe cuanto cuesta imprimir mil calcomanias de tres colores? —
pregunto en alta voz, dirigiéndose a Brulé—. Bueno, no importa —se consolo.

Brulé ech6 un vistazo por curiosidad a las calcomanias. Mostraban banderas
flameantes, manos enlazadas, pufios cerrados y siglas desconocidas.

—¢Y usted de donde me dijo que es, compafiero? —pregunté Pete el Negro
instantes después, ya visiblemente calmado.

—De Chile.

Tendria sus cuarenta afios bien conservados, la piel reseca por efecto del frio y
una panza prominente por efecto de la cerveza renana, los gyrus y el pan pita.

—Asi que chileno —repiti6 echando hacia atras la cabeza y entornando los ojos,
en un gesto estudiado. La boina estaba bien asentada—. Entonces somos
compatriotas.

—En realidad soy chileno de corazén —corrigié Brulé con una sonrisa. Pete el
Negro lo miraba con desconfianza—. Naci en Venezuela.

—Bueno, ;entonces vive en Chile, Alemania o Venezuela? —interrogo el
hombre. Primero se ordend las grefias largas y luego comenzé a acariciarse la barba,
como si quisiera sacarle punta por su parte inferior.

—En Chile.

—Asi que el compafiero es del interior —reflexion6 Pete el Negro—.



¢ Turisteando?

Brulé percibi6 con claridad el tono inquisidor en que el otro habia formulado la
pregunta. Era una prueba de fuego.

—En realidad aprovechando de visitar a viejos amigos —se disculp6. Pens6 que
tenia que librarse pronto del abrazo de Pete el Negro. Lo intento—: ;Usted conoce a
Cristian Kustermann?

—Cristian Kustermann —repitié el otro como si buscara en su cerebro en un
gran archivo. Seguia acariciandose la barba—. Era el compaiiero de la Jelle, pues —
exclamo6 vigilando ahora a una pareja que se habia acercado al stand comiendo
salchichas con mostaza—. Pero se fue a Chile hace como dos aiios, se cabreb...

—¢De queé?

—De todo, compafiero, del pais, del trabajo, de la politica. Se fue para su casa,
como decimos.

Hizo una pausa en que se mantuvo expectante, espiando a la pareja protegida
por parcas y shapkas.

—Nein —trond de pronto su voz—. jNicht mit schmutzigen Haenden!

La pareja, atemorizada por el combatiente urbano, desisti6 de hojear las
publicaciones y se alejo hacia otros stands.

—¢No le digo? —reclamdé Pete el Negro al detective, como si estuviese en las
manos de éste controlar al publico.

Pete el Negro volvié a pasar un pafiuelo por las portadas.

—¢Y por qué se fue Cristian? —insistio Brulé.

—Cuentas del alma, como dice Rubén Blades.

—Alemania no le gust6 mucho —coment6 Brulé para estimular al barbudo.

—No hay quien soporte un pais como este, con tanto racismo y consumismo, y
especialmente después de que habia vivido tanto tiempo en Cuba —sentencio.

—¢Cuanto tiempo se paso en la isla?



Pete el Negro se acaricid una vez mas la barba y se orden6 la melena detras de
las orejas.

—Ni me acuerdo —respondi6 soltando un manotazo al aire—. Eso lo debe saber
la Jelle.

Un grupo enardecido de manifestantes vistiendo parcas verdes y portando
pancartas indescifrables se habia formado sorpresivamente detras del stand. Voceaba
consignas ensordecedoras, marcando un ritmo endemoniado con las palmas. Brulé se
sinti6 amenazado, sobre todo por unas mujeres vestidas de riguroso luto y de rostro
cubierto que voceaban y alzaban los pufios al unisono. Un bigotudo dirigia los coros
a través de un altoparlante portatil.

—Estos turcos de mierda no se ponen nunca de acuerdo —protest6 enfatico Pete
el Negro tras voltear la cabeza hacia la manifestacion.

Brulé temi6é que los manifestantes se percataran del animo critico de su
interlocutor. Traté de atemperar el animo de Pete el Negro, pero fue infructuoso. Y
vio que era peligroso, pues el adoquinado del Muensterplatz se estaba convirtiendo
en escenario de numerosas y agresivas concentraciones que no lograba explicarse de
dénde habian surgido.

Por un extremo de la plaza, cerca de una supertienda Hertie, entraba ahora otra
multitud de jovenes portando pancartas, palos y lienzos en contra de los serbios.
Pronto desembocarian ante un centenar de palestinos que, con sus tradicionales
pafiuelos blanquinegros, exigian independencia para la franja de Gaza.

—Dime, Pete —apur6 Brulé, inquieto por el riesgo inminente de que estallara
una guerra civil en el centro de Bonn y terminara detenido—, ;donde puedo
encontrar a la Jelle?

—No se alarme, compafiero, esto ocurre dia por medio —repuso el barbudo y
comenz6 a guardar con pericia las publicaciones en cajas de carton reciclable—.
Integrémonos mejor a la marcha del pueblo eritreo, que hoy pasa justo frente al
departamento de la Jelle.
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—Siempre supe que a Cristian lo iban a terminar matando en Chile —dijo Jelle
Schwarzkopf clavando en el parche de Brulé sus ojos azules desde el umbral del
departamento—. Se lo pronostiqué y no me sorprendio cuando ayer me lo contaron.



Trabajaba como secretaria en una comercializadora de computadoras, lo que
conjugaba con clases de pintura y participacion activa en grupos de apoyo a
movimientos revolucionarios de América Latina. Admiraba a Oriana Fallaci, Frida
Kahlo, Rosa Luxemburgo y a varias idedlogas alemanas del feminismo.

—Le pedi a Cristian que se quedara aqui, que aprovechara que vivia en el
primer mundo —continuo, invitandolo a sacarse los zapatos y a sentarse en la
alfombra de un living que hacia de comedor y dormitorio, a juzgar por la mesa de
centro y la cama.

Brulé, tras echar una mirada nostalgica a una silla Ikea sobre la que descansaba
un bonsai, cruz6 con trabajo las piernas. La mujer, rubia y delgada, le ofreci6 un té
de jazmin con un trozo de pan centeno con manteca de cerdo, que Brulé rechazé con
la esperanza de poder almorzar mas adecuadamente en un local cercano.

Alguien tosié desde una de las habitaciones del departamento, que compartian
tres mujeres, quebrando el silencio que reinaba en todo el edificio, una construccion
de los afios veinte de puntal alto a un paso de la estacion de trenes.

—Le propuse que se quedara —afiadié la mujer—. Con la asistencia social y un
par de horas de trabajo a la negra en la semana uno soluciona sus problemas en este
mundo.

—¢Y no estuvo de acuerdo?

—Nunca se sinti6 bien. El racismo lo enfurecia, pensaba que era una
manifestacion intrinsecamente alemana. Nunca entendi6 que los chilenos serian
peores si tuviesen en el pais un millén de peruanos o bolivianos.

—Pero no los perseguirian a palos, ni incendiarian sus albergues —replico
convencido el detective.

—Todo cambia con cinco millones de extranjeros en un pais —acoto6 ella con
una mirada metalica.

El edificio tembl6. Estaban en el cuarto piso. Abajo pasaba el expreso a
Amsterdam.

Ella cruzo las piernas adoptando la posicion del loto. Se veia relajada. Volvi6 al
tema. No creia que Cristian tuviese enemigos en Bonn, aunque si numerosos
adversarios politicos entre los chilenos socialdemécratas o cristiano democratas.
Odio solo podia existir de parte de la policia del gobierno militar.



—En la época de Pinochet la embajada chilena contaba con agentes de la DINA,
que espiaban las acciones de los opositores chilenos —agreg6 Jelle Schwarzkopf—.
Es de imaginar que lo ficharon y esperaron a que volviese al pais.

—¢Por qué escribia Cristian en la revista bajo un seudéonimo? —inquirié Brulé.

—No queria traerle complicaciones a su padre. Ademas, como al final pensaba
volver a Chile, no queria arriesgarse a sufrir vendettas de la policia secreta de
Pinochet.

—En los udltimos afios de Pinochet habia muchos que escribian en contra —
observo Brulé.

—Pero Cristian abog6 por un levantamiento popular en un comienzo, cuando
recién llegd a Alemania, pues no creia que se pudiese alcanzar la democracia de otro
modo.

—¢Y cuando se vio que el pais volveria a la democracia por medio de
elecciones?

—Ahi creo que cambié —replico la mujer poniéndose de pie—. En un inicio se
sinti6 desconcertado. Hablaba de que habia que modificar las formas de lucha.

—¢Renunciar al levantamiento armado?

El investigador también se levantd, a punto de sufrir un calambre. Sintié que sus
musculos se aliviaban.

—Podria ser —repuso ella inclinando la cabeza—. Nunca estuve al tanto de sus
relaciones politicas. Era muy misterioso.

—¢Y como reaccionaron sus compafieros al saber que Cristian abandonaba la
lucha armada?

—No sé. Nunca me hablé de sus relaciones con el movimiento. Pero me
imagino que no les gust6 para nada —respondi6 la mujer colocando un disco
compacto de Carmen McRae en un equipo escondido debajo de la cama.

Jelle volvié a sentarse sobre la alfombra, esta vez adopté de inmediato la
posicion del loto. Después extrajo un estuche de cuero de debajo del sweater. Lo
abrio. Saco una bolsita de tabaco y un block de papelillos satinados. Sus dedos finos
comenzaron a liar su propio cigarro.



Brulé prefirio la alternativa subdesarrollada y cogi6 un Lucky Strike de la
cajetilla. Luego volvio trabajosa, pero estoicamente al suelo.

Voy a ofrecerle fuego o si no va a empezar a frotar maderos, penso el detective.
Liaba con pericia y concentracion, como si estuviese sola en el universo.

—Hay que propender a la produccion artesanal de lo que consumimos —
subray6 la mujer después de darle un lengiietazo certero a un extremo del cigarrillo,
que mas parecia un petardo—. Por ahi se configura la autorrealizacion humana y se
combate la enajenacion.

—A proposito —dijo Brulé ofreciendo una modesta llamita de fosforo fabricado
industrialmente en Los Andes—, justed es casada?

—iPor favor, jamas! —exclamo la Jelle escandalizada—. ;Por qué pregunta
eso?

—Por la argolla que lleva en su mano izquierda.

La mujer sonri6 burlona y aspiré con deleite la primera bocanada. Huele a paja,
penso Brulé ansiando el Lanceros que le esperaba aun en Valparaiso.

—FEs una argolla sin significado —aclaré ella—. Los alemanes usamos la
argolla matrimonial en la derecha, al revés de los chilenos.

—Entiendo.

Brulé descubri6 que su calcetin derecho tenia un hoyo de proporciones a la
altura del dedo grande. Intent6 cubrirlo discretamente con el otro pie. Por fortuna la
Jelle revisaba ensimismada la contextura de su obra.

—¢Cristian le dijo a usted donde habia vivido antes de llegar a Alemania? —Ila
interrumpio al rato.

—C(laro, estuvo en Cuba —replico ella sin dejar de fiscalizar el cigarrillo.
—¢:En Cuba? ;Desde cuando?

—Cristian vivio a comienzos de los afios ochenta en Alemania, luego se fue a
Cuba, donde paso cerca de cinco o seis afios, hasta el 88, cuando volvié a Bonn.



—¢Y qué hizo alla?

—Facil imaginarselo —repuso ella alzando los brazos con los ojos cerrados—,
se habra preparado para lo que él proponia inicialmente: una rebelion popular contra
la dictadura militar.

Entonces no era cierto lo que afirmaba Carlos Kustermann. Cristian se habia
convertido realmente en revolucionario y alejado de los ideales de su padre. Habia
traicionado, como afirmaba el Dr. Sommer.

—¢Puede darme mas detalles? —suplico Brulé.

Volvio a ponerse de pie y ech6 una mirada a través de la ventana. Abajo divisé
los rieles brufiidos que fluian entre dos calles bordeadas de abedules desnudos.

—Ya se lo dije —subrayd la mujer enfaticamente—. Se fue a Cuba como en el
82, yo no lo conocia entonces. Volvio cinco o seis afios después.

—¢Nunca le cont6 a qué se dedicé en Cuba?
Ella mene¢ la cabeza. Agrego:

—Solamente un latino que viva un par de afios en un pais como éste puede tener
la necesidad de huir al Caribe subdesarrollado. Usted no lo puede entender.

—¢Y por qué volvié a Chile?

—No sé —repuso Jelle Schwarzkopf aspirando el cigarro—. Se ide6 una fuente
de trabajo con la pizzeria y se fue.

El detective cruz6 la sala observando unos anaqueles repletos de libros de
bolsillo, audiocasetes, discos y piezas de artesania china. La alfombra del
departamento era mullida. Para los pies.

Pregunto:
—¢Y por qué usted no lo acompafio?

—¢Y usted qué quiere? —reacciond airada—, ¢que me hubiese convertido en la
esposa de un cocinero en un pais tercermundista?

Brulé jugueteo con el cigarrillo un rato.



—¢Conocio usted a Silvio? —pregunto.

—Silvio? —repitid ella arrugando el cefio—. Silvio fue un tipo que Cristian
conocio en Cuba.

—¢Lo conocio usted personalmente?
—Nunca.
—:Donde esta ahora, en Alemania, Cuba o Chile?

Ella se pase6 el indice por los labios, lanzé una mirada hacia la ldmpara y cerré
los ojos.

—No se lo diria ni aunque lo supiera —replicd. En sus ojos reverber6 la
desconfianza.

—En los apuntes de Cristian aparecen varias referencias con respecto a Silvio.
Una dice que Silvio estaba en Chile...

—Bien puede ser. Nunca lo vi. Sé que eran amigos, porque llam6 un par de
veces a Cristian, y porque Cristian y Samuel Léniz hablaban de €l una que otra vez.

Prefirio ocultarle que Léniz también estaba muerto.
—¢En qué términos?

—No lo recuerdo —dijo ella consultando su reloj—. Yo estaba en mis ejercicios
de yoga cuando ellos se reunian.

El detective detuvo su marcha ante la Jelle cuando ella se puso de pie. Era mas
alta que él.

—Pero en términos generales, ;habia buen clima entre Silvio y Cristian?

La mujer se dirigié inesperadamente a la puerta de entrada de la vivienda,
descolgo el abrigo de Brulé y un poncho temucano.

—Ahora tengo una clase de macrobidtica y si quiero llegar puntualmente debo
irme —advirtio—. Llameme si desea saber algo mas sobre Cristian, aunque creo que
ya le conté todo.



El ronroneo de generadores despertd6 a Cayetano Brulé a las siete de la mafiana.
Afuera, bajo la luz de los faroles, campesinos con sus robustas mujeres instalaban
kioscos de frutas y verduras al ritmo de voces guturales.

Se duch6 y se vistio. Necesitaba un café fuerte y un par de huevos fritos.
Consultoé la hora en su reloj pulsera. En Chile serian las tres y treinta de la
madrugada.

Tenia que hablar con Carlos Kustermann. Queria comentarle las conversaciones
que habia sostenido con el Dr. Sommer y Jelle Schwarzkopf.

Kustermann no podia seguir creyendo en que su hijo habia coincidido siempre
con su linea politica. La versiéon del Dr. Sommer ya lo contradecia. Ademas, el que
hubiese optado por trasladarse secretamente a La Habana era un indicio mas o
menos claro de que Cristian habia simpatizado con la revolucion cubana.

Brulé bajo al primer piso en una jaula que hacia las de elevador y entr6 al
pequefio comedor del hotel. Estaba desierto. Orden6 al mozo café y croissants, pero
no hubo forma de convencerlo de que le preparara un par de huevos fritos. El joven,
mas interesado en el parche sobre la ceja izquierda que en servirlo, le respondi6
pedagdgicamente que el desayuno no comprendia huevos fritos, pero si todos los
huevos duros de la canasta de mimbre que deseara.

De huevos entiende poco este bacalao, penso el detective.

Derrotado en la desigual escaramuza verbal por los huevos, el detective ocupd
resignado una mesita que daba hacia la plaza del mercado. A través de la capa de
nubes instalada sobre la ciudad bajaba ahora una claridad precaria.

Le urgia llamar a Carlos Kustermann. Si bien aun no resolvia el crimen, lo
cierto era que estaba descubriendo facetas desconocidas y contradictorias de
Cristian. Ahora sélo podia dejarse llevar por su olfato.

Las diferentes fases de la vida del asesinado se presentaban como piezas de un
rompecabezas diseminadas en manos de personas que vivian en ciudades y paises
distintos. Era probablemente uno de los pocos capaces de poder ir haciendo encajar
las piezas, lo que arrojaria gradualmente la version completa de la vida de Cristian.

Una de las tareas consistia en establecer las causas que explicaran los radicales
cambios politicos de la victima. De estudiante gremialista a revolucionario,
presumiblemente adiestrado en Cuba, y de revolucionario a cocinero, como afirmaba
despectivamente Jelle Schwarzkopf. ;Por qué se habian producido tales cambios y



quiénes se habrian sentido afectados politicamente? ;O la metamorfosis habia sido
solo simulada?

Por un instante fugaz una idea terrible lo estremeci6: Bien podria ser que
Cristian hubiese sido agente de la policia politica de Pinochet, con lo que su
peregrinar por circulos revolucionarios y paises comunistas habia obedecido a una
labor de infiltracién. En realidad nadie tenia una vision definida de lo que Cristian
pensaba y obraba. Habia sido un hombre envuelto en los ropajes del misterio.

—¢No se va a servir huevos, después de todo?

Era el mozo. Le traia el café. Cargado y en taza grande. Endulz6 el liquido
exageradamente y lo disfruté de a sorbos, junto a un cigarrillo. Afuera el mercado ya
estaba levantado y los camiones, tras distribuir su carga, habian abandonado el
Marktplatz.

Se dijo que la conjetura no era descabellada. Explicaba la muerte de Cristian en
términos generales. La izquierda, tras establecer su verdadera identidad politica,
habia optado por liquidarlo.

Pero habria habido una declaracion publica de alguien al menos, se corrigio. A
modo de leccion. Eso es 1o que se estila. Desecho la interpretacion.

Pero ¢por qué un hombre activo en asuntos politicos renuncia a todo lo que ha
hecho hasta ese momento y se refugia entre las pastas y las cacerolas?, se pregunto
una vez mas. De haber mantenido sus relaciones con el ambito politico, habria
terminado sentado en un escritorio del Ministerio de Relaciones Exteriores o de la
Secretaria General de Gobierno. Era una alternativa digna y legitima para reubicarse
en el juego democratico, la habian escogido otros.

A Brulé le intrigaba que su viraje hacia posiciones moderadas no le hubiera
dejado ni tan siquiera energias para incorporarse en Chile a un partido
socialdemocrata. Habia optado por el aislamiento.

Brulé lanz6 un resoplido. Se sentia agotado y el dia recién despuntaba. No,
definitivamente no. No podia dedicarse a especular. Era imprescindible que armara
primero el rompecabezas, que siguiera las huellas de Cristian, que conversara con
quienes lo habian conocido en el extranjero. S6lo después emergerian de modo
pristino, lo podia apostar, la causa del crimen y la mano asesina.

Le parecié prudente esperar hasta que en Chile fuesen al menos las seis de la
mafiana. Eso le daba unas horas de tiempo, que aprovecharia para deambular por el



centro de Bonn.

Retornd a su habitacion y busco en la guia el teléfono de “La Libreria”. Era
probable que el personal recordase a Cristian si habia sido cliente asiduo.
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Las vitrinas de las tres pequefias habitaciones de la tienda de libros daban a la
Wolfstrasse, una estrecha calle comercial que cruza serpenteando la parte antigua de
Bonn. Detras de las fachadas de comienzos de siglo habitan obreros turcos,
espafioles e italianos, estudiantes universitarios, ecologistas y jubilados alemanes de
ingresos modestos.

Es una zona pintoresca, aunque algo sucia. Los diminutos restaurantes, las
verdulerias y los almacenes con su olor a especias le otorgan un leve aire
mediterraneo a la Altstadt. Pero ahora sus calles dormian atn bajo una delgada capa
de nieve.

Cayetano Brulé franqueo la puerta de vidrio, que accioné una campanilla, y se
encontré ante una mujer delgada de pelo corto que le devolvié el saludo, sin
interrumpir la labor de clasificacién de documentos que yacian sobre su escritorio.

Dentro estaba bien calefaccionado, olia a papel y a tinta fresca, y reinaba el
silencio. Brulé se desliz6 hacia el fondo del local, echando un vistazo sobre los
lomos de libros ordenados en anaqueles de madera. En la tercera salita, en donde se
podian hojear publicaciones sobre una gran mesa, posteres amarillentos anunciaban
lecturas de escritores latinoamericanos.

—:Busca algo en especial? —pregunt6 la mujer en perfecto castellano a
espaldas de Brulé.

Sus ojos eran grandes, y el rostro largo y enjuto lo tenia cubierto de un mar de
pecas pequenas.

—En realidad no quiero libros —dijo Brulé esbozando una sonrisa—. Busco a
un latinoamericano que usted conoce.

—¢De quién se trata?
—De Cristian Kustermann.

Ella entrecerro los parpados como apuntando a algo.



—¢El chileno que vivi6 en Bonn? —pregunto.
—Exacto. ¢Era buen cliente suyo?
Ella mir6 de arriba a abajo a Brulé. Este dijo:

—Lo conoci en Chile y me dijeron que podia saber algo de él a través de usted...
¢Lo conoci6 usted?

—FEra un buen cliente de libros de ocasién —aclaré ella—. De esos que estan
rebajados —precis6 indicando hacia el anaquel del fondo.

—Bueno, no podria reprocharlo —repuso el investigador y avanzé hacia el
anaquel—. Yo soy igual en Chile, los libros estan demasiado caros.

—Cristian creo que se fue a Chile hace como dos afios —continu6 la mujer—.
Pero tenia una polola, como dicen alla, que le podra dar informacion. Era una
muchacha de apellido Schwarzkopf.

Brulé estaba de espaldas a la mujer, hojeando los libros usados. En su mayoria
eran novelas policiales y antiguos textos de interpretacion sociolégica. Uno que otro
estudio monografico sobre paises latinoamericanos.

—Hablé con la Jelle, pero dice que se fue. Probablemente a Cuba —mintio el
detective volviendo a colocar un libro de Theotonio dos Santos en el estante—.
¢Usted sabe de alguien en Cuba que me pueda dar informacién para hallarlo?

—¢Y la sefiorita Schwarzkopf no sabe donde se puede hallar? jQué extrafio! —
comento ella haciendo chasquear la lengua.

Percibi6o que la mujer comenzaba a sospechar. Su mirada era ahora defensiva y
se habia apoyado en la mesa. Sus manos delgadas jugueteaban con la cubierta de un
diccionario.

—Necesito hallarlo —aclar6é el detective con una mirada que quiso ser
nostalgica—. Fui su instructor deportivo en la universidad en Valparaiso.

La campanilla de la puerta interrumpié la conversacion. Aguardaron a que
alguien emergiera en la sala donde conversaban.

—Hola, Angela —saludo agitado un joven rubio franqueando el umbral.



Estaba sofocado, probablemente habia llegado en bicicleta. Era alto y fornido,
pero con cara de nifio. Vestia un grueso sweater suelto que le cubria hasta las
rodillas, un jeans destefiido y botas de militar.

—Este es Ruediger, mi ayudante —dijo la mujer dirigiéndose a Brulé—. Quizas
lo pueda ayudar.

La mano congelada del giganton estrujo la del detective. El rostro seguia
esbozando en lo alto una sonrisa angelical.

—¢Qué tal? Me llamo Cayetano y ando buscando algiin dato que me permita
ubicar a Cristian Kustermann. Parece que se fue a Cuba.

El gigantén dej6 de sonreir, miré brevemente a la mujer, y replico:
—Hace como afio y medio o dos que se fue de Alemania. Pensé que a Chile.

No hablaba tan bien el castellano como la mujer, la que lo pronunciaba con
acento colombiano. Pero se expresaba con seguridad.

—¢No conoce a alguien que pudiera darme datos sobre su paradero?
El gigant6n se paseo un indice por los labios.
—iQué lastima! Si hubiese llegado una semana antes... —lamento.

—¢Por qué? —interrumpi6 la mujer, que hasta ese momento se habia limitado a
seguir la conversacion.

—¢Te acuerdas de Victorio Triana, el corresponsal en Bonn de Prensa Latina?
—preguntd Ruediger a la mujer. Ella asintio—. Se fue hace una semana en forma
definitiva a Cuba y antes de irse vino a vender una caja de libros viejos. Entre ellos
habia varios con el nombre de Cristian.

—¢Como los habia conseguido? —pregunt6 Brulé e introdujo una mano en su
abrigo y extrajo una cajetilla de cigarrillos. La dependiente lo mir6 severamente y

sacudio la cabeza. Brulé volvio a guardar la cajetilla.

—FEso mismo le pregunté yo, y me dijo que Cristian se los habia regalado antes
de irse.

—¢Eran amigos?



—Bueno, me imagino que lo eran —repuso Ruediger afable—. Nadie regala
tantos libros a un desconocido, es mucho dinero.

El gigante paso frente a Brulé y buscé un rato en el anaquel de los libros usados.
Extrajo Contra toda esperanza, de Armando Valladares, y La mala memoria, de
Heberto Padilla. Los desempolvé —empolvando la calva de Brulé— y dijo:

—Aqui esta. El nombre lo ponia Cristian en la primera pagina, en la parte
superior. ;Ve?

Le ensefi6 la letra. Podia ser la de Cristian, se dijo Brulé mientras tomaba el
libro en sus manos y lo hojeaba.

—Si sigue buscando en el estante o en la bodega podra encontrar el resto —
agrego Ruediger—. Eran como treinta, no creo que se hayan vendido en una semana.
Algunos los estamos clasificando atn. Llevan siempre el nombre en la primera hoja.
Una lastima, pierden valor asi los libros.

—¢Y donde puedo encontrar a Victorio Triana ahora? —pregunt6 Brulé—.
¢ Qué corresponsal lo sustituy6?

—No sé quién habra sido.
—¢Y como puedo ubicar al nuevo corresponsal?

—Las oficinas de Prensa Latina estan en el barrio civico de Bonn, en el
Tulpenfeld, cerca del Parlamento Federal —explic6 Ruediger—. O lo puede intentar
en la embajada cubana, en la Kennedyallee, no muy lejos de ahi.
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Cayetano Brulé llego a la puerta de la corresponsalia de Prensa Latina alrededor de
la una de la tarde. Estaba ubicada en el tercer nivel de un complejo de edificios de
cuatro pisos, sombrias construcciones de acero y cristal.

Toco repetidas veces, pero nadie abri6. El pasillo, en el que se repetian
numerosas puertas idénticas, estaba desierto. Un tubo de nedén parpadeaba
repartiendo una luz mezquina.

—Alli no hay nadie —afirmé de pronto en aleman una voz a sus espaldas.

Se trataba de un calvo de piel oscura y barbita de chivo, que lo observaba desde



el fondo del pasillo con ojillos de reptil.
Ha de ser el conserje del edificio, penso el detective.

—En todo este piso no hay nadie, salvo yo. Hoy es un dia de paseo del gremio
—preciso el conserje.

Brulé replico:
—Busco a Triana, el corresponsal de Prensa Latina.

—De Prensa Latina s6lo queda el letrero destefiido que usted ve en la puerta —
dijo cortante el hombre—. Y todavia esta ahi porque se les olvido llevarselo.

El eco de su voz retumbé con autoridad en el pasillo.

Brulé camino en direccién al conserje. Si bien corpulento, era mucho mas bajo
de lo que parecia a la distancia. Olia a cardamomo y vestia un terno de casimir perla
que le quedaba grande.

—Me llamo Brulé, vengo de Chile. ;Usted es latinoamericano? —pregunto el
detective, asombrado por el parecido del hombre con Walter Ulbricht, aunque en una
version oscura.

El conserje sacudio la cabeza y sonri6 sardonicamente acariciandose la barbita.
En su mano derecha portaba un lapiz Bic, que golpeteaba insistentemente contra la
pared del pasillo.

—Soy Ramesh Ravindrath, periodista de Paquistan y presidente de un exclusivo
foro internacional, al que usted esta cordialmente invitado para nuestra sesion del
proximo lunes —aclar6 el hombre bajando lentamente los parpados.

Brulé agradeci6 la invitacion, quiso balbucear algunas palabras de excusa, pero
el paquistani continuo:

—Sera a las 18.00 horas en la cantina del sindicato de los ferrocarrileros. El
tema de mi charla versara sobre el apoyo financiero que el gobierno de Bonn debe
brindar a foros internacionales de caracter exclusivo que sesionen en la ciudad.

—Interesante —alcanzo a decir el detective.

Pero el paquistani era implacable:



—Habra ademas agua mineral y papitas fritas para los asistentes. Aqui esta la
invitacion. No puede perdérsela.

Brulé recibié un sobre albo lacrado dirigido a quien pueda interesar y volvié a
agradecer al periodista.

—Lamentablemente me voy hoy de Alemania —mintié— y necesito hablar con
el sefior Triana.

El paquistani lo calzé con una mirada desolada. Le tembl6 la barbilla.
Reflexiond un rato sin dejar de golpear el Bic contra la pared y dijo:

—El sefior Triana clausur6 la corresponsalia y volvié a Cuba hace una semana.
Se acabo Prensa Latina en Bonn.

—¢Y no hay nadie de Prensa Latina con quien hablar?

—Soy el unico periodista activo a esta hora de un dia feriado en todo el edificio
y probablemente en la ciudad.

—¢Qué paso con Prensa Latina?

—El socialismo realmente existente se acaba, y con €él sus agencias de noticias
—sentencio con aire de sabiduria y con ganas de abreviar al maximo el dialogo tras
la afrenta.

—¢Y como puedo ubicar a Triana?

—Me imagino que a través de la embajada cubana en Bonn o directamente con
Prensa Latina, en La Habana.

Brulé se encogi6 de hombros, agradeci6 una vez mas al paquistani la
informacion y gird sobre sus pasos en direccion al ascensor.

—Cubanos encontrara en la embajada, que no queda lejos de aqui —escuch¢ la
voz del paquistani desde el fondo del pasillo—. Claro que las embajadas cierran a
esta hora. En todo Bonn soy el tnico periodista que trabaja hasta estas horas —
insistio.

—~Gracias —repitio Brulé levantando la mano sin darse vuelta.

—El barrio civico completo esta vacio —reiter6d atras la voz del asiatico—, a



esta hora aqui no se escucha mas que el teclear solitario de mi maquina de escribir.

Brulé sali6 a una explanada nevada, delimitada por los edificios. Soplaba un
viento frio.

—Y no se olvide de la sesion del lunes —crey6 escuchar de algun lado.

Cruz6 la explanada procurando no resbalar sobre el hielo, sinti6 himedos y frios
los zapatos y se refugié en la estacion Heussallee del metro. Relucia como una
farmacia, pero estaba desierta como banco en dia domingo. Se sent6 a esperar el
tren.

No conviene acudir a la embajada, reflexiond. No creia que fuese prudente
alertar a las autoridades. ;Como podria explicar su interés por conversar con
Victorio Triana? Cualquier consulta serviria para despertar suspicacias en la policia
de Castro.

La idea del paquistani no era descabellada. Quizas en lugar de dirigirse a la
embajada seria mas conveniente ubicar a Triana en la central de Prensa Latina.
Resultaria importantisimo conversar con el periodista cubano.

Triana y Cristian mantuvieron una relacion de confianza, se dijo Brulé. Cristian
le habia proporcionado libros prohibidos en Cuba, que el periodista no habia osado
llevar a su patria por temor a las represalias. Eso explicaba su apresuramiento por
deshacerse de ellos. La devolucion de la literatura por parte de Triana ponia al
descubierto la existencia de un vinculo de confianza entre ellos.

El tren arrib6 vacio. En quince minutos estaria en su hotel, desde donde debia
telefonear a Carlos Kustermann.
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Cayetano Brulé telefone6 a las cinco de la tarde a Carlos Kustermann. En Vifia del
Mar era la una. Una empleada le informd que el duefio de casa no regresaria hasta la
noche, pues realizaba diligencias en Santiago.

Eso equivale a esperar hasta la madrugada alemana, calculé desanimado el
detective.

Destap6 una Koelsch, se sent6 al escritorito adosado a la ventana que daba al
Marktplatz y comenzé e ordenar sus apuntes. Abajo la ciudad tenia el pulso agitado.
El comercio cerraba a diario a las seis y media, lo que por las tardes creaba una



atmosfera tensa y agresiva en las calles. Por un instante Brulé extrafi6 el antejardin
de su casa abierta a Valparaiso y la brisa marina con el eco de las gruas.

El timbrazo del teléfono lo despabilé. Era Jelle.

—Encontré algo que le puede interesar —dijo al otro lado en tono conspirativo
—. El teléfono de la empresa donde trabaja Silvio en Berlin Este. Es de antes de la
unificacion alemana.

—Digamelo, yo apunto.

—La empresa se llama VEB Importex.

—¢ A qué se dedica?

—No sé.

—Tengo también el teléfono de la casa de Silvio —agregé entusiasmada.
—¢Y el apellido?

—Nunca lo supe. Estos datos los tenia en mi agenda por casualidad —repuso
inquieta—. Nunca conoci a Silvio.

Le dict6 los nimeros y colgé. Tenia que asistir a una conferencia sobre ecologia
y realizacion personal.

Brulé se comunic6 de inmediato con la empresa de Berlin.
Una voz femenina atendi6 al otro lado. Se las arreglo en inglés.

El nimero era correcto, pero la mujer le informé que la empresa habia quebrado
hacia un afio y que ahora funcionaba en el mismo lugar una agencia de viajes.

—Y nosotros nada tenemos que ver con el ex Partido Socialista Unificado de
Alemania —advirti6 enfatica.

El detective probo esta vez con el numero de la vivienda de Silvio.

Respondi6 otra mujer. Por su voz cascada, parecia tener sus afios. Hablaba un
mal inglés, suficiente como para explicar que vivia alli desde hacia veinte meses y
que no habia conocido al arrendatario anterior.



—Por cierto, me encontré con los bafios y la cocina inmundos como sélo pueden
dejarlos los extranjeros —reclamé y colgo.

Hasta alli llegaban las huellas de Silvio en Alemania, pensé Brulé. Pero lo
importante era ahora averiguar su paradero actual. Y ahi radicaba el problema.

Volvié a sus apuntes y a la cerveza. Era acida y fuerte, y la calefaccion la habia
entibiado.

Ahora se imaginaba la sorpresa de Cristian al encontrarse por primera vez con
Silvio en Chile. Comprendia en parte la razén por la cual lo habia destacado en su
agenda. Cristian imaginaba a Silvio en Alemania o Cuba, no en Chile. Habia sido un
hecho casual e inesperado, se dijo.

El encuentro habia sido fortuito o de lo contrario el apunte en la agenda habria
sido diferente, pensd. A lo mas, habria aparecido como “cita con Silvio”. Sin
embargo, revelaba que Silvio no habia notificado a su amigo —y era claro que
habian sido amigos— de su estadia en Chile. ;Por qué? ;Por qué Silvio habia optado
por operar en el pais sin informar previamente a su amigo? ;Habian roto su relacion
con anterioridad?

La actitud podia deberse s6lo a un motivo, se dijo el detective simplificando las
cosas: Silvio estaba dedicado a una actividad de la cual no le convenia informar a
Cristian Kustermann. La razén podia radicar en que no seguian compartiendo las
mismas posiciones, pero podia deberse también a otra circunstancia. Probablemente
algo relacionado con la actividad delictual.

Lanzo un gruiiido y acabé su botella de Koelsch. Mas tarde volveria a intentar el
contacto con Carlos Kustermann.
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Cayetano Brulé decidi6 no volver a la calle aquella noche. Le desanimaba la idea de
enfrentar nuevamente el frio, la oscuridad y la soledad de Bonn. Alemania seguia
siendo para él la que habia conocido desde la base aérea de Rhein-Main, en las
cercanias del aeropuerto de Francfort: impenetrable y hiumeda.

Ordeno un pernil de cerdo y dos cervezas, y de postre un pastel de frutillas con
crema chantilly. Dejo6 le puerta entornada, eché a correr el agua caliente de la tina y
se desvistio para darse un bafio.

Era una buena oportunidad para planificar sus proximos pasos. Tendria que



convencer a Carlos Kustermann de la conveniencia de que viajase a La Habana. No
creia que se opusiese por razones financieras.

La estadia en Alemania resultaria mas breve de lo estimado inicialmente y los
costos en La Habana serian menores a los de una permanencia en el hotelito que
ocupaba ahora. Ademas, podria endosar los pasajes en direccion a La Habana y
aprovechar desde alli el millaje para retornar a Santiago.

Junto6 agua, recogio los diarios del dia, que habia dejado sobre la alfombra, sacé
una botellita de whisky del minibar y volvio al bafio. Se liberé del parche y se aplico
un ungiiento en la cicatriz. Después se deslizo lentamente en la tina. Le gustaba la
voluptuosidad que lo envolvia al sumergirse en el agua caliente y mantenerse alli,
quieto, silencioso, escuchando los latidos de su corazén.

Destapo la botellita y bebié un sorbo largo. Corri6 la cortina y rocié la espuma
de bafio. El agua se tifi6 de azul y comenz6 a oler a violetas. Habia sido fructifero su
viaje. En pocas horas habia logrado ubicar a varias personas que conocian a Cristian,
y que le habian ayudado con nuevas piezas del rompecabezas.

Ahora le entusiasmaba extraordinariamente volver a La Habana. No habia
estado alli desde comienzos de los afios ochenta, cuando el gobierno cubano habia
puesto fin sorpresivamente a los viajes de la comunidad exiliada. El impacto de los
cubanos de Miami, México y Venezuela habia sido nocivo para el régimen, que
hasta ese entonces habia presentado a los exiliados como ciudadanos de segundo
orden en los paises en que residian.

El camarero empuj6 suavemente la puerta y se detuvo en el umbral del bafio.

—Deje la comida sobre el escritorio —ordend Brulé detras de la cortina de
bafio.

Pero al echar un vistazo por el intersticio que dejaba la cortina, descubrio que
no se trataba del camarero, sino de un enmascarado que avanzaba hacia la tina. Brulé
trato de levantarse, pero el hombre reaccion6 veloz como un puma. En un cerrar de
0jos sus manos enguantadas se apretaron en torno al cuello del detective.

Intent6 incorporarse nuevamente, pero sus pies resbalaron sobre la superficie
lisa de la tina. Las garras del enmascarado, clavadas en la piel, sumergieron
lentamente su cabeza en el agua. Brulé intent6 apoyar los pies contra el extremo de
la tina, tratando de que el encapuchado no lograra sumergirle plenamente el rostro.
Fue en vano. Tragé el primer borboton de agua tibia y enjabonada, y escuché el
estrépito de la botellita al caer sobre las baldosas.



Le dio un ataque de arcadas. Tosi6 y debi6 haber perdido la concentracion en el
esfuerzo, porque las manos hundieron con renovados brios su cabeza en el liquido.
Ahora sus dedos agarrotados renunciaron a los bordes de la tina y buscaron los
brazos del otro.

Pate6 contra el fondo de la tina, pero el agua apagaba el ruido. Las tenazas en
torno a su cuello seguian cerrandose. Ahora si su rostro estaba completamente en el
agua. Solo le restaba aprovechar al maximo la ultima bocanada de aire que habia
aspirado. Sus dedos soltaron los brazos musculosos del agresor, y luego intentaron
asirse del cordon de la alarma, que pendia en algun lugar, un poco mas arriba. El
cosquilleo repentino en las yemas de sus dedos le indic6 que estaba a punto de
agarrar el cordon. Cerrd varias veces los pufios.

Ahora si iba a vomitar. Abrié la boca para hacerlo o para tragar aire, no supo
bien, pero el liquido tibio fluyé de golpe, a presion, causandole nausea y calambres
en las pantorrillas. Y no pudo vomitar, porque el agua, que le entraba ahora a
borbotones por la boca, la nariz y las orejas, se lo impedia.

El enmascarado, inclinado sobre la tina, mantenia sereno la presion sobre el
cuello de Brulé, con la calma de quien conoce su oficio. El detective lo percibi6 a
través de las zarpas. No habia duda, ni temblor en ellas. Eran las garras de un asesino
profesional. Habia apostado por la fatiga de su victima, porque en algiin momento
dejara de oponer resistencia y el agua tibia lo inundara completamente y lo
recorriera por dentro y lo convirtiera en la corriente tibia y turquesa del golfo que
bafia las arenas blancas de Varadero...
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Tras permanecer tres dias en el Johanniter, hospital que con silueta de agencia
financiera domina el magnifico valle del Rin desde lo alto de una colina verde,
Cayetano Brulé retorno al hotelito en compafiia de Schimanski, un inspector de la
brigada de homicidios de Bonn. Era un hombre rudo y corpulento, de grandes ojos
verdes, que desconfiaba de todos, especialmente del detective.

—Si los turistas latinoamericanos son escasos aqui, los detectives
latinoamericanos en plan de turismo son inexistentes —precis0 Schimanski en
inglés con aplastante 16gica germana.

Una alianza inquietante, penso Brulé.

El panorama se le habia complicado con el frustrado homicidio. Ahora se
encontraba en manos de los médicos y la policia, y la fiscalia de Bonn habia iniciado



una investigacion.

En los interrogatorios el detective habia declarado no alimentar la mas minima
sospecha sobre la identidad de quienes podrian haber intentado asesinarlo. Jur6 que
carecia de enemigos e insinu6 que se habia tratado de una accion racista, cosa que a
las autoridades parecio un relato extraido de las agencias de prensa extranjeras.

—Si no es por el camarero —interrumpio el inspector mientras conversaban en
el lobby—, a estas alturas usted iria volando comodamente en un Lufthansa a Chile,
en bodega climatizada, se entiende.

Dejaron el lobby, franquearon una puerta pesada y entraron a un barcito en
penumbras. Olia a tabaco, humedad y sudores. Una vez instalados al final de la
barra, ordenaron dos Koelsch a un dependiente con aspecto de catedratico. Durante
la espera, en la que el mozo fue tragado por la oscuridad, Brulé ofreci6 al inspector
un Lucky Strike de su ultima cajetilla.

—A ver si son tan buenos como los alemanes —dijo Schimanski y extrajo dos.

Resucitando de la oscuridad, el mozo dejé caer con violencia poco académica
dos enormes jarras de cerveza sobre la barra y volvio a eclipsarse. La espuma que
bajaba lentamente por los bordes, tranquiliz6 a Brulé.

—A su salud, colega —dijo Schimanski elevando la jarra como si fuese un
dedal.

Era cerveza alemana.

El local estaba practicamente vacio, con excepcién de dos siluetas que
cuchicheaban sentadas a una mesa en torno a una botella de vino y otra de agua
mineral.

—c:Los conoce? —preguntd Schimanski apuntando hacia ellos.

Alguien abri6 la puerta del bar y un haz de luz cayé momentaneamente sobre la
pareja.

Se trataba de un viejo de melena rizada y barba tupida, que usaba terno de
solapas anchas y una elegante cinta al cuello. Hablaba acariciando delicadamente
una copa de vino blanco. El otro, el que escuchaba, era un joven de perfil romano,
barbilla chata y contextura atlética, que vestia una chaqueta guerrillera de color
verde olivo.



—FEn mi vida los he visto —confeso6 Brulé.

—Parte de mi trabajo —repuso Schimanski con aire misterioso y luego
encendio un cigarrillo.

—¢Los espia?

—Los vigilo. El viejo es un tedrico de la revolucion social, estudié hace mucho
en la universidad de Bonn y ahora vive del seguro, de articulos que escribe para
gacetas renanas y de un amigo empresario de Manchester.

—¢Y qué persigue?
—El poder.
—¢Y el del uniforme?

—FEs caribefio. Hijo de terrateniente azucarero. Se lo pasan horas discutiendo.
Ese persigue la historia.

—¢Peligrosos?
—Mientras discutan teorias, creo que no.
—En mi perra vida los habia visto.

Pagaron a medias la cerveza y volvieron a la claridad del lobby. Brulé pidio las
llaves y aguardaron el ascensor.

—iBueno, suelte la pepa! —orden6 Schimanski cambiando el tono afectuoso
una vez en la habitaciéon—. ;A qué vino a Alemania?

—Vine a turistear, aunque no me lo crea —insistié Brulé.

—FEsa no me la trago. En Miami matan turistas, no aqui —repuso el inspector
extrayendo un pafiuelo enorme de su pantalon.

—Probablemente a alguien no le gusté6 mi aspecto de arabe o crey6 que tenia
mucho dinero encima.

—No se haga ilusiones, colega —corrigié Schimanski sonandose sin mirarlo—.
No hay nadie en este pais que crea que un tercermundista tiene dinero. Ni los
asaltantes.



—Usted se equivoca, Schimanski, las apariencias engafian —replicé Brulé
tratando de recuperar prestancia, empresa seriamente disminuida por el descomunal
parche que aun enarbolaba sobre la ceja izquierda. Pero a fin de cuentas daba lo
mismo, el oficial no lo escuchaba.

Ech6 una mirada a la plaza. El mercado bullia atestado de clientes abrigados
aquella mafiana clara en que todo, menos su situacion, era nitido y de contornos
precisos.

—Y si a un detective aleman no le alcanza para pasarse unas vacaciones en Rio
—continuo el inspector—, déficit que, por cierto, tengo que plantear en el proximo
plenario del sindicato, menos le puede alcanzar a un sabueso mexicano para venir a
Alemania.

—~Chileno —rectifico Brulé.
—No es lo mismo, pero da igual —apuntal6 el inspector.

Brulé temi6 que su situacion legal empeorara. El animo de Schimanski permitia
pronosticarlo.

Ademas, las autoridades habian notificado a la embajada de Chile sobre el
intento de asesinato, confiando en que una institucion solvente se hiciese cargo de
los costos de la hospitalizacién. Pero la diplomacia, sinuosa como siempre, brillaba
hasta ese momento por su ausencia.

—Después de esto, s0lo me queda abandonar a la brevedad posible el pais —
comento Brulé a su colega, mientras buscaba ropa interior limpia en su maleta.

—Lo mas probable es que el asesino intente liquidarlo nuevamente, pero ojala
que para entonces usted ya esté fuera de nuestro distrito —dijo Schimanski doblando
su pafiuelo con la precision de una vendedora de enaguas—. No me gustan los
asuntos que no entiendo.

—No se preocupe, que después de ésta, me voy a ir volando.

—Pero antes de emprender el vuelo, le sugiero pase al menos por el Johanniter,
donde le aguarda una suculenta factura en marcos.
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A mediodia, después que el inspector aleman se hubo retirado, Cayetano Brulé se



ech6 una mirada detenida en el espejo. No pretendia deprimirse a esas horas, pero
deseaba verificar su estado fisico con calma.

La herida cortante sobre la ceja cicatrizaba bien, aunque el parche era un
estigma insufrible y despertaba suspicacias por doquier. Pero no habia nada que
hacer. El pedazo de diente, estaba claro, no se regeneraria.

Dicen que los leones mueren de hambre cuando se les caen los colmillos, se
consol6 el detective echando de reojo una mirada a su calva, que parecia avanzar
mas rapido en el frio de Bonn.

Y como si esto fuera poco, le seguian doliendo las articulaciones, las costillas y
especialmente la boca del estébmago, regién con la cual los asaltantes portefios se
habian ensafiado. Dormit6 un par de horas para olvidarse de sus pesares.

Al rato se comunicé telefénicamente con Carlos Kustermann. Era la una y
media en Chile.

—EFEs muy simple lo que quiero decirle —irrumpié Brulé—, aqui hallé pistas
decisivas que conducen a Cuba.

Al otro lado de la linea hubo un silencio prolongado.

—¢ Usted sabia que su hijo estuvo viviendo varios afios en Cuba?
—:En Cuba?

—En Cuba.

—¢Haciendo qué?

—Vivi6 alla desde 1982 hasta 1988. O sea que mientras usted lo hacia en
Alemania, él estaba en el Caribe.

—c¢Haciendo qué? —insistio la voz.
—No sé a qué fue. A lo mejor a estudiar.
—¢ A Cuba?

—Si.

Sintié que Carlos Kustermann cubria el auricular. Algo trataba de explicar en



tono airado. Una mujer, seguro su esposa, le preguntaba insistentemente, algo que
Brulé no logré descifrar y a lo que el empresario respondia con monosilabos.

La voz de su cliente rebrot6 nitida:

—¢Y qué se puede estudiar alla?

—Bueno, eso es lo que yo quiero averiguar.

Silencio.

—Tengo que ir alla —continud Brulé—. Creo que la clave de todo esta alla.
Nuevamente conversaba la pareja al otro lado.

—¢No sera que se quiere pegar un viajecito a costa mia a su patria? —pregunto
Kustermann al rato, algo picado.

—Si lo piensa asi, vuelvo a Chile mafiana mismo. La investigacion quedaria a
medio camino. Seria una lastima.

—Puede que tenga razon. Espere.

Otra vez Kustermann consultaba a su mujer.

—Digame, ;tiene que ver con politica?

—¢Qué cosa?

—La estadia de Cristian en Cuba. ;Tuvo que ver con politica?
—No sé, pero la situacion es delicada.

Nuevo silencio.

—Escuche, sefior Kustermann: hace unos dias un loco intent6 asesinarme. Aqui
hay alguien que no desea que yo siga avanzando, lo que demuestra que voy por buen
camino.

—¢Tiene que ver con politica? —repiti6 la voz, agitada.

—¢Qué cosa?



—El viaje de Cristian.

—Eso lo tiene que saber usted mejor que yo —repuso Brulé.
Nuevo silencio. Ahora habia surgido un eco en la linea.
—No entiendo —reclamé la voz, esta vez muy controlada.

—Como sea. Voy a viajar a Cuba por unos dias No se preocupe por la cuestion
financiera, estoy dentro de lo calculado.

—Si es asi, viaje. ¢Esta dentro de lo calculado?

—Facilmente.

—¢Y usted esta bien? —pregunt6 la voz procurando ahora un tono afectuoso.
—Abhora si. Pero necesito su ayuda.

—¢De qué se trata?

—Necesito que avise a uno de sus compatriotas importantes alla que llegaré a
La Habana esta semana.

—¢:Compatriotas importantes? ; A qué se refiere?

—A los que tienen inversiones en Cuba. Es conveniente que algun representante
de ellos me vaya a buscar al aeropuerto.

—¢Cuando llega usted a La Habana?

—Se lo confirmo en un par de horas mas. Pero recesito que les avise a sus
compatriotas. Es importante por mi seguridad.

—Entendido. ;Pero usted se siente bien?

—Dentro de lo posible, si.

—Me alegro, Brulé. Pero yo también le voy a pedir algo.
—Usted dira.

—No me siga llamando a estas horas. Nos jode el almuerzo completo.



Brulé colgo.

Pese a que no le cautivaba la idea, sali6 a la plaza. Las calles estaban atestadas
de personas que transitaban aceleradamente, presionadas por el cierre puntual e
implacable del comercio. Hacia frio, pero no nevaba y el cielo se habia convertido
en un colchéon gris. Esquivando transeuntes cruzé el adoquinado parejo del
Marktplatz en direccion a Muensterphtz, y entré a una supertienda Hertie.

A su llegada habia descubierto en la planta baja atractivos afiches anunciando
viajes a Cuba a precios maédicos. Sin pensarlo dos veces, adquirié un pasaje para el
dia siguiente, reservo una habitacion en el Riviera de La Habana y se dirigio a la
estacion de trenes. Estar alli lo reconfortd, pues compré un periodico espafiol,
aprovech0 para aprovisionarse de Lucky Strike y luego retorn6 al ambiente
temperado de su hotelito.

En un rincon mal iluminado del lobby vio a un hombre de abrigo cerrado,
solapas alzadas y sombrero de alas caidas a lo Humphrey Bogart. Simulaba leer un
diario. Solo puede tratarse de un colega de Schimanski, pens6 Brulé, y pidi6 las
llaves del cuarto.
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Un Ilushin 62-M de Cubana de Aviacién despega todos los domingos del aeropuerto
de Colonia-Bonn hacia La Habana. El vuelo charter, que sale a las 13.55 horas
repleto de turistas europeos, realiza una escala técnica en Gander, Canada, que
numerosos cubanos aprovechan para cruzar hacia Estados Unidos y solicitar asilo
politico.

El antiguo modelo ruso no alcanza el destino final sin escala debido a su
elevado consumo de kerosene. Sin embargo, el mismo Ilushin logra unir La Habana
con el aeropuerto de Colonia-Bonn sin escala gracias a los vientos que soplan en el
Atlantico de oeste a este.

Cayetano Brulé habia colocado su abrigo atin himedo en el portamaletas con la
esperanza de no volver a usarlo mas. Su objetivo consistia en quedarse en La Habana
el tiempo suficiente como para completar el rompecabezas de Cristian, y luego
retornar a Santiago.

El paquete turistico que habia adquirido en Hertie comprendia un viaje de ida y
vuelta, asi como el alojamiento y media pension en el Hotel Riviera durante dos
semanas. Era un plazo prudente para avanzar en la investigacién y regresar con
resultados a Valparaiso.

El Tlushin aterriz6 en la losa del aeropuerto José Marti en momentos en que el
sol se hundia presuroso en las aguas del Caribe. Se apagaba ya el verde de la isla, y
la atmosfera, densa y calurosa, se refrescaba.

Treinta minutos mas tarde Brulé se hallaba en las afueras del edificio del
aeropuerto. Inmerso en una algarabia carnavalesca de cubanos que aguardaban a
familiares del exilio, esper6 a que se le acercara algin representante de
inversionistas chilenos.

Una hora después opt6é por arrendar un VW para dirigirse por sus propios
medios al hotel.

Escuchando por radio Rebelde una retransmision de un discurso del afio anterior
del comandante en jefe, que lo convirtié en experto en materia de huertos familiares,
Brulé enfilo por la carretera de Rancho Boyeros, que une el aeropuerto con la
capital. Tras esquivar baches y patinar sobre el alquitran aun tibio de las calles de la
ciudad, pas6 frente a la Plaza de la Revolucion y al gigantesco retrato del Che
Guevara adosado al edificio del Ministerio del Interior. La enorme superficie
pavimentada estaba sumida en penumbras, y desde su VW sdlo alcanz6 a divisar a



los guardias vigilando a José Marti.

Al rato cruzo6 el barrio de El Vedado que estaba completamente a oscuras. En
algunos lugares observo a gente que, amparada en la espesura de ceibas, jacarandas y
flamboyanes, o bien parapetada detras de sus balcones, golpeteaba ollas al ritmo de
congas y cantaba y lanzaba consignas indescifrables. El Hotel Riviera, iluminado en
medio de la noche negra, parecia un transatlantico en alta mar.

Estacion6 en el Malecon, cerca del ingreso lateral.

Dos mulatas de caderas generosas y ojos brillantes emergieron de la oscuridad
en atuendos blancos y le ofrecieron compafiia. Estaban espléndidamente vestidas y
llevaban la cabeza envuelta en un pafiuelo, que recogia el pelo y dejaba al
descubierto la linea de sus cuellos finos color canela.

—Déjanos que te quitemos ese parche, mi vida —invit6 una de las diosas
africanas.

—Vengo agotado, preciosas, mas tarde —replicé Brulé para no entristecerlas.

—Te devolvemos la vida por diez dolares —exclam6 una de las mujeres a su
espalda, confiando en quebrar la voluntad del turista.

Pero Brulé se mantuvo incélume. Un botones le cargé el equipaje.

Ascendio la escalinata aspirando la fragancia salobre del mar que murmuraba a
sus espaldas e ingreso al hotel. Lo envolvieron el aire acondicionado y perfumes
variados, una suave musica de fondo y el susurro de turistas bronceados que
transitaban por el lobby llevando ropas claras y livianas. Resucito.

La Habana tenia siempre ese efecto sobre él. Su brisa humeda y tibia, el salitre
omnipresente, el cielo despejado sobre las aguas turquesas y el movimiento felino de
sus mujeres le despertaban el deseo propio de la juventud.

Se instal6 en la habitacion 703, que daba hacia el norte, y tenia balcon amplio,
barrido por un viento firme. El reflejo del hotel descansaba sobre las olas, y desde la
distancia llegaba el golpeteo de tambores y ritmos tropicales.

Busco en la guia telefonica el nimero de Victorio Triana, pero, como lo
presumia, no lo hall6. Si encontr6, como era natural, los de Prensa Latina. Sus
oficinas estaban en La Rampa, cerca de la plaza donde se levantaba El Coppelia, que
en los afos sesenta habia sido una de las heladerias mejor surtidas del mundo.



Después de ducharse, bajé al bar Elegante del lobby, pidié un mojito, encendio
un H. Upman y permaneci6 acodado en la barra escuchando a una negra tan vieja que
ya peinaba canas y que entonaba blues al piano desde hacia cien afios.

Era agradable volver a La Habana y sentir el mensaje de las palmas y la sangre.

El mojito le recorri6 las entrafias como un dedo frio. La yerba buena lo
transporto a la infancia. Recordo su casa natal, en Luyand, que era la de sus abuelos
paternos. La resguardaba una ceiba que se confundia con el cielo. Pero de sus
parientes directos no quedaba ninguno en Cuba, todos habian terminado en Miami,
Ciudad de México o Madrid, y él era el unico que habia llegado tan al sur.

Tenia que reconocer que también afioraba Miami, la ciudad donde habia
crecido. Algun dia, cuando Castro se fuese, La Habana seria como Miami, penso
Brulé.

Un hombre fragil, de bigote ancho y frente amplia, se acercé al detective y se
sentd junto a él.

—Buenas noches —exclamo de lado, apoyandose en la barra del bar. Llevaba un
pafiuelo blanco bordado en el bolsillo exterior de su chaqueta.

Ordeno un ron “a las rocas”.

—¢Cubano? —Ile pregunt6 el barman.

El hombre, vestido rigurosamente de negro y corbata oscura, asintio.
El barman se acerco, diciéndole en voz baja:

—No te pongas bravo, mi hermano, pero en este hotel sélo se recibe a
extranjeros. Este bizne es en ddlares.

Desanimado, el hombre se acarici6 el bigote, se aprestaba a retirarse, cuando
Brulé intervino ordenandole al barman:

—Podngale uno a mi cuenta.

El barman levant6 las cejas, lade6 la cabeza y exclamé algo que la musica
apago. Se alej6 en direccion a las botellas de Havana Club que colgaban boca abajo
al fondo del local.



—Gracias —repuso el hombre del bigote—. No tengo délares. Vengo de lejos y
necesitaba un ronazo.

Brulé temi6 por un instante que se tratase de un agente de la policia politica.
—:;Habanero?

—Habanero —replicé el hombre enderezando su espalda para estar a la altura
del detective. Tenia las entradas marcadas—. Habanero puro, naci en la calle de
Paula, en La Habana Vieja.

—¢ A qué se dedica?

—Al periodismo —afirmo.

Hizo una pausa y luego continu6:

—Al periodismo y la poesia.

—¢Periodista del Granma, Juventud Rebelde, Trabajadores?
El hombre sonrié levemente, carraspeo y aclaro:

—Periodista independiente. Escribo articulos para medios nacionales y
extranjeros. De algo hay que vivir en estos tiempos dificiles.

—¢También para medios norteamericanos? —pregunt6 Brulé incrédulo.

—Norteamericanos, centroamericanos y argentinos —repuso—. Pero pagan
tarde, mal y nunca. En ese orden.

El barman volvio con el trago. El poeta periodista sorbi6 largo y sus bigotes se
humedecieron.

—Sabe, he tenido una vida muy azarosa —agreg6 al rato—. He trabajado con
los obreros tabacaleros, estuve en prision en Isla de Pinos y ahora me dedico a
organizar a la gente para que luche por la libertad.

Brulé dio una chupada larga a su habano. Era lo que le faltaba. Opt6 por ignorar
el relato. E1 hombre podia ser un agente provocador.

—Tengo la salud quebrantada por la prision —continu6—. Pero tendré que
incorporarme a la lucha armada, me temo que no hay espacio para los politicos.



El detective lanzé una bocanada contra la oscuridad fresca, llam¢ al barman y
ordend la cuenta. La negra cantaba ahora una cancion de Nat King Cole.

—¢Le gusta Nat King Cole? —pregunt6 Brulé para cambiar de tema.
—Primera vez en mi vida que lo escucho. Soy de otra época.

Se quedaron escuchando “Noche de Ronda” en silencio. Al bar comenzaron a
afluir turistas, sus prendas claras y modernas contrastaban con el traje oscuro y raido
del poeta.

—FEsta es una de las tltimas cosas que he escrito —dijo al rato el hombre
extrayendo unas paginas manuscritas del bolsillo interior de su chaqueta—. Usted
parece un ser sensible.

El detective recorrié con una mirada rapida y nerviosa los papeles.
—¢Poemas? —pregunto.
—~Una coleccién de poemas —aclaré el hombre—. Ya tiene hasta titulo.

—~Gracias y suerte —replico Brulé dejando un billete de diez dolares en la barra
y escabullandose fuera del bar con las hojas amarillentas.

Volvié a su habitacion. El trago lo habia relajado y probablemente le permitiria
dormir un par de horas. Echo cerrojo a la puerta del pasillo y revisé la del balcon.

Se acosto.

Antes de apagar la luz, hojeo6 los poemas que el hombre habia titulado “Versos
sencillos”.

2

Los amaneceres en La Habana son especialmente magnificos cuando esta despejado.
El cielo adquiere un azul intenso, la temperatura se hace una con el hombre y
pareciera que nadie puede ser infeliz.

Cayetano Brulé abandon6 cerca de las ocho su habitacion para el desayuno en la
cafeteria del subterraneo del hotel.

Al fin un café como la gente, pensé mientras echaba un vistazo en el periédico



Granma que reeditaba en primera plana y en las paginas interiores la repeticién del
discurso de Fidel Castro del dia anterior.

Alrededor de las nueve sali6 al malecon. Lo saludo la brisa suave. A lo lejos
unas embarcaciones surcaban las aguas y arriba comenzaba a afincarse el sol. Cogio
un taxi para turistas y se dirigio a Prensa Latina.

Victorio Triana lo recibi6 inmerso en el ruidoso aire acondicionado de su
pequefia oficina del cuarto piso de un edificio construido en los afios cincuenta. Las
ventanas tapiadas impedian la entrada del sol, pero sumian a la sala en
semipenumbras. De las paredes colgaban afiches de Cuba y Bonn, y los usuales
retratos de Castro y el Che Guevara.

—Me conto la secretaria que usted es amigo de Cristian Kustermann —dijo
Triana con una sonrisa que dejaba al descubierto dos hileras de dientes blancos
perfectos.

Era un tipo joven, moreno, bajo, pero de contextura deportiva. Usaba un bigote
fino, y su rostro lo dominaban un par de ojos oscuros e incisivos. Desde su retorno
de Alemania se desempefiaba como editor europeo de Prensa Latina.

—Antes habia editores para Europa occidental y para el campo socialista
europeo, ahora, por razones obvias, tenemos solo la seccion Europa —lamento
sonriendo Triana al estrechar la mano de su visitante—. Asiento.

Brulé se sent6 en un butacon en donde asomaban los resortes, extrajo la cajetilla
de cigarrillos de su camisa y ofrecié uno a Triana, que acepté encantado. Sobre el
escritorio habia un par de cables, una taza de plastico sucia y un cenicero de concha.

—Ando en un viaje de trabajo, que me llevé a Alemania y ahora me trajo a
Cuba —preciso el detective ofreciendo fuego al periodista y encendiendo después su
cigarrillo—. Se trata de su amigo, Cristian.

—El famoso chileno —exclamé Triana expulsando el humo por la nariz—.
Perdoneme, pero esto esta soberbio —se referia al cigarrillo—. Era un caso, ese
chileno, un caso —repitié con la cara llena de risa—. Bueno, compartimos un
monton.

—c:Buenos amigos?

—Lo que pasa es que la mayoria de los chilenos son un poco intelectualoides,
pero éste era diferente —afirmoé gesticulando tras volver a aspirar entusiasmado el



humo—. Un tipo diafano, sin problemas, bueno para la joda...
Brulé acerco el cenicero y dijo:
—Sé que le va a doler, pero tengo que contarselo: a Cristian lo mataron.

La risa se esfumo6 de golpe del rostro de Triana. Sus cejas parecieron unirse y
permanecié mirando fijamente a Brulé, como si de sus palabras dependiera la vida
de Cristian.

—¢Murio?
—Lo asesinaron hace cuatro meses en su restaurante.

El periodista se puso de pie y caminé hacia la ventana tapiada. Brulé le sigui6
con la vista. El ruido del aire acondicionado inundaba la pequefia oficina, apagando
los ruidos exteriores.

—¢:Como?

Brulé le refirié los detalles del homicidio y su papel en la investigacion. Le
habl6 sobre sus sospechas y le pidi6 ayuda. No quiso despertar desconfianza en el
cubano que pudiera llevarlo a informar a la policia secreta, por lo que le asegur6 que
todo aquello que contribuyera a reconstruir la vida de Cristian ayudaria a ubicar a
los asesinos.

Triana se agachd detras de su escritorio, hurguete6 un rato y resurgi6 con una
botella semivacia de ron barato y dos copas, que colocé sobre la mesa.

—Voy a tener que echarme unos tragos para pasar esto —se excuso—. ;Me
acompana?

Brulé asintio.

Las manos de Triana temblaron. En su rostro se notaba la tension. Sorbid
apurado un trago y aclaro6 su garganta.

Brulé lo imit6. Quedaron un rato en silencio, escuchando soélo el ruido del
acondicionador de aire.

—Voy a dejar de lado la tristeza —dijo al rato Triana restregandose los ojos—.
Seguro que a Cristian le hubiese gustado que lo recordaran con alegria y un par de



tragos.
—¢ Ustedes eran buenos amigos, verdad?

—Se imaginara que los latinoamericanos se buscan en medio del frio de una
ciudad alemana —replicé Triana—. Ademas, viviamos cerca. Pero lo que nos unio
mas fue que Cristian habia vivido en Cuba. Fue él quien me asisti6o cuando llegué a
Bonn, incluso trabajé un tiempo de traductor para la agencia.

—¢En la oficina del Tulpenfeld?

El periodista ensay6 una sonrisa nostalgica y dijo:

—Ahi. ¢La conoce?

—De alla vengo. Un tanto deprimente, ese centro civico de Bonn.

—Y me lo dice, cofio —preciso el periodista y aspir6 largo del cigarrillo—.
Alla me abandoné mi mujer. Agarré los hijos y se vino de la noche a la mafiana con
ellos para aca. No hay cubano que soporte ese ambiente.

Triana instalo su colilla en el cenicero y saco otra botella de ron del escritorio.

—FEste también esta de madre —reclam6—, pero peor es tomar agua para pasar
la tristeza.

—¢Conocio a Jelle Schwarzkopf?
El periodista asintio.

—La noviecita de Cristian. Una rubia de tetas grandes y piernas flacas. Hablaba
una enormidad, pero era una buena chica.

—¢:Conoci6 a Silvio?
—¢Silvio cuanto? —pregunt6 Triana.

—No me pregunte por el apellido. Pero era un amigo de Cristian y creo que me
puede brindar informacién importante.

—¢Cubano?

—Podria ser.



—Qué raro, Cristian nunca me lo menciono.
—¢Y le hablo alguna vez de otros amigos?

—Me habl6 de su noviecita aqui, no recuerdo el nombre ahora, y de sus
compatriotas, que volvieron casi todos a Chile —repuso el periodista acabando con
el ron—. Este no es un pais para chilenos, los ingleses de América no resisten el
caos del Caribe.

Se tomaron un par de vasos mas, que ayudaron a Triana a superar la tristeza del
primer momento y le fueron soltando la lengua, pero enturbiando la memoria.

El detective temia que la noticia de la muerte de Cristian se difundiera y llegara
a oidos de la policia cubana. La pondria en estado de alerta el hecho de que un
policia con visa de turista estuviese investigando en su jurisdiccion sin haber
solicitado la autorizacion pertinente.

—Preferiria que nos encontrasemos esta noche para echarnos unos tragos —dijo
al rato Brulé—. Aqui le estoy quitando el tiempo de trabajo.

Triana se masajed las sienes con los ojos cerrados y dijo:

—Me parece bien, chileno. Tu diras, y permiteme que te tutee, porque los
amigos de Cristian son mis amigos.

—¢Qué te parece a las ocho en la Bodeguita del Medio?

—Excelente.

—Pero te quiero pedir una cosa, Triana.

—T diras, chileno.

—No comentes a nadie una sola palabra de este asunto.
3

En el atestado bar de la Bodeguita del Medio ordenaron un par de daiquiris mientras
esperaban por una mesa.

—Este y el Floridita eran los locales predilectos de Hemingway —dijo Triana
recorriendo con la vista el rustico decorado del bar.



Para entrar habia que franquear unas puertas batientes. La Bodeguita del Medio
se halla en la planta baja de un edificio antiguo de dos pisos, cerca de la colonial
Plaza de la Catedral.

El barman coloc6 con un golpe seco las dos copas de boca ancha sobre el
meson. El hielo flotaba en el ron, el cristal se habia opacado.

—Todavia no puedo creer que Cristian esté muerto —dijo Triana tras sorber el
daiquiri y aceptar un cigarrillo del detective.

Brulé ech6 una mirada hacia afuera, por encima de las puertas, donde una larga
cola de cubanos aguardaba a que les ofrecieran la posibilidad de ingresar. Los
turistas extranjeros esperaban en el bar.

Pocos cubanos podian entrar al restaurante, necesitaban délares o un amigo bien
situado. De este modo la Bodeguita del Medio que en sus origenes, en los afios
cuarenta, habia sido un comedor de poetas pobres, se habia convertido practicamente
en un restaurante reservado para extranjeros.

Brulé volvié sus ojos miopes hacia Triana, que habia perdido el entusiasmo
inicial de hallarse en el local, y pregunto:

—¢Qué diablos hizo Cristian tanto tiempo en Cuba?

—No te lo puedo contar —dijo Triana—, porque me lo confié en una borrachera
que tuvimos en Bonn y me hizo jurar que jamas se lo diria a nadie.

—Una informacion de ese tipo puede ayudarnos.
Desde los comedores llegaba un bolero de la época de Los Panchos.

El bar y el restaurante eran frecuentados por europeas de piel tostada y
generosos escotes, seguidas de hombres peinados a la gomina vistiendo bermudas.
Habia algo de uniformidad en los rostros despreocupados y sonrientes de los
visitantes, y en la soberbia en que se expresaban y ocupaban sus puestos.

Triana siguié con la mirada cargada de deseo a una rubia de minifalda que
avanzo por la sala en direccioén a la cocina.

—Pongamonos de acuerdo, Triana —continu6 Brulé—. O me ayudas con todo o
pones trabas a mi investigacion. No perdamos el tiempo. Si te interesa que la cosa se
aclare, me ayudas, si no, nos quedamos a celebrar esta buena cena y nos olvidamos



de Cristian para siempre, y que sus asesinos sigan libres...

—Quiero que te pongas en mi situacion y sepas lo dificil que me resulta romper
una promesa.

—Ta eres clave —insistio Brulé apuntando con su indice al rostro del
periodista.

Sorbieron en silencio. Era un buen daiquiri. Lo continuaban preparando fuerte,
dulce y perfumado como en la época de Hemingway. Havana Club es el verdadero
Bacardi, pese a los tribunales internacionales, pensé Brulé.

—Puedes hablar o callar —insistio percibiendo el aire fresco del ventilador
gigante del techo—, pero si callas habras traicionado a Cristian.

—NMira, yo te lo voy a decir, pero con la condicion de que no me metas en lios,
porque un funcionario cubano no puede andar contandole cosas de este tipo a un
extranjero.

—Soy una tumba, y si tengo que utilizar la informacion, puedes estar seguro de
que no te citaré. En Cuba hablaré con mucha gente, nadie podra concluir que la
informacioén provino de ti.

—Son cuestiones politicas serias —advirtié Triana enarcando las cejas.

Ahora acariciaba con sus dedos morenos la redondez fria de la copa, y sus ojos
descansaron en el hielo frappé que flotaba en el ron.

Brulé hizo aparecer su cajetilla y le ofreci6 un cigarrillo.

—Yo sé que tenias una gran confianza en Cristian —continué acercando una
vela encendida—. Con él compartiste planteamientos politicos que no habrias
compartido con cubanos...

Brulé habia optado por jugarselas. Si Cristian le habia regalado a Triana libros
de connotacion anticomunista, como los que habia visto en La Libreria, eso indicaba
una compenetracion ideolégica entre ambos. De lo contrario, Triana no habria
mantenido una relacion estrecha con Cristian.

—Yo nunca revelaria que compartias los ideales de Cristian —dijo Brulé—,
porque estoy seguro de que te traeria problemas.



Triana encendio el cigarrillo en la vela y volvié a su trago.

Un mozo anuncié que podian pasar a una mesa. Abandonaron la barra, se
internaron por un pasillo estrecho y entraron a un comedor repleto, donde olia a
cerdo asado y yuca frita.

Un trio acompafiado de guitarras y maracas cantaba de espaldas a una ventana
de barrotes que daba a un patio interior ocupado por mas mesas repletas.

—Suelta la verdad —insistié Brulé—. ;Qué hizo Cristian durante su estadia en
Cuba?

Los aplausos premiaron la interpretacion musical. Ahora cantaban Nosotros y el
latigazo pristino de las maracas azot6 la Bodeguita. Ordenaron varios platos tipicos.

—Me cont6 que estudi6é cinco afios en el ITM —dijo Triana bajando la voz,
como si el acorde de la cancion romantica no fuese suficiente para apagarla.

—:ITM? ¢ Qué es eso?

—Chico, ¢pero td no conoces el Instituto Técnico Militar? —exclamo incrédulo
el periodista.

Esta vez se habia olvidado de la discrecion.
Brulé asi6 la mufieca del periodista.
—¢Qué se hace ahi? —pregunto retirando la mano.

El periodista le explicé que era una escuela superior militar que se encargaba de
entregar educacion completa a futuros oficiales del ejército.

—¢Alli se forman los guerrilleros izquierdistas que actian después en América
Latina y otras partes? —pregunt6 Brulé.

—Te estoy hablando de cuestiones delicadas de la seguridad de Cuba —advirtio
Triana.

—Déjate de pamplinas —repuso el detective—, que en Cuba se prepara a
guerrilleros izquierdistas lo sabe todo el mundo. No me vas a decir ahora que me
estas contando secretos de estado. Vamos, tu eres periodista y has trabajado fuera de
esta isla.



—Una cosa es que extranjeros afirmen lo de los guerrilleros y otra cosa es que
yo, un funcionario de confianza en el estado cubano, te lo confirme. ; Me entiendes?

El mozo se acerco con varios platos. Apagaron sus cigarrillos. El puerco olia
bien y la yuca se veia fresca y blanca. Era el reencuentro de Brulé con la comida de
su tierra. Ordenaron un par de cervezas Hatuey.

—FEnriendo mas o menos.

—Los que se vienen a preparar como guerrilleros se quedan aqui por tres o
cinco meses, y pasan cursos rapidos, en campamentos en las afueras de La Habana o
en Camagiliey —continu6 el periodista.

—:Y el ITM?
—Eso es otra cosa —dijo Triana tomando el plato del puerco asado—. ;Gustas?

Brulé se sirvié un pedazo. Triana hizo lo mismo y volvio a depositar el plato a
un costado de la mesa. Luego afiadio:

—El ITM esta destinado a la formacién de cuadros para ejércitos de paises
amigos.

—¢Paises amigos?

—Asi se denominan algunos estados con los cuales Cuba tiene o tenia
relaciones estrechas. Se traté fundamentalmente de ejércitos de paises africanos. En
Ameérica Latina se cooperaba con la Nicaragua sandinista, o las guerrillas estables,
como las de El Salvador o Guatemala.

—¢Y entonces Cristian se prepar6 en qué?

—Se incorpor6 al ITM en el marco de una estrategia izquierdista, iniciada a
mediados de los afios setenta, que buscaba el derrocamiento por las armas de
Pinochet.

—¢Y él se metio en eso?

—Claro, si creia entonces que era la unica forma de acabar con la dictadura.

Brulé mene6 repetidas veces la cabeza. Al rato pregunto:



—¢Y seguia apostando por la via armada después de que el régimen militar
anuncié una apertura?

Los ojos de Triana brillaron por unos instantes. Se habia inclinado sobre la mesa
para acercarse mas a Brulé.

—FEsa es harina de otro costal —afadio—. Habia tipos, segiin me conto
Cristian, que siguieron en la cuestion militar porque piensan que el pais necesita una
revolucion violenta.

—Pero cuando tu lo conociste en Alemania, ¢seguia pensando que ése era un
método adecuado?

—Estas loco —replicé Triana dejando escapar una risotada—, cuando yo lo
conoci estaba en otra onda, no queria saber nada de lucha armada, ni de la guerrilla,
se habia convertido en un ecopacifista, como dicen en Europa.

—¢Qué lo hizo cambiar?

—Su experiencia en Cuba. Ademas estaba decepcionado de los dirigentes del
Frente, que querian la lucha armada incluso si volvia la democracia.

Llenaron sus vasos de cerveza. El detective picoteo la carne. Triana comia con
ansiedad.

—Si lo que tu dices es cierto...
—Fs cierto —insistio Triana con la boca llena.

—Si es asi, es muy probable que Cristian haya sido “ajusticiado” en Chile por la
guerrilla.

—O que el servicio de inteligencia del ejército chileno lo haya liquidado por
haberse formado en Cuba.

—No creo, estamos en democracia. No podrian...
—¢No? ¢Por qué no? ;Quién los controla?

—Permiteme que lo dude, aunque una muerte menos no cambia la imagen de
las cosas.



Brulé tomo un largo sorbo de cerveza y luego se paso la servilleta por los labios.
Volvié a atacar la carne de cerdo. Pregunto:

—¢Y quiénes eran sus amigos en la Cuba de esa época?
—Mas no sé —advirtio Triana con tono grave—. Solamente una vez me hablo
de su vida real en Cuba, me hizo prometer al dia siguiente que yo nunca haria un

comentario al respecto, y respeté la promesa. Hasta ahora.

El trio habia terminado de cantar. Se alejo por un pasillo y comenz6 a entonar
boleros en otra sala.

—:No sabes nada mas?
—Nada. En serio.

Brulé cruzo el tenedor y el cuchillo sobre su plato y encendié otro cigarrillo.
Aprovecho para ordenar un mojito.

—¢Tuvo alguna mujer fija en Cuba? —pregunto al rato.

Triana se chupo6 los dedos y luego se repitio cerdo, yuca y arroz con frijoles.
—Esto esta muy bueno —comento.

—¢Algin amigo firme? —insistié Brulé.

—Tuvo una novia en La Habana. No se casaron, pero con ella tuvo un hijo.

—Eso es nuevo. Me refiero a lo del hijo —precis6 Brulé—. ;Y cémo la puedo
ubicar?

El mojito lleg6 en seguida. El investigador alejo el plato y se dedicé al trago. El
viaje le habia afectado el estbmago y tenia una sed enorme, que le parecia poder

apagar con ron.

—Fra Magali, Magali Castejon —repuso Triana mordiéndose los labios ahora
grasosos.

—c:Donde la puedo encontrar?

—Vivia en Alamar, en uno de los edificios altos, eso lo recuerdo perfectamente,
Cristian lo menciono varias veces.



Brulé solt6 un resoplido desconcertado y comento:
—Y crees que con esos datos la voy a encontrar?
El rostro tostado de Triana dibuj6 una risa sardonica.

—c:Donde crees que estamos? Alamar tiene s6lo dos edificios altos, de doce
plantas, los demas son todos de cinco o cuatro. Estan cerca del mar. Es facil llegar
alla.

Una sensacion de alivio contagio al detective.

—¢Y amigos? ¢No tenia un amigo de verdad? —insistio.
—Varias veces me hablo del Zapallo.

—El Zapallo?

—FEra el sobrenombre de un chileno, muy amigo de él, creo que se llamaba
Alejandro. Pero era una chapa.

—¢Vive aun en Cuba?

—No sé.

—Alejandro ¢cuanto?

Triana se encogi6 de hombros. Estaba agotado.

Es posible que a estas alturas le estuviese entrando la incertidumbre, pensé
Brulé. Era probable que por su cabeza pasase la idea de informar a la seguridad
sobre lo conversado. No era imaginable que los cubanos apoyasen su investigacion,
toda vez que la victima habia sido formada en el ejército revolucionario. Lo mas
probable era que si Triana pasaba el soplo a los cubanos, lo pusieran en el aeropuerto
tras interrogarlo. Opt6 por comprometer mas a Triana.

—El padre de Cristian es un tipo de dinero y me esta pagando por llegar a la
verdad —explico en voz baja—. Necesito que me ayudes. Se entiende que se paga,
seria tu tiempo...

Triana sacudi6 la cabeza. Deposito el tenedor y el cuchillo sobre el plato y se
limpid los labios con la servilleta. Advirtio:



—No necesito dolares, no me sirven, chileno.

—Pero yo necesito tu ayuda para ubicar a Magali y al Zapallo —repuso Brulé
—. ¢Pedimos un cafecito?

El periodista asintio.

—Te puedo ofrecer quinientos dolares por ubicar a estas dos personas. No es
una donacién, es un pago a un servicio.

Triana se mantuvo en silencio con la vista baja.
Brulé ordend dos cafecitos.

4

Triana regresé de Alamar cerca de las seis de la tarde. Cayetano Brulé lo aguardaba
junto a la piscina del hotel, observando desde su mesa a un par de mulatas de
minusculos bikinis que hacian compafiia a un aleman que ya peinaba canas.

—¢Algun traguito? —pregunt6 Brulé.

El periodista tomo asiento frente al detective y ordené un Tom Collins. Luego
coloco los anteojos de sol sobre la mesa, se restreg6 los ojos y dijo:

—Avanzamos. Ubiqué a la suegra de Magali. Ella sigue viviendo en el edificio
de doce plantas de Alamar. Estaba con su nieto, el hijo de Cristian, que anda por los
diez afios. Se le parece enormemente.

Brulé sonri6 mordiéndose los nudillos de la mano. Recordd las fotos de
Cristian, su mirada juguetona y sus cabellos lacios.

—¢Y Magali?
—Trabajando.
—¢En qué?

—En una empresa.

El detective se pas6 una mano por la calva. La sentia aspera y le ardia. El exceso
de sol le estaba quemando la piel. No seria mala idea comprar un sombrero, se dijo.



—En una empresa —repitio el detective mirando de reojo a una de las mulatas
que se desplazaba con movimientos felinos a lo largo de la piscina.

Avanz6 haciendo cimbrar unas caderas formidables. Al pasar frente a Brulé
elevo los brazos para ordenarse el cabello, lo que marcé mas drasticamente su
silueta. Se acerco al borde de la piscina y se sentd en €l para hundir los pies en el
agua.

—¢Qué empresa? —pregunto el detective volviendo sus ojos a Triana.

—Este tipo de mujeronas no hay en Chile, ;eh? —exclamo el periodista con una
risotada que permaneci6 suspendida sobre la piscina.

Brulé sonrio.

—No te confundas, eso que ves es tralla. Se acuestan con quien les ofrezca un
par de ddlares.

—¢Y el control policial en el hotel? ;Como llegan a la habitacion? —pregunt6
el detective acomodandose los anteojos.

Triana movio la cabeza con un aire de compasion, hizo sonar la boca y dijo:

—Esas estan arregladas con la recepcion y los de la secreta, mi hermano.
Después se reparten el dinero.

—Fso va contra la moral socialista —reclamé el detective simulando
afectacion.

—No hables sandeces, chileno, aqui la necesidad es muy grande y la gente tiene
que comer. ;Te interesa una chiquita?

Por un instante estuvo a punto de revelarle que también habia nacido en La
Habana, no tan lejos de donde estaban, en Luyano.

Desistio de hacerlo. No seria conveniente, desviaria la conversacion y podria
inquietar a Triana y moverlo a informar a la policia.

—Dediquémonos a trabajar, mejor —propuso el detective—. Dime, ;en qué
empresa trabaja mi compatriota?

La mulata se sumergi6 suavemente en el agua y llamé a su compafiera.



—No entendi bien. Creo que su suegra habl6 de una empresa de la industria
metalmecanica.

—¢Qué hace ahi?

—No sé, a estas alturas de la crisis da lo mismo, pero trabaja desde hace afios y
es vanguardia destacada.

Una camarera colocé el trago de Triana sobre la mesa. La segunda mulata corrio
hasta el borde de la piscina y se zambullo. El aleman salt6 al agua con una botella de
ron afiejo en su diestra.

—¢Qué le contaste a la suegra para que te hablara de ella?

El periodista apuré un trago largo y carrasped satisfecho. Las dos mulatas
nadaban ahora en torno al europeo, le habian arrebatado la botella y se la disputaban
en medio de carcajadas y chillidos.

—Le dije que un turista chileno la andaba buscando de parte de familiares —
agreg6o—, y que yo habia optado por pasar a su casa porque andaba cerca.

—¢Se la trago?

—FEstaba mas interesada en hablarme de su nieto, Albertico, y de contarme las
dificultades que tiene para conseguirle leche y una racion de pollo —exclamo6
Triana.

—Pero esto esta de madre, mi hermano, por decir lo menos —exclamé Brulé—.
No hay quien lo resista.

—No te quejes tan alto, que td vienes y te vas —advirtio Triana jugueteando
con sus anteojos de sol. Son Ray Ban, seguro comprados en Bonn, penso el detective
—. Tt te vas y yo me quedo con mi familia en esto. Asi que cuidate la boca.

Brulé ech6 una mirada en derredor. Un par de personas, de aspecto europeo,
dormitaban en trajes de bafio sobre las sillas, aprovechando el sol oblicuo de la
tarde. Las mulatas se turnaban ahora para bailar con el aleman en la parte baja de la
piscina. De algun lugar brotaba una cancion sabrosa de Luis Formell, cuyo ritmo
marcaba suavemente un mozo golpeteando unas cucharas.

—Esta bien, esta bien, disculpa —agregé Brulé en los momentos en que caia en
la cuenta que dos hombres de guayabera y anteojos calobares habian ocupado la



mesa inmediata—. Pero no me explico como en medio de esta crisis soportan aun al
hombre.

—FEsto se mantiene gracias a una alianza entre la izquierda y la derecha
latinoamericana.

—No hables como la esfinge. ;A qué alianza te refieres?

—Los empresarios hacen los mejores negocios en Cuba y la izquierda sigue
teniendo un simbolo. Ambos sacan sus lascas y Castro sigue en el poder.

—¢Y este es el socialismo?

—Esto no es lo que nos prometio el Caballo —admiti6 Triana. Se echo otro
sorbo, esta vez uno largo del Tom Collins. Las risotadas del aleman y las mulatas
revoloteaban sobre la piscina—. Pero no se puede hacer nada.

—¢Por qué no? Mira lo que paso en Europa oriental.

—Te equivocas, chileno, a los lideres de alla los tumbaron porque eran
comunistas. Al Caballo no lo tumba nadie, lo protege el pacto que hizo con Xango6 y
Ochogun.

Brulé carraspe6 y se acaricio el bigote. Luego se cerciord si aun llevaba el
parche. Alli estaba. Dijo en voz baja:

—iEstas hablando mierda, Triana! Un cuadro comunista como tt y hablando de
santeria.

—En fin —agregd Triana volviendo a colocarse los anteojos—. A estas alturas
ya da lo mismo.

—¢Como que da lo mismo?

—Da lo mismo, chileno —repitié el periodista desde la oscuridad de sus
cristales—. El Caballo se murié hace mucho y nadie se ha dado cuenta. Por eso sigue
en el poder.

5

La brisa de la tarde despeino el cabello liso de la mujer. Su cuerpo fino naufragaba
dentro de la falda y la blusa blanca. Al fondo una avenida amplia y desierta,



enmarcada por cocoteros, desembocaba en el mar turquesa.
Tendria unos treinta afios y un rostro severo de enormes ojos café sin pintura.

Se estir6 la falda arrugada, ech6 llave a la puerta del Lada y comenzo6 a subir
lentamente, con la carpeta presionada contra el pecho, por las gradas que conducian
a los elevadores. De su hombro izquierdo colgaba una pequefia cartera de plastico.

—¢Magali? —pregunt6 Cayetano Brulé cuando ella se disponia a oprimir el
boton de llamada.

Volvio la cabeza.

No habia nadie en los alrededores. A lo lejos unos negritos descamisados
jugaban con una pelota de béisbol. Le dijo en sordina:

—Necesito hablar con usted, se trata de Cristian Kustermann. Vengo de Chile.
Las aletillas de la nariz de la mujer se agitaron.

—:Donde esta Cristian? —preguntd descontrolada. Tenia la voz gruesa, de
fumadora en cadena—. ;Se acordd de su hijo y desea verlo?

Su mano tanteo hacia el boton.

—Cristian murié. Lo mataron —dijo Brulé a quemarropa, convencido de que
era la unica forma de detener a Magali.

La mano de la mujer se aferré con fuerza a la carpeta. Sus ojos vacilaron. Eché
una mirada en derredor y exclamo impotente:

—¢Cristian muerto?
Brulé asintio en silencio, sosteniéndole la mirada.

La puerta del elevador se abri6 chirriando y escupi6 a un par de negros cargando
cajas de cartén vacias. Sus disputas se fueron diluyendo en la distancia.

—¢No prefiere caminar? —propuso Brulé indicando hacia la avenida.

Ella gir6 sobre sus zapatos de medio tacon, que relativizaban su escasa altura, y
miro al mar.



—Arriba esta Albertico con su abuelita —explic6—. No conviene que hablemos
en el apartamento sobre su padre...

—Podemos ir a otro lugar...
Ella titube6 un instante. Se ordeno el cabello y le pidi6 que la siguiera.

Bajo las escaleras en direccion al vehiculo seguida de Brulé, abrio el
portamaletas, deposito la carpeta y volvio a echarle llave. Tenia unos tobillos finos y
unas pantorrillas apetitosas.

—Caminemos —propuso cruzando los brazos como si hiciera frio.
Brulé crey6 ver que lloraba.
—Disculpe —dijo—. Fui un estupido al darle asi la noticia.

Se encaminaron por la avenida de los cocoteros. Era una tarde magnifica en que
se podia escalar al cielo.

El detective recordd la noche en que habia paseado junto al Pacifico con Paula
Gomez. Ahora avanzaba hacia un mar transparente y calmo, bajo un cielo despejado
y tibio, diametralmente opuesto al del paisaje agreste del centro de Chile.

—¢Qué paso con Cristian? ;Quién es usted? —pregunto al rato la mujer.

El detective extrajo una cajetilla de cigarrillos de su guayabera y le ofrecio uno
a Magali.

—Soy Cayetano Brulé, detective privado, vivo en Valparaiso —precisé
encendiendo los cigarrillos—. Cristian fue asesinado en Chile. Hace cuatro meses.
Su padre me encarg6 investigar, lo que me ha traido hasta aqui.

—¢No han hallado a los asesinos?
—Obviamente no.
—¢Y por qué investiga en Cuba? —pregunto ella aspirando.

—Para serle franco, carezco de pistas, pero estoy convencido de que el crimen
tiene algo que ver con el pasado de Cristian.

Ella expulso el humo por la nariz. La forma en que exhalaba y mantenia el



Lucky Strike delataban a una fumadora empedernida.
—¢Como fue...?

—En su restaurante de Reflaca. Lo mataron una noche, cuando se disponia a
cerrar. Aparentemente un asalto.

—¢Restaurante? —repiti6 ella, incrédula—. Nunca me hubiese imaginado que
Cristian cambiase tanto, aqui terminé acobardado politicamente, habia comenzado
como revolucionario, pero que terminara como cocinero...

—Los asesinos se cercioraron de su identidad antes de matarlo. Huele a ajuste
de cuentas...

—Siempre le rogué que no volviera a Chile, que lo iban a matar.
—¢Quién lo iba a matar?
—La dictadura.

—En Chile ya no hay dictadura —reclam6 Brulé—, hay un gobierno
democratico desde hace mas de tres afios.

Magali solt6 una risita escéptica mezclada con el humo.

—No hable de lo que pica el pollo —advirtié. Brulé percibié con claridad su
acento habanero—. Todos saben que los militares siguen mandando en Chile.

—¢Y por qué lo querrian matar?

Escucharon primero el ronroneo lejano de un camion a sus espaldas, y luego lo
vieron acercarse. Un Zyl de las Fuerzas Armadas Revolucionarias los envolvio en
una nube de polvo, y continu6 su marcha alegre hacia el mar.

—Por su compromiso politico inicial...
—¢Por su formacion en el ITM?

—Cristian ingreso al ITM para formarse y luchar contra Pinochet, ;entiende? —
asever0 ella mirando fijo al detective—. No creia en el retorno pacifico a la
democracia y por ello despreciaba a los politicos que aceptaban las reglas de
Pinochet.



—¢Fue adiestrado como guerrillero?

—Como oficial del nuevo ejército que queria crear la izquierda exiliada —dijo
ella en tono de reproche—. Todo fue en secreto, encargo del Frente, pero todo
trasciende de alguna forma. Yo presentia que si llegaba a oidos de la DINA, lo
liquidarian. ¢ Desde cuando estaba en Chile?

—Desde hace tres afios.

Ella buscé algo en la cartera y volvio a cerrarla. Ahora mantenia el cigarrillo a
pocos centimetros de los labios, pensativa, inmovil.

La tarde declinaba con la rapidez propia del Caribe y unos pajaros ensayaban un
canto en alguna parte. Un avion surcaba el cielo en direccion al norte, dejando atras
una estela fragil. Se acercaron a la playa, donde se levantaban un par de quitasoles
de concreto que parecian hongos gigantes.

—En Cuba vivio desde el 82 al 88 —agrego—. Nos divorciamos en el 85,
cuando estaba en el ITM. Albertico tenia dos afios.

—¢Qué pas6? —inquiri6 con cautela Brulé—. ; Usted volvio a casarse?

—Nunca fue una relacion sélida. Yo, hija de un ministro de Allende en el exilio.
El, hijo de un empresario conservador... Nada perdurable podia surgir de eso.

—¢Cuando se separaron?

—Nos separamos y reconciliamos durante su estadia en el ITM —replicé ella
soltando un suspiro. Sus rasgos se habian endurecido. Volvié a aspirar—. Creo que
tuvimos al nifio para ver si podiamos salvar el matrimonio. No sirvié de nada.

—¢Usted volvio6 a casarse?

Ella lo mir6 de reojo.

—Con un oficial del Ministerio del Interior.
—¢Cubano?

Ella asintio.

—No tenia sentido nuestro matrimonio —continuo al rato, sin dejar de caminar



—. Cristian estuvo en misiones internacionalistas en Nicaragua, El Salvador y
Guatemala. No nos veiamos. Yo necesitaba de alguien a quien aferrarme. No tenia
seguridad con un guerrillero, que se preparaba para dejarme.

—¢Nunca le ofreci6 irse con él?
Ella solt6 un resoplido de fastidio.

—Nos casamos convencidos de que nuestras vidas pertenecian a la causa del
Frente, a la libertad de la patria. Pero mas tarde la llegada de Albertico me hizo
cambiar de idea. La entrega a la revolucion es para los solteros sin hijos.

—¢Y Cristian no dejo6 acaso de ser revolucionario?

—Eso fue mas tarde —replic6é la mujer—. Mucho después del divorcio. Pero
eso fue distinto a lo mio. Yo queria dedicarme a mi hijo en el marco de la
revolucion. El avanzaba imperceptiblemente hacia el distanciamiento de Cuba.

—¢Como lo supo usted?

—Cosas de percepciones —dijo ella ordenandose el cabello—. Pero no crea que
voy a hablar con un extrafio de los problemas de la revolucién.

Habian arribado a la playa. Estaba desierta, pequefias olas rompian contra las
rocas y se deshacian en espuma. Se detuvieron en un muro que separaba la calle de
la arena. Ella puntualizo:

—Poco antes de irse me ofrecié llevarme a mi y al nifio a Alemania oriental,
pensando en un retorno posterior a Chile. No podia aceptar.

—¢Cuando usted ya se habia casado?

—Si.

—¢Por qué no se fue con el padre de su hijo? ;Por amor a su actual esposo?
—Ya no tengo fuerzas para comenzar otra vez mi vida.

—¢Qué pensaba hacer él en Alemania? —pregunt6 Brulé lanzando el pitillo a la
arena.

—Habia conseguido un trabajo de traductor en una empresa alemana



exportadora de herramientas. Lo habia conseguido a través de la embajada de la
RDA. Eran dos plazas, en realidad, una para un amigo de él.

—¢Quién?

—Silvio Guerra.

Brulé se introdujo las manos en los bolsillos buscando la cajetilla.

—¢Chileno también?

—Se conocieron en el ITM —dijo ella—. Chileno descendiente de alemanes...
—¢Con ese apellido?

—Seguramente era una chapa. Lo vi un par de veces, era un tipo alto y fornido,
rubio y blanco como un europeo. No me pregunte donde esta ahora, ni como se
llamaba la empresa porque no me acuerdo, solo sé que estaba en Berlin este.

—¢:Tuvo Cristian alguna vez diferencias con Silvio? —pregunt6 el detective
ofreciéndole otro cigarrillo a la mujer.

Estaba comenzando a oscurecer y la brisa se hacia mas fresca. Ella respondio:

—No sé, no se olvide que estabamos separados. No me diga que sospecha de
Silvio.

—So0lo busco mas informacion sobre la vida de Cristian —replico el detective
—. ¢Tuvo algtin otro amigo Cristian en La Habana?

Magali miré hacia el mar, dibujo algo sobre la gravilla con la punta del pie y
dijo:

—Casi todos se han ido. Ahora estan en Suecia, Alemania o Canada. Eran
revolucionarios cuando llegaron a Cuba, y luego traicionaron.

—¢Todos? ¢ Traicionaron todos? ; También el Zapallo?
Ella acepto el fuego y volvio a otear el mar. Después de un rato respondio:

—~Creo que atn anda por ahi. Si no me equivoco trabaja en una pizzeria —hizo
memoria un instante—. Se llama Alejandro Barra, trabajaba en La Vita Nuova,
frente al Coppelia. Dicen que va a ser el ultimo mohicano de los chilenos en Cuba.
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Ahora tenia al Zapallo a su lado, sentado sobre el muro rompeolas del Malecon,
mirando hacia el norte a través de la noche, hacia donde presentian a Miami, alla, al
otro lado del estrecho cuajado de tiburones y peces voladores. Disfrutaba en silencio
un cigarrillo.

Cayetano Brulé lo habia encontrado la noche anterior en la pizzeria La Vita
Nuova, donde se turnaba como cajero, mozo y preferentemente como ordenador de
colas, que era lo unico que abundaba en las cercanias del local.

Alejandro Barra habia llegado a Cuba a estudiar medicina en el afio 73, poco
antes del golpe de estado contra Allende. Tenia entonces cerca de veinte afios, la
mirada brillante y una primavera en el corazén. Junto a un centenar de miembros del
movimiento revolucionario chileno habia obtenido una beca de La Habana para
convertirse en medico.

Poco después del golpe, la organizacién habia cambiado su estrategia y habia
exigido a los estudiantes abandonar sus estudios e ingresar al ITM. Debian
convertirse en el futuro ejército revolucionario de Chile. El movimiento planeaba
entonces el derrocamiento de Pinochet por las armas y la instauracion de un
socialismo a la cubana.

Alejandro habia roto con el movimiento un par de afios atras, hastiado de los
atentados terroristas en que habian caido inocentes y no los militares a quienes el
movimiento habia querido ajusticiar. Habia terminado hastiado también del grado de
autonomia del aparato militar del movimiento y de la vida de privilegios que
llevaban los dirigentes militares de la organizacion.

—¢Y por qué no volvié a Chile? —pregunto6 Brulé.

A sus espaldas pasaban lentamente automéviles de turistas, aminorando la
velocidad ante las jovenes de ropa cefiida que se ofrecian a lo largo del Malec6n por
un par de medias o una cena en un restaurante para extranjeros.

Alejandro escupi6 una minucia de tabaco hacia el mar.

—Por mi historia y porque la inteligencia del ejército me tiene fichado —
respondi6 con su acento habanero—. Participé en varias acciones en Chile y escapé
enjabonado. Si vuelvo me dan agua, como dicen en Guatemala.

—¢Y dénde conoci6 a Cristian?



—Lo conoci afios después, en el 82, en Cuba, cuando llegé a formarse al ITM.
Venia de Alemania, estaba limpio y la direccion tenia interés en que volviera pronto
a Chile a rearticular el movimiento por medio de acciones concretas.

—¢Se refiere a bombas y atentados?
Alejandro no se inmut6. Puntualizo:

—A una dictadura solo puede enfrentarsela con las armas, lo demas es
martirologio. Eso lo ensefia la experiencia de los compafieros cubanos.

El Zapallo seguia fiel al grueso de sus convicciones politicas a esas alturas de su
vida. Pese a haber encallado en un local de dudosa categoria, donde lo tnico
promisorio era el nombre, ganando cinco ddlares mensuales en un pais
desabastecido, y desvinculado quizas para siempre de su patria, el hombre mantenia
su ideario revolucionario.

Hasta la muerte vas a sofiar con una vita nuova, penso Brulé.

Alejandro volvi6 a aspirar de su cigarrillo. Lo gozaba con aire nostalgico, con
modales medidos y elegantes que revelaban, pese a los pantalones zurcidos y la
camisa percudida, aunque planchada, que habia disfrutado de una educacion especial
en su tierra.

—¢Cristian volvio a Chile a dirigir al movimiento? —pregunté Brulé.

El hombre le pidi6 otro cigarrillo, aunque ain no habia terminado el suyo.
Extrajo de la cajetilla el que le ofrecia Brulé y lo guardo en el bolsillo de su camisa
de mangas cortas con el cuidado con que alguien guarda una reliquia.

—Si. Y creo que por eso lo mataron —precis6. Luego elevo su mano con el
indice erguido y le advirtié a Brulé—: No busque mas, lo mato el ejército o un grupo
paramilitar. Es seguro que hay filtraciones y lo denunciaron.

—Hay una cosa que me llama la atencion —dijo el detective afilandose el
bigote—, si Cristian era un tipo de sensibilidad, no creo que haya estado conforme
con las acciones terroristas del movimiento. Ha muerto mucha gente inocente.

Alejandro se rasco una mejilla mal afeitada y luego se pasé la mano sobre el
pelo corto y grasoso. Dijo:

—Yo tampoco comparti la violencia a mansalva. Creo que en el movimiento



eran mas quienes pedian mayor lucha politica, sobre todo cuando se vio el ocaso de
la dictadura.

—¢Y como se explica el asesinato de carabineros y del senador?
No respondié. Examiné la lumbre del cigarrillo.

—:Sabe lo que llevaba en sus bolsillos el senador? —pregunt6 Brulé—. Un par
de monedas, las llaves de su vivienda y un pafiuelo.

—Yo ya habia roto con el movimiento —repuso el Zapallo.
—Pero Cristian ya tenia algo que decir en él.

—Desde hace mucho que se oponia a acciones de este tipo —agreg6—, al igual
que Léniz. No puedo creer que €l haya apoyado algo asi.

—¢Léniz? ;Samuel Léniz?

—Si, el que murio en el accidente carretero.

—¢Como sabe que muri6?

—En La Habana se sabe todo; es una ciudad sabia, mi amigo.

—Pero Cristian estaba en Chile entonces, y supuestamente dirigiendo al
movimiento cuando mataron al senador —insistié Brulé.

—No necesariamente —replico el otro—. A lo mejor ya no estaba a cargo de la
parte operativa del movimiento.

Brulé tosio, se arreglo sus anteojos, que comenzaban a resbalarle sobre el sudor
de la nariz.

—Pero si él volvio a Chile precisamente a dirigir el nicleo operativo del
movimiento —insistio Brulé.

—Es lo que se dice —respondio al rato Alejandro, dudando—, pero creo que él
queria reorientar el Frente.

—Digame —contraataco el detective—, el alejamiento de Cristian de sus
posturas radicales era auténtica o leyenda para ingresar a Chile y operar
politicamente en la clandestinidad?



—No sé, lo concreto es que queria reorientar al movimiento, lo demas es
literatura.

—¢Y usted también pensaba asi?
—También.
—Reorientarlo podia implicar dividirlo...

—Puede ser —respondio taciturno—. Cristian intenté que yo lo apoyara. Queria
salvar vidas. Creo que estaba muy marcado por su historia.

Abajo golpeaban suaves las olas. Un auto hizo sonar la bocina, robando a unas
mujeres carcajadas vulgares.

—Digame, ¢como fue que Cristian se convirtié en revolucionario? Provenia de
una familia pudiente, lo que explica que en su juventud apoyara al régimen militar.

Alejandro se pase6 la lengua por los labios y luego se rasco el 16bulo de la oreja.
—Fue su padre —dijo.
—No entiendo.

—Me lo cont6 Cristian durante una mision en El Salvador. Era el secreto de su
vida. Pero fue su padre —reitero y se puso de pie para darse unas palmadas en las
asentaderas.

—No entiendo.

—Un amigo de la infancia de Cristian habia sido secuestrado por la DINA y
estuvo desaparecido por varias semanas...

—iY?

—Cristian le rog6 a su padre que interviniera en favor de €él, que lo liberaran.
—¢Tenia su padre contactos con la policia politica?

—~Con altos jefes militares... Como empresario, usted se imagina.

—cIntervino?



—Le dijo a Cristian que en la vida cada uno debe asumir lo suyo.
—¢Y qué pas6?

Alejandro no respondié. Se quedd observando el oleaje que se deshacia en el
muro gris y resbaloso. Volvio a sentarse.

—EIl muchacho aparecio6 en las afueras de Santiago —continu6—. Degollado.

Se quedaron inmersos en la oscuridad, uno junto al otro, sin decirse nada, como
las parejas que de tanto conocerse conversan con silencios. A través de la noche y la
fragancia salina se divisaban las luces de un barco que avanzaba hacia el norte,
alejandose de Cuba.

—¢El asesinato de Cristian no sera una venganza por eso? —inquirio al rato
Brulé.

—Nadie lo sabe. Sélo yo, el padre de Cristian y ahora usted.
—¢:Por qué no apoy0 a Cristian en su lucha por reformar al Frente?

—Sabe, a estas alturas del partido tengo que ver como protejo a mis hijos de lo
que le aguarda a esta isla.

El detective encendio otro cigarrillo. Le supo a alga.

—Digame —insisti6 después de unos instantes—. ; Usted conocia a Léniz?
Los ojos del Zapallo escrutaron al detective.

—Si.

—¢No le parece extrafia su muerte?

—También lo mataron —sentenci6 el Zapallo, tirando hacia las olas el pitillo
encendido. Le pidio6 otro a Brulé—. Es claro que el movimiento estaba plenamente
infiltrado.

—Fue un accidente —corrigio Brulé, dandole fuego—. Yo mismo vi el vehiculo
accidentado.

—¢No le parece demasiada casualidad que en Chile hayan muerto dos de las
tres personas que tenian a cargo la conduccion militar del Frente?



—¢Y quién es el tercero?

Solt6 una sonrisa burlona. Sus dientes blancos y grandes resplandecieron en la
oscuridad.

—~Qiga, yo rompi con el movimiento, pero no soy sopléon —advirti6 con
enérgico tono cubano—. Si estamos hablando de ellos es porque estan muertos.

—A lo mejor el tercero también esta muerto —especul6 Brulé.
—Imposible.
—El tercero es Silvio —apost6 el detective.

El Zapallo hizo una pausa que aprovecho para aspirar del cigarrillo. Solt6 al rato
el humo por la nariz y luego movié la cabeza diciendo:

—No sé quién sera ese Silvio. Pero jamas podria revelarle el nombre de un
dirigente en la clandestinidad, el movimiento continta actuando en la
clandestinidad.

—Digame —volvi6 al ataque Brulé—, me imagino que Léniz también se oponia
a las acciones terroristas, como usted, ses asi o no?

El Zapallo asinti6 con la cabeza.

—Pero el movimiento sigue adelante con el terrorismo —continu6 Brulé—, por
lo que esto solo puede deberse a que el tercero de la direccion opto por el terrorismo
y maneja las operaciones del movimiento.

—No necesariamente —replico el otro—, porque el movimiento no lo dirige
una sola persona, una cosa es estar a cargo de las acciones operativas, y la otra
dirigir el movimiento.

Se bajaron del muro y echaron a caminar por la avenida en direccion hacia La
Habana vieja, que proyectaba sus luces sobre las olas. Divisaron La Cabafia, el faro y
la entrada al puerto.

—Sabe, no soporto lo de centrar la discusion en los errores del Frente para
ignorar los crimenes de las fuerzas represivas —dijo Alejandro pateando piedrecillas
—. Es vil y cobarde.



Habia terminado casandose con una cubana que trabajaba de secretaria en la
Universidad de La Habana. Tenian tres hijos, y vivian modestamente en La Vibora,
un barrio obrero de combativa trayectoria prerrevolucionaria.

—¢Y realmente no piensa volver? Estaria mejor en Chile, hay programas de
retorno para los exiliados.

—Me decidi por este pais —recalco—, sé lo que le espera. Pero me recibi6 sin
pedirme nada a cambio, no puedo irme ahora y desentenderme de su destino. Yo
aposté por esto hace muchos afios, y la carrera hay que correrla hasta el final.

—El que nace chicharra muere cantando —dijo el detective.

—No es eso, hay que aprender a ser digno, Brulé. Es lo tinico que puedo legarles
a mis tres hijos para la época en que los yanquis vuelvan a aduefiarse de la isla.

Unos muchachones negros como la noche les ofrecieron muchachitas y cambiar
ddlares. Siguieron caminando en direccion a La Habana vieja por el Malecon, a esa
altura magnificamente iluminado. Una caravana de buses de turistas pasé a toda
velocidad en direccion a Miramar.

—Son delegados a un congreso —coment6 Alejandro.
—¢ A cual?

—~Cualquiera, da lo mismo. Con los afios ya no sé si han sido varios o si es
siempre el mismo que se celebra.

—:Como se formo el trio con Cristian y Samuel? —pregunt6 Brulé al rato.
—Framos en verdad un cuarteto.
—¢Un cuarteto? ;Y el cuarto, donde esta?

—FEso quisiera saber —repuso Alejandro, cansado y amargado—. Nos
conocimos en el ITM, pero estrechamos relaciones cuando prestabamos servicios
internacionalistas en Centroamérica.

—¢Qué significa eso?

—Estuvimos en esa region asesorando y apoyando a las fuerzas revolucionarias
—replicé el Zapallo—. En Nicaragua con el gobierno sandinista, y con las guerrillas



en El Salvador y Guatemala.
—c:Mercenarios?
El hombre reaccion6 airado:

—Nunca. Nunca cobré un centavo, lo hice por conviccién, luché con los
destacamentos guerrilleros. No lo puede entender. Algin dia se escribira esa historia
y llenara de orgullo a Chile.

—¢:Nunca un pecadillo siquiera? —insisti6 el detective con malicia.

Contra el muro del Malecon se abrazaban parejas, y frente a ellos jugaban nifios.
Mas alla otro grupo de mulatas ofrecian sus carnes preciosas a automovilistas.

—Nunca —respondio.
—¢Cristian y Léniz salieron al mismo tiempo de Cuba?

—~Casi al mismo tiempo, en el 88, pero por vias separadas —aclard el Zapallo
rascandose una oreja—. El detalle lo desconozco, razones obvias de la conspiracion,
en el movimiento se trabaja de forma muy compartimentada.

Fue ése el momento en que Brulé repar6 en el anillo que Alejandro llevaba en su
mano derecha. Era similar al de Cristian.

Pregunto:
—c:Donde compro ese anillo?

El Zapallo dej6 de rascarse la oreja, se limpi6 una ufia y ech6 un vistazo rapido
sobre el anillo, como si recién hubiese tomado conciencia de que lo llevaba.

—Este es de la época del internacionalismo —explico—. Fue en el 86, cuando
estabamos en Guatemala, apoyando a la URNG. Detuvimos una caravana de turistas
norteamericanos que viajaba a Tikal y cobramos un impuesto de guerra.

—Robo a mano armada —opin6 Brulé.

—Llamelo como quiera, pero lo cierto es que todo lo recolectado fue a parar a
la guerrilla —continuo el Zapallo con una mueca de molestia—. Con excepcion del
tremendo medallon de jade que tenia una gringa, que fue para nosotros...



—¢Usted, Léniz, Cristian y el otro?

—Exacto, en Panama mandamos a hacer cuatro anillos, cada uno con un pedazo
de la piedra —recordo el Zapallo—. Era una especie de simbolo de nuestra
identificacion, y quedamos en que los usariamos siempre, hasta la victoria final o la
muerte.



IV



Cayetano Brulé se embarco el sabado siguiente en el vuelo de Cubana de Aviacion
que lleva a Santiago de Chile. El viaje en el destartalado Ilushin 62 le sirvié para
ordenar sus ideas y saborear varios Havana Club on the rocks de manos de una
escultural azafata, cuyas caderas apenas le permitian transitar por el pasillo.

Pese al ron, no pudo dormir. Los turistas chilenos, que repletaban la nave,
habian sufrido una metamorfosis radical tras su estadia en la isla, y ahora entonaban
y bailaban una y otra vez Guantanamera, Cuba-qué-linda-es-Cuba y Aqui-se-queda-
la-clara, acompafiados de flautas, maracas y tambores al ritmo lerdo que s6lo pueden
imprimirle a los instrumentos del tropico seres que habitan el Cono Sur del
continente.

—Espérense, no mas, en cuanto bajen en Santiago y los agarre el viento
cordillerano, se van a acabar las guayaberas, las maracas y el zangoloteo —se
consolo el detective mientras intentaba conciliar el suefio.

La nave, que une a La Habana con Santiago sin escalas, arrib6 al atardecer de
ese mismo dia a la capital chilena. Brulé dej6 el edificio cerca de las ocho de la
noche; ya la temperatura se habia encargado de liquidar el artificial fragor tropical, y
quince minutos mas tarde abordaba un bus en direccion a Valparaiso.

Cerca de las once franque6 el umbral de su casa, donde lo aguardaba la siempre
fiel Esperanza.

Se cambi6 el parche de la ceja, prepar6 un Cuba Libre y se instal6 en el balcon a
ordenar los apuntes. Abajo Valparaiso vivia una nueva noche de sabado veraniego, y
el chirrido de las graas portuarias subia envuelto en sedados ritmos de boleros.

Al dia siguiente, tras almorzar con Kustermann en el Café Riquet, donde le
entregd un pormenorizado recuento del viaje y los gastos, se dirigio a su oficina.
Habia optado por no comunicarle a su cliente las sospechas que abrigaba y le solicité
un plazo de una semana para entregar una version completa de la investigacion.

—Tenga confianza —le dijo a Kustermann, que vestia un impecable traje azul y
corbata gris—, tengo la pelicula bastante clara. Deme una semana mas.

El empresario lo habia observado con desconfianza, pero habia accedido
tratando de envolver en palabras su titubeo. Las aletillas de su fina nariz habian
vibrado por unos segundos como si le faltara el aire, y luego habia aceptado.



—So6lo una semana mas —preciso con aire amistoso, y a la vez resuelto.

En la oficina esperaban a Brulé un par de cuentas abultadas y un mensaje de
Suzuki del dia anterior, en que le anunciaba que se encontraba modernizando el
cafetin del puerto con la cooperacion financiera de Madame Eloise.

Preparo6 un café y telefone¢ al consejero econdmico de la embajada da Alemania
en Santiago para solicitarle una lista de las empresas alemanas orientales que se
especializaran en la exportacion de maquinas-herramientas. Simulé ser un
importador interesado en maquinaria de tecnologia adaptable.

—¢ Usted se refiere a empresas que eran de la Reptblica Democratica Alemana?
—pregunto solicito y en perfecto espafiol el Dr. Kaufmann.

—Efectivamente. ; Son muchas?

Hubo silencio al otro lado de la linea. Sélo se escuchaba el tecleo atemperado
propio de las computadoras. Al parecer la eficiencia alemana se encontraba en esos
instantes en plena ebullicién en la calle Agustinas. Abajo, en Cochrane, los buses
seguian expulsando sus gases venenosos.

—Cerca de veinte —replico al rato el Dr. Kaufmann con voz cascada.
—¢Me las puede enviar?

El diplomatico dijo que lo podria hacer de inmediato por fax. Brulé asintio,
dandole el nimero de una oficina de abogados instalada un piso mas abajo, donde
conocia a la secretaria.

Posteriormente telefoned al Ministerio del Interior y ubico a Carlos Maturana,
un amigo de Suzuki y experto en materia de armas.

Era un hombre gris que bordeaba los cincuenta afios. Solia escapar cada cierto
tiempo, en supuestas comisiones de servicio, hacia Valparaiso. Suzuki le conseguia
muchachas jovenes, que lo atendian en un ambiente familiar y econémico desde que
su esposa lo habia abandonado para irse con un marinero griego. Acordaron
encontrarse al dia subsiguiente, a las doce, en el restaurante City, de Compafiia.

Luego baj6 a buscar el fax. La lista, que finalizaba con los saludos cordiales del
Dr. Kaufmann, quien tenia una rubrica clara como la de los nifios, contenia veintitrés
nombres de empresas alemanas orientales representadas en Chile. Invitd una vez
mas al cine, y nuevamente sin éxito, a la poco agraciada secretaria del consultorio



juridico, y volvio corriendo a su oficina.

Ojala nunca se dé cuenta de que la invitacion es s6lo una forma de agradecerle
la recepcion de los fax, se dijo el detective mientras ascendia de tres en tres los
peldafios.

Se acomodd en su sillon tras recalentar el café en la cacerolita, y leyo
detalladamente el documento. De las 23 empresas, siete tenian casa matriz en el ex
Berlin oriental, el resto se ubicaba en Leipzig, Rostock, Dresden, Magdeburgo y
Cottbus. Ninguna era empresa de reputacién, y al parecer la mayoria tenia razén
social nueva desde la unificacion alemana.

Tras estudiar la ubicacion de las oficinas, casi todas en la zona céntrica de
Santiago, llam6 a Suzuki. Le pidi6 que se presentara muy temprano a la mafiana
siguiente.
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Suzuki apareci6 poco antes de las ocho de la mafiana. Venia sin afeitar, mas amarillo
que de costumbre y ojeroso, secuelas de una noche de amor con Madame Eloise.

—Cerramos el Kamikaze a las tres de la mafiana, jefe —dijo preparandose un
café y soltando un gran bostezo—. Después nos fuimos a mi casa, figurese.

—Espero que estés capitalizando con Madame Eloise para ofrecer en el futuro
servicios mancomunados. Imaginate: masajes y arte culinario en un mismo lugar —
opino el detective—, te podrias olvidar de esta pega.

—Malos tiempos para este tipo de empresas, jefe, el sida desanima hasta a los
mas gallitos.

Se apoyo en el escritorio y comenzo a revolver su café. Aquella mafiana de cielo
claro vestia sus jeans desgastados de costumbre, una camisa de cuello abierto y la
parca sintética verde.

—Ahora pasemos a lo nuestro —advirtio Brulé volviendo a llenar su tacita con
el café recalentado que sobraba—, pero no me pidas que te explique, me tardaria un
dia entero en aclararte el rollo y no lo entenderias. Mira, aqui tienes una lista de
empresas ubicadas en Santiago.

Le mostro el fax del Dr. Kaufmann, y continu6:



—Necesito que a partir de las ocho y media las llames a todas y consultes el
nombre de sus representantes.

Suzuki sorbi6 un poco de café y pregunto:
—c:Llamo de parte de quién?

—Diles que eres de una empresa importadora y que tu patron desea conocer los
nombres para enviarles consultas sobre sus productos. Ah, y otra cosa, averigua bien
de qué nacionalidad son los representantes. ; Entendido?

Suzuki asintio.

—Otra cosa importante —continu6 Brulé echandose el cabello hacia atras—,
dile a Madame Eloise que vuelva a consultar al patron de la lancha La Estrella de la
Quinta Region.

—¢:El del rumor del contrabando?

—Exactamente. Es importante que le saque el maximo de informacién. ;No dijo
el patron en su borrachera que el homicidio de Cristian olia a contrabando de armas?

—Asi es.

—~Que le sonsaque todo lo que pueda —precis6 Brulé con las manos en los
bolsillos—, tenemos que saber por qué asocia a Cristian con las armas. ¢Esta claro?

—NMas claro echarle agua —respondi6 Suzuki—. Esta noche le diré a Madame
Eloise que ubique al patron de La Estrella.

Vacio su taza de café y se dirigio al bafio a lavarla. Antes de cerrar la puerta, se
volvio hacia Brulé y le pregunto:

—¢ Usted cree que Cristian estaba metido en el contrabando de armas? ;Fue esa
la conclusion que saco de su viaje?

El detective coloco sus pies sobre la mesa. Mantenia la tacita entre las manos,
descansando en el regazo, y apunt6 con aire satisfecho:

—Es una probabilidad. A 1o mejor podremos avanzar en esa direccion.

Después comenzo a buscar en las gavetas de su escritorio recortes de diarios.



Recordaba que a mediados del afio anterior habia archivado una noticia sobre el
descubrimiento en un barrio de Valparaiso de una caja que contenia armas
fabricadas en paises comunistas.

Busco largo rato. Solia archivar ciertas noticias. Se trataba usualmente de
asuntos no esclarecidos. Su idea inicial habia sido ordenar algin dia los recortes y
seguir los casos desde sus inicios hasta la solucion. Pero, al igual que muchas otras
iniciativas, quedaban a medio camino. El orden no era ciertamente su fuerte, penso
mientras hojeaba.

Finalmente hall6 lo que buscaba. Se trataba de una informacion de EI Mercurio
de Valparaiso, fechada el 11 de agosto pasado, tres meses antes del asesinato de
Cristian. El diario daba a conocer la noticia en la parte inferior de su primera pagina,
acompafiada de una foto en colores que mostraba a miembros de la Policia de
Investigaciones junto a una caja de madera con armas.

La caja contenia tres pistolas chinas de calibre 7.65 con silenciador, cinco
pistolas CZ75, de nueve milimetros, de procedencia checa, y dos versiones
silenciosas del Escorpion checo 32 ACP, una subametralladora pequefia de gran
poder de fuego. La caja habia sido descubierta en un sitio eriazo de la ciudad gracias
a una denuncia anénima.

Brulé guardo el resto de los recortes y dejé sobre la mesa la noticia del hallazgo,
posteriormente envio a Suzuki a continuar su labor desde el Centro de Llamados de
la calle Esmeralda, lo que le permitié comunicarse con El Mercurio.

Tenia que hablar con Pepe Gutiérrez, el viejo periodista encargado de la pagina
policial. Don Pepe frisaba los setenta afios, tenia un fisico esmirriado, un bigote
grueso y negro, y una voz gangosa por el exceso de cigarro. Desde hacia decenios
seguia el acontecer policial de la region y pocos sabian tanto como €l en materia.

—Tienes suerte, Cayetano —exclamo Gutiérrez al otro lado de la linea—, hoy
apareci temprano por la redaccion porque en la tarde me voy de vacaciones a Los
Andes. El clima de la costa me tiene por las cuerdas.

Brulé menciono el asunto de las armas, del cual el periodista se acordaba, pues
la nota habia salido de su pluma. Le aclar6é al detective, sin embargo, que la
investigacion policial no habia conducido al esclarecimiento del caso.

—Hace poco hablé con el inspector Molina, a cargo del asunto —preciso
Gutiérrez tosiendo—, me dijo que la cosa duerme, pues no hay pistas. Se trataba de
un contrabando, alguien dejo una caja supuestamente de herramientas en un sitio



eriazo para que un complice la retirase, pero el asunto fallo.
—¢Por qué fallo?
—Un soplo.

—No es muy usual que una operacién de esta dimension fracase por un soplo.
¢O me equivoco?

—Asi es —replico.

—¢Como fue el soplo?

—A través del teléfono. Directo a Investigaciones.

Brulé se mordio los labios mientras se afilaba los bigotes.

Pregunto:

—¢No recuerdas ajustes de cuentas en el hampa que pudiesen asociarse al caso?

Silencio. Seguro que Gutiérrez estaba aspirando de su cigarrillo. Brulé opt6 por
extraer uno. Al otro lado el periodista tosia seca y reposadamente, con el mismo
estilo sosegado con que hablaba y escribia sus notas. Asi va a morir también, con la
tranquilidad propia de un esquimal desahuciado, penso el detective.

—No, no recuerdo nada de eso en relacion con ese hallazgo. La pista se perdio.

—Dime, Pepe —continu6 Brulé, jugando ahora con la llamita del fosforo antes
de encender el Lucky Strike—, con respecto a ese tipo de armas, ¢no son
precisamente las que usan delincuentes comunes, no es cierto?

—Mira, Cayetano —replic6 el otro tras aclarar su garganta—, la
subametralladora Escorpién no es broma, es un arma que utilizan terroristas y
asesinos profesionales en Europa. Con la china y la checa pasa lo mismo. Bueno, son
armas mortiferas, pero nadie las compra para intimidar o disparar al aire. Son armas
en el sentido mas completo de la palabra: hechas para asesinar.
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Poco después de almuerzo, Suzuki finalizo su labor de consulta con las empresas
alemanas, e inform6 a Cayetano Brulé.



Tres de las empresas, dos de Berlin y la de Magdeburgo, no habian respondido a
los llamados, y la de Rostock tenia en funcionamiento un contestador automatico.
Las nueve restantes estaban dirigidas por hombres: tres alemanes, cuatro chilenos,
un panamefio y un guatemalteco.

Brulé, afilandose los bigotes, orden6 a su ayudante pasar a maquina la lista de
las empresas con sus representantes. Llamé a Maturana y le pidi6 que le devolviera
la llamada desde un teléfono publico.

El timbrazo de Maturana llegd quince minutos mas tarde, desde la estacion
Universidad de Chile del Metro.

—¢Qué pasa ahora? —pregunto.

—¢Tienes todavia buen contacto con Torres, de la policia de inmigracion? —
pregunto a su vez Brulé, mientras Suzuki escribia a maquina en el otro costado de su
escritorio.

Maturana respondio afirmativamente.

—Te voy a enviar por fax una lista de representantes extranjeros de empresas
alemanas —continud el detective—, me interesaria que tu compadre consiga los
datos personales y la direccion de esas personas. Ademas van los nombres de cuatro
compatriotas, a lo mejor logra también ubicar datos sobre ellos. Es importante.

—Entiendo.

—Fuera de eso necesito los nombres de los representantes en Santiago de las
firmas Interex, Technocommerz y Maschinenbau Leipzig.

—¢Cuanto? —pregunto la voz al otro lado de la linea.

—Ahora mismo.

—No cuando, sino con cuanto nos haras carifio —corrigié Maturana.

Brulé lanz6 una carcajada.

—Suzukito se encargara de prepararles una buena combinaciéon en Valparaiso

cuando vengan —exclamo6 guifiandole un ojo a su asistente, que habia dejado de
teclear.



—No te preocupes. Mafiana nos vemos, ¢0 no?

—Mafiana necesito los datos, son claves para lo que tengo entre manos, en un
par de minutos te puedo enviar el fax. ;Hay fax en ese lugar?

—Estoy en un centro de llamados —precis6 Maturana y dict6 el numero.

4

Tarde volvié Suzuki al Paseo Gervasoni. Olia a camarones al ajillo en toda la cuadra.
Como cada noche, los clientes ya se habian apoderado de los balcones del Café Turri
y entre murmullos y carcajadas apuraban un aperitivo a la luz de las velas.

—Cuando aclaremos el caso, voy a darme el lujo de venir con la Madame a este
local —penso el ayudante del detective aspirando profundo un olor a carnes asadas
que le alcanzaba ahora.

El sol se habia sumergido en el Pacifico, silenciando a los zorzales y pintando
de colores rojizos las casas aferradas a los cerros. La brisa perseguia unas nubes que
navegaban hacia el oeste.

Suzuki habia acompafiado a Madame Eloise a conversar con el patrén de la
lancha del muelle Prat, quien habia desconfiado del sorpresivo interés mostrado por
los visitantes por algo acaecido meses atras.

Premunidos de botellas de cerveza, el detective y su asistente tomaron asiento
en las sillas de mimbre del balcon que se abria a la ciudad. A esa hora todavia
ascendia el perfume de azaleas y claveles confundido con un fuerte olor a algas.

—EIl hombre se chupé —dijo Suzuki— y se enred6 en versiones contradictorias.
—¢Y qué sacaste en limpio?

—Don Jacinto dice que €l tuvo en su embarcacién el afio pasado un par de cajas
de herramientas, como la que fue descubierta posteriormente por Investigaciones en
Playa Ancha conteniendo armas. Cree que el hallazgo se debi6 al soplo de alguien.

Brulé coloco la botella de cerveza en el piso, junto a sus pies, y preguntd
molesto:

—¢Y por qué habla ahora de eso?



—No queria hablar. Tiene miedo, pero esta picado.
—¢Por qué?

—No le gust6 que lo engafiaran. Le habian dicho que se trataba de herramientas.
Si hubiese sabido que eran armas, se habria negado.

—O habria cobrado mas caro.
Un buque pito en la bahia.
Brulé bebio directamente de la botella, eructo e insistio:

—Pero, ¢por qué afirmé hace un tiempo que Cristian podia haber sido asesinado
por contrabandistas de armas?

—Nunca dijo eso, segun aclar6 —prosiguio Suzuki—, lo tinico que €l afirmo es
que alguien tenia que ser ajusticiado por la delacion, y que cada vez que hay un
crimen inexplicable, es posible que sea el ajuste de cuentas pendientes.

—¢Y eso fue lo que le dijo a tu mujercita en la borrachera?

—FEs claro que cambi6 la version ahora. Tiene sentido. Tiene miedo.

—¢Y no le ofreciste algo a cambio?

Suzuki se encogi6é de hombros y bebié un sorbo largo, se paso el dorso de la
mano por los labios y agrego:

—El patrén nunca afirmo, dijo ahora, que Cristian haya sido asesinado por
delator. Lo unico que dijo fue que su muerte podia hallarse vinculada probablemente
con ese hallazgo.

—¢Por qué?

—Dijo que los tipos encargados de recibir las cajas eran de buena familia y
vestimenta cara, como Cristian.

—¢Y no revelo la identidad de esos tipos? —pregunt6é Brulé buscandose con la
lengua uno de los colmillos.

Suzuki hizo un gesto de fastidio. Replico:



—Jefecito, usted sabe que esas cosas son secretas en el medio, y que el hombre
jamas las revelaria. Duraria lo que dura un pastelito en la puerta de una escuela.

—¢Se acuerda el patréon cuando cargo las cajas?

—Dice que a mediados del afio pasado, unas tres semanas antes del hallazgo de
la caja en Playa Ancha.

—¢Cuantas llevaba?

—NMuchas, pero no quiso dar el numero exacto.

—¢Y de donde a donde llevo las cajas?

El ayudante volvié a encogerse de hombros y lanz6 un suspiro.

—Déjese de preguntas tontas, jefecito, usted sabe que en este ambiente reina la
ley del silencio. Dese por contento con la explicacién del patron, de ahi no lo va a
sacar, ¢no ve que corre peligro la vida de él, la mia y la de Madame Eloise?
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Escogieron una mesita oculta detras de un pilar en el restaurante del City, en la calle
Compafiia. Estaba desocupado a esa hora, y a través de sus ventanales se filtraba
implacable la resolana. Ordenaron el menu del dia.

Maturana, vistiendo un terno café a rayas y una corbata de flores manchada de
aceite, habia cumplido integramente el pedido de Cayetano Brulé, y disfrutaba ahora
con satisfaccion el pisco sour que habian ordenado de aperitivo.

—Aqui esta la lista con los nombres, las edades, la nacionalidad y las
direcciones de los representantes de las empresas —dijo Maturana extrayendo del
bolsillo interior de su chaqueta una hoja de papel impresa en computadora.

La chaqueta le quedaba estrecha, como si Maturana hubiese engordado en
exceso desde su compra, mientras que las solapas revelaban que el traje habia
experimentado su época de esplendor hacia un decenio.

Brulé desdoblo el papel, aplano6 la hoja para leerla sobre la mesa y encendié un
cigarrillo. El funcionario disfrutaba el interés despertado por la lista, y de vez en
cuando lanzaba una mirada de reojo por el local, 1o que sélo servia para confundir a
los garzones, reunidos a la entrada a la espera de clientes.



De las doce empresas, cuatro eran representadas por chilenos, seis por
alemanes, una por un panamefio y la ultima por un guatemalteco. Ocho ejecutivos
vivian en Las Condes, dos en Santiago centro y los dos restantes en Lo Curro.

—Y aqui tienes una fotocopia de los retratos de los personajes —agrego
Maturana haciendo resbalar otra hoja sobre el mantel blanco.

Era una fotocopia borrosa.

Las fotos nunca salen bien en una fotocopia, pens6 Brulé. La dobl6 en cuatro y
se la guardo en el bolsillo interior. Luego elevo su copa de pisco sour y dijo:

—Buen trabajo.
Bebieron en silencio.
Brulé volvio a examinar el documento.

Lo mas importante ahora para Brulé era la edad de los integrantes de la lista.
Consideraba que los hombres claves eran los que andaban entre los cuarenta y
cincuenta afios. Si aplicaba este criterio de exclusién, quedaban cuatro, el resto
superaba con creces los cincuenta, e incluso dos tenian mas de sesenta.

El mozo trajo el menu del dia: comenzaba con una sopa de arvejas, que seria
seguida por un pollo al cognac. Todo acompafiado de medio litro de tinto de la casa.

Con la servilleta el detective se desprendio la espuma del pisco sour que
colgaba de su bigote. Carrasped, se ordendé hacia atras los cabellos lacios y continuo:

—¢Estas empresas eran empresas de la desaparecida Alemania oriental, o no?

Maturana sacudio la cabeza saboreando la sopa de arvejas. Tenia un resabio
acido que le agradaba.

—Mira, ninguna de esas empresas funcionaba —afirmé— cuando existia la
Republica Democratica Alemana, pero siete de ellas pertenecian al estado germano-
oriental.

—No entiendo —dijo Brulé apoyando la cuchara en un borde del plato—. {Son
todas de la época post-socialista?

—Las siete de que te hablo son refundaciones, ;entiendes? Fueron inscritas en



Chile como sociedades nuevas, pero en la practica s6lo cambiaron de nombre,
porque en el pasado representaban a las empresas estatales de Alemania oriental.

—¢Y por qué cambiaron de nombre?

—Muy sencillo, sus casas matrices fueron privatizadas en la parte oriental de
Alemania, con lo que cambiaron de nombre, y sus representaciones en el mundo
también cambiaron posiblemente de nombre, aunque siguen dedicadas a las mismas
operaciones.

Brulé parti6 la hallulla y se introdujo un trozo en la boca.
—¢Eso significa que sus representantes son comunistas?

—No necesariamente —repuso Maturana. Tenia unos labios finos y colorados, y
unos ojillos picaros—. En la era comunista, los representantes eran del partido
gobernante o de su confianza, pero tras la privatizacion de las empresas, los
representantes no son necesariamente los mismos de antes, con lo que sus
representantes actuales pueden no ser comunistas.

Brulé traté de ordenar mentalmente lo que le decian.

—:Todas las empresas germano-orientales privatizadas pasaron a manos de
empresarios occidentales? —pregunto.

Maturana neg6 con la cabeza. La cuchara quedé a medio camino entre su boca y
el plato.

—No, hay grupos de ex comunistas germano-orientales que compraron las
empresas, y las siguen dirigiendo como grupo privado en una sociedad ahora de libre
mercado. ;Entiendes?

Brulé asintio.
—¢Y las otras cinco? —pregunto.

Maturana descubrié que habia agregado una mancha adicional a la coleccién de
su corbata. Opt6 por colocarse una servilleta de papel al cuello, ahora tenia aire de
escolar desorientado. Después de maldecir la sopa de arvejas, dijo:

—Las otras cinco son empresas nuevas, de reciente inscripcion en Chile. Me
imagino que antes, cuando pertenecian al estado comunista, no negociaban con



Chile, y que ahora, tras la privatizacion, se abrieron a nuevos mercados.

—Dime, entonces, bajo el régimen de Pinochet ¢existian relaciones comerciales
con Alemania oriental?

—Pero claro —afirmé Maturana junto con terminar su sopa y limpiarse los
labios—, habia mucho intercambio comercial, pese a que politicamente las
relaciones andaban por el suelo.

El mozo trajo los pollos al cognac y se alejé llevando los platos soperos. Una
que otra mesa comenzaba a ser ocupada por oficinistas y empleados publicos que
almorzaban bajo la presién del escaso tiempo de que disponian en su pausa de
mediodia.

Brulé eché otro vistazo a la lista. Los cuatro que contaban con alrededor de
cuarenta afios, y que por lo mismo le interesaban, eran un aleman que representaba a
una empresa de Dresde, otro que estaba a la cabeza de una de Berlin este, el
panamefio, que también dirigia una firma de la misma ciudad, y el guatemalteco, a
cargo de una empresa de Leipzig.

—Pero ahora dime, ;qué te traes entre manos? —pregunto el funcionario.

—No te lo puedo decir, pero tu y Torres pueden contar con un buen weekend
cuando vayan a Valparaiso —afirmo Brulé soltando una carcajada maliciosa—, de
eso me encargaré yo personalmente.

—NMejor que no —rebatié Maturana preocupado.
6

Suzuki lleg6 a las seis de la mafiana a la casa de Cayetano Brulé. Venia entumido de
frio en su parca verde. El amanecer prometia un cielo sin nubes y las gruas seguian
moviendo contenedores en el puerto.

La noche anterior, tras retornar de Santiago, el detective habia llamado a su
asistente al Kamikaze, ordenandole presentarse al dia siguiente en el Paseo
Gervasoni para que viajaran a la capital.

Se instalaron junto a la mesita de la cocina, sobre la que descansaban un tarro de
Nescafé, un azucarero y una minuscula camara de video. Brulé tost6 unas hallullas
afiejas. La leche estaba a punto de hervir en una negruzca ollita de aluminio.



—¢Y esta elegancia, jefecito? —pregunt6 Suzuki apuntando a la camara.

—La compré con cargo a la investigacion. Ya te ensefiaré a manejarla. No me
costd nada aprender.

Llen6 dos tazones con leche y los coloco sobre la mesita. Después sirvio las
hallullas.

—Menos me costara a mi, que soy japonés, como la camara, jefe —dijo Suzuki
sentandose.

—Apurate, que tenemos que viajar y déjate de fanfarronadas —ordeno el
detective dando un mordisco al pan seco.

—¢ A Santiago los boletos? —pregunt6 Suzuki.
Su hallulla presentaba un aspecto deplorable.

—FEs un dia decisivo —anunci6 Brulé echando cuatro cucharadas de azicar—,
pero no me pidas que te explique. Ahora nos vamos a Santiago a vigilar a un par de
pajaros que me interesan.

Acto seguido le entregd a Suzuki una hoja en que habia anotado los nombres de
dos de los cuatro representantes que queria chequear, asi como una deficiente
fotocopia de sus retratos y las direcciones de sus residencias y oficinas.

—En cuanto lleguemos a Santiago —indic6—, tu te vas a la residencia de
Teodor Schmidt, que vive en Vitacura a la altura de Luis Carrera. Debes filmarlo sin
que se dé cuenta. Para eso llevaras mi bols6n deportivo, en el que ocultaras la
camara.

El bolson estaba en el suelo. Junto a €l se habia echado Esperanza a dormitar.

—Después de Schmidt —agregé Brulé—, te vas a la oficina de
Technocommerz, en Huérfanos 995, tercer piso. Alli tienes que esperar a Albert
Kollmann, que arribara, como buen gerente, cerca de las nueve de la mafiana. Alli
haras lo mismo.

Suzuki mordisqued la hallulla y la hizo bajar con un sorbo de leche. Al menos
ésta estaba caliente.

—¢Y usted qué va a hacer mientras tanto en Santiago? —pregunto calentandose



las manos con el tazon.
—Voy a chequear a otros dos pajaros similares.
—¢Son peligrosos? —pregunto inquieto Suzuki.
—No creo, pero filmalos con disimulo, la camara tiene un zoom fantastico.

Abandonaron la casa a las seis y media y alcanzaron a duras penas el terminal
rodoviario con el Lada.

—~Cuando Kustermann me pague, te voy a regalar esta porqueria y me voy a
comprar un Chevrolet 1959, que autos como esos ya no se fabrican —se jur6 el
detective mientras intentaba destrabar la manilla de su puerta para abandonar el
vehiculo.

Avanzaron pegados a las rejas del Congreso Nacional, cruzaron a toda carrera la
avenida Pedro Montt, donde atin dormian profundamente los hoyos de la calzada, y
alcanzaron la boleteria.

—Tendras doble oportunidad para observar a los pajaros —precis6 Brulé
mientras se acomodaba en el bus—, por la mafiana, cuando vayan a sus trabajos, y a
mediodia. Creo que Schmidt y Kollmann hacen pausa cerca de la una y media. No
puedes fallar. El que se desocupe, vuelve a mi casa. La llave esta, como siempre,
debajo del felpudo.

7

A las 8.12 Cayetano Brulé bajo del bus interurbano en la estacion Ecuador. Su
ayudante siguio hasta el terminal. En el metro se agolpaba un mar de gente dispuesta
a desplazarse al oriente de Santiago. Tras quince minutos de viaje, el detective se
bajo6 del tren en la estacion Santa Lucia.

Aflor6 a la mafana bulliciosa, enrarecida y amarillenta, y se encamind por
Miraflores en direccion al Parque Forestal. Se detuvo dos cuadras mas alla de la
Biblioteca Nacional, alli donde Santiago intent6 en una época parecerse a Paris. Un
rio interminable de vehiculos surcaba a toda velocidad huyendo de la Alameda.

Se detuvo frente al nimero 287, que era la entrada estrecha a un edificio de
departamentos tan gris y anonimo como un barco de guerra. Una puerta de gruesos
barrotes oxidados impedia el acceso, y al fondo vio a un conserje en impecable
uniforme, oropeles y gorra azul sentado a un escritorio sobre el que descansaban un



teléfono negro, un tazon humeante y un par de croissants. Hojeaba Le Monde.

Brulé repar6 en que el edificio carecia de estacionamiento propio y de otra
salida, por lo que Rodrigo Montero, el panamefio, s6lo podria abandonar su vivienda
por la puerta que ahora vigilaba.

Echo una mirada sobre su reloj. Eran las 8.35. “German Eximport”, la oficina de
Montero, estaba en Esmerada entre Miraflores y Mac-Iver, frente al Colegio
Meédico, a solo tres cuadras de la residencia. Esto hacia muy probable que Montero
se hallara ain en casa, pues si usualmente las empresas abren a las 8.30, sus
ejecutivos llegan a ellas algo mas tarde, penso el detective.

Alcanzo6 la esquina proxima, desde donde diviso una cabina telefénica. Nervioso
apuro el tranco hacia ella, consulté la guia y encontré el nombre del panamefio. Su
mano cazdé una esquiva moneda de cincuenta pesos que bailaba en el bolsillo del
pantalon. Las otras seguramente se habian caido en el bus a través de la costura
descosida. Tendria que dejar de andar con las manos en los bolsillos, o de guardar
dinero en ellos o de viajar en bus, penso. Introdujo la moneda en el aparato y marco
el namero.

Una voz femenina respondi6 al otro lado. Brulé dijo ser el sefior Gonzalez y
pregunt6 por Montero.

—Aguarde —respondi6 la mujer.
Escucho que sus pasos se alejaban del aparato por un piso de madera.
—iMonitooo! —grit6 la voz con tono estridente—. jTe aguardan en el teléfono!

Era todo lo que necesitaba. Colgd y volvié a apostarse en las cercanias del
edificio, parapetandose detras de un kiosco de diarios, junto a un perro que
dormitaba sobre unos cartones.

Compro una cajetilla de Lucky Strike, un Condorito y simul6 esperar a alguien.
Con traje azul y corbata no llamaba la atencién en aquel sector dominado por la
clase media.

El perro desperto al rato entusiasmado, meneo la cola y se dirigio con aire de
buenas pulgas hacia el detective. Le oli6 los zapatos y luego el ruedo del pantalén.

—El perfume de Esperanza —maldijo Brulé.



El quiltro seguia oliéndolo con insistencia y ahora trataba de abrazar con sus
patas la pierna del detective.

—Le cay6 bien al Washington —exclamé una voz de mujer desde las
profundidades del kiosco—. Ahora lo va a perseguir hasta que me compre otro
diario, patron.

Brulé compr6 un Qué Pasa. El enamorado desapareci6 dentro del kiosco con la
cola entre las patas. Brulé plego las dos revistas y se limpi6 los pelos adheridos a su
pantalén.

A las 8.48 un hombre de aspecto fornido y cabellera clara abandon6é con un
maletin diplomatico el edificio. Era Montero. Tendria sus cuarenta afios bien
cuidados, vestia un traje oscuro, una camisa blanca con corbata verde y unos zapatos
negros lustrados. Se encaminé en direccion al Parque Forestal.

Brulé lo siguio por la vereda opuesta, sobre la que caia el sol, haciendo
reverberar el pavimento. Estuvo a punto de tropezar con un grifo, y después de
hundir un pie en un cauce mal tapado.

Montero avanzaba a paso lento, como disfrutando el paseo pese al torrente de
vehiculos que circulaban a su favor. El detective aceleré el paso, atendiendo ahora a
las irregularidades del camino, y lo adelant6 por la vereda de enfrente con el animo
de espiarlo desde otro angulo.

A la altura de la calle Catedral ya lo habia dejado atras, y una cuadra mas
adelante le habia sacado doscientos metros de ventaja, lo suficiente como para
cruzar a su vereda con las revistas bajo el brazo, enrumbar hacia él y observarlo de
frente.

Al intentar cruzar la calle, advirtio que el quiltro lo seguia nuevamente, esta vez
a prudente distancia. Continuaba meneando la cola y con cara de grandes amigos. No
habia nadie mas a quien pudiera seguir. Brulé temi6 que Montero se diera cuenta que
lo espiaban.

—iVete p’al carajo, cofio! —Ile ordeno al perro en su mejor estilo cubano.

El grito qued6 ahogado por los ruidos de los motores, pero el quiltro entendi6 y
opt6 por quedarse en la vereda, sin dejar de perseguir con la vista al detective.

Brulé emiti6 un resoplido de alivio, esper6 a que terminara de pasar la
avalancha vehicular y cruzé en direccion al panamefio: tenia un rostro enjuto y ojos



claros. Las lineas de su quijada revelaban a alguien poco amigo de la risa. Era muy
alto, sobrepasaba probablemente el metro noventa.

El detective supo de inmediato que ése no podia ser el hombre que buscaba.

—Aqui se acab6 lo que se daba, mi hermano —se dijo, tiré las revistas a un
tarro de basura y volvio a toda prisa a la Alameda, para alcanzar la estacién Santa
Lucia.

Con ojos tristes el quiltro lo vio sumergirse en el submundo de los humanos.

Minutos mas tarde sali6 a la superficie en estacion La Moneda, en medio de una
muchedumbre que ascendia peinada, ordenada y silenciosa. Se devolvié unos metros
y se encaminé por Teatinos avanzando en direccién al Mapocho. Una muchacha, con
aspecto de estudiante, le pidi6 monedas para cigarrillos.

—Me las quita la CTC —replicé y siguié su marcha.

Pas6 por un costado del Palacio de Gobierno, dejé atras la Plaza de la
Constitucion, a esa hora despejada y hospitalaria en medio del transito intenso, y
alcanzd, cinco cuadras mas abajo, el hotel Cervantes.

Frente a él se encontraba el edificio. Era una construccion soélida y gris, como la
mayoria de las del centro, y en sus siete pisos se albergaban varias oficinas.

Franqued sin problemas la puerta y buscé en la obligada placa de bronce el
nombre de “Maschinenbau”.

Se hallaba en el tercer piso. Podia acceder hasta alli a través de un ascensor de
jaula antiguo, que gemia como un animal herido cada vez que se ponia en marcha.

Opt6 por las escaleras. Reinaba una semipenumbra odiosa. Un eco lugubre
devolvia sus pasos y la tos de alguien. “Maschinenbau” estaba en el tercer piso, al
final del pasillo, detras de una puerta con placa de bronce y ojo magico.

Oprimi6 el timbre, que activo un gong lejano. Esperd. Hasta ese rincon hiumedo
y con olor a encierro no alcanzaba el rumor de la ciudad.

Un bigote al que se habia adherido un hombre joven abri6 la puerta. Vestia terno
y camisa blanca sin corbata.

—¢Esto es “Maschinenbau”? —pregunto el detective.



—Adelante —dijo una voz detras de la frondosidad negra.

Brulé entr6 a un pasillo sobre cuya alfombra desgastada caia
perpendicularmente la luz del sol. La voz lo invité a pasar a una mintscula sala de
espera con bancas adosadas a las paredes y una mesa de centro, sobre la que dormian
revistas técnicas alemanas.

—Tome asiento y espere un minuto por favor, la secretaria ya llegara —dijo el
bigote con acento melodioso, dispuesto a abandonar la salita.

—Disculpe, me llamo Carlos Serrano —minti6 Brulé— y lo inico que necesito
es algo de informacion sobre el tipo de maquinaria que importan. Un par de folletos
me ayudaria.

—Mucho gusto, sefior. Epaminondas Correa para servirle —preciso el bigote
ofreciendo su mano izquierda—. Si me permite, dofia Carmen, la secretaria, llegara
ahorita. Ella le atendera.

En ese instante Brulé repar6 en que el representante de “Maschinenbau” en
Chile era manco.

—No se preocupe, puedo volver mas tarde.

—Como usted desee, sefior Serrano —replicé el guatemalteco—. Platicamos
mas tarde, y espero me disculpe, pero estoy atendiendo a unos clientes del sur.

Y abandono la sala de espera.

8

Suzuki arribo a la casa de Cayetano Brulé poco después de las nueve de la noche. El
detective miraba las noticias desde su sillon, decepcionado con el seguimiento de los
representantes. Esperanza dormia a sus pies.

Ni Montero, ni Correa eran el hombre que buscaba. S6lo le quedaba confiar en
que el eslabén perdido fuese uno de los hombres seguidos por su ayudante.

—Filmé a ambos —dijo éste extrayendo la camara de video del bolson
deportivo.

Brulé reaccion6é como impulsado por un resorte, arrebato el aparato a Suzuki y
lo conect6 al televisor. Luego devolvio la pequefia cinta hasta su inicio, oprimi6 el



boton de funcionamiento y en la pantalla aparecié un bungalow cercado por una reja
de fierro de regular altura. A un costado de la casa, bajo un porche, se veia
estacionado un BMW 520 de color blanco.

—Fue facil filmar la casa de Schmidt, en la avenida Vitacura, porque esta frente
al paradero de micros, donde espera mucha gente y hay un kiosco de diarios —
comento Suzuki.

Brulé volvié a su sillon y cruzo las piernas. Andaba descalzo.

Buses que circulaban a gran velocidad por la avenida taparon por unos segundos
la casa. Con los automadviles no habia problema desde la perspectiva de Suzuki.

—Ahi sale —agreg06 el ayudante—, parece que quien lo acompafia es su hija.

El zoom fue enfocando gradualmente a Schmidt, quien se detuvo a media
distancia entre la puerta de casa y el BMW. La nifia —una rubiecita de no mas de
cinco afios— se habia devuelto con su maletin al interior de la vivienda.

Schmidt permanecia de frente a la calle, observando el paso de los automoviles.
Luego habia tratado de abrir el candado que cerraba el porton de la entrada de
automoviles.

—¢Es a él a quien busca? —pregunto el ayudante.

Era un hombre extremadamente gordo, de anteojos gruesos y pelo rubio y liso.
Caminaba con cierta dificultad, como si sus muslos le impidieran el movimiento de
las piernas. Vestia un traje gris, camisa blanca y una corbata oscura.

Tras abrir las alas del porton, entré a la vivienda y volvio trayendo de la mano a
la nifia. Ella vestia una falda de jeans y polera de colores, y en sus movimientos
habia dulzura.

Brulé solté un resoplido meneando la cabeza descorazonado.
—Pasemos al otro —sugirio.

Se acercO a la camara y aceler6 el paso de la cinta sin dejar de observar la
pantalla, por la que ahora transitaban buses y gente en una marcha enloquecida.

—Pare, pare, jefecito —ordend Suzuki—, que ahi estoy ya frente a la casa de
Kollmann. Es mediodia.



La pantalla mostraba ahora una casa de dos pisos detras de una reja alta,
rodeada por un césped bien cuidado. A lo largo de la reja crecian rosales y a un
costado, casi oculto por la casa, se levantaba un garaje para dos vehiculos.

Suzuki se habia ubicado adecuadamente, en la acera de enfrente, junto a un
arbol. De vez en cuando buses y camiones obstaculizaban la visién.

—¢Y no lo filmaste antes de que llegara a su trabajo? —pregunt6 Brulé
impaciente, volviendo a acomodarse en su sillon.

—Lo esperé, pero o se me pasé o nunca lleg6. Cerca de las once de la mafiana
llamé a su casa y pregunté a qué hora lo podria encontrar. La empleada me dijo que
el caballero llegaba a almorzar cerca de la una de la tarde. Me instalé frente a su
casa, en una parada, como usted ve.

—Buena idea —mascull6 Brulé encendiendo un cigarrillo.
—No se olvide de mi, jefe.
Brulé le alargo un cigarrillo suelto.

Una furgoneta de reparto de flores se detuvo delante de la casa. Se bajé un joven
vistiendo un buzo, descargé un par de gomeros en maceteros y cruzo rapidamente la
calle en direccién a la camara.

—Falsa alarma —comenté Suzuki mientras encendia el cigarrillo—. Hubo dos
mas, eran vehiculos que se detuvieron frente a la casa, pero que no tenian nada que
ver con ella.

Mas adelante un automovil japonés se estaciono ante la residencia. Una
atractiva mujer de pantalones estrechos bajo del vehiculo s6lo para cerciorarse si la
puerta del maletero estaba correctamente cerrada.

Al rato, otro corte mostraba a una mujer y a un nifio aguardando delante de la
casa. Daban la espalda a la vivienda, esperaban que alguien los pasara a buscar. Un
automovil gris norteamericano se detuvo unos segundos y los llevo.

—Ahora si, jefe —anunci6 Suzuki.

El corte se iniciaba con retraso. Al parecer Suzuki se habia distraido y habia
reparado tardiamente en la presencia del Mercedes Benz 230 azul ya detenido ante el
porton. El zoom avanzo6 rapidamente sobre el vehiculo. Viajaba en él sélo una



persona.

La puerta delantera del automovil se abrié y emergié un hombre alto de aspecto
atlético y pelo negro, que escondio su rostro bajo anteojos de sol. Avanzo6 hacia el
porton de espaldas a la camara, manipul6 la chapa y luego empujo la puerta sobre las
correderas. Tendria unos cuarenta y cinco afos.

Brulé sali6 expulsado del sillén, lo que hizo estremecerse a Esperanza, y se
abalanzo sobre la camara. Oprimi6 el boton “reverse” y volvié a observar la escena
desde la aparicion del Mercedes, esta vez en camara lenta.

—Observa bien, Suzukito —advirtio sin alejarse de la pantalla. Aplasté el
cigarrillo contra el cenicero que tenia en el piso, cerca de la perrita.

El hombre volvio a descender del vehiculo. Por unos instantes quedo6 de perfil
ante la camara, sus entradas eran pronunciadas. Luego, al encaminarse hacia el
porton, lo pudieron apreciar de espaldas. Era fornido. La camara, gracias al zoom, se
habia instalado sobre la cabeza y los hombros del observado. Brulé paralizo la
imagen.

—Mira —dijo a su ayudante, indicando la cabeza de Kollmann—. ;Ves la
tonsura? ;No te parece algo extrafio?

Suzuki observo con atencion y luego mene6 la cabeza.
—Se va a quedar pelado después que usted, jefecito.

—Si te fijas bien —continu6 Brulé, apuntando a la imagen congelada—, veras
que el cabello en torno a la tonsura tienen un resplandor claro, casi rubio, y que el
resto del pelo es negro. Eso significa una sola cosa: que Kollmann es rubio y se tifie
el pelo de negro.

—Fs cierto —exclamo6 Suzuki.

Brulé volvié a oprimir el boton de camara lenta, y Kollmann continué su
marcha. Al acercarse al porton, se inclind sobre la chapa, ubicada a la altura de su
cintura. Después coloc6 sus manos sobre el marco del portén, haciéndolo
desplazarse sobre el riel. El detective detuvo la imagen y pregunto:

—¢ Ves algo interesante?

—Nada, jefecito. No sé.



—¢Ni en las manos de este tipo?
Suzuki observo por unos instantes las manos del hombre y luego agrego:
—Es aficionado a los anillos.

—Efectivamente, alli hay algo interesante —concluy6 Brulé—. Mira, Kollmann
es aleman y esta casado, pero lleva la argolla en la mano izquierda, como los
chilenos, lo que resulta raro.

—c:Los alemanes usan la argolla de matrimonio en la mano derecha?

—En efecto —precisé Brulé—. Es muy sintomatico. No es facil que la argolla
calce indistintamente en ambos anulares. Kollmann se caso en Alemania hace afios,
segun mi informacion.

—Jefecito, se esta pasando.

—Pero eso no es todo —continuo el detective—. Observa ahora el anillo de su
mano derecha. Pese a la distancia me atreveria a jurar que es idéntico a los que
llevaban Cristian y Léniz.

9

El inspector Zamorano, de la Brigada de Homicidios de Valparaiso, era un hombre
de armas tomar, pero prudente. Se habia formado en el Liceo dos de Playa Ancha en
la década del sesenta, y posteriormente, al no acceder a la universidad, se habia
especializado en la lucha contra delincuentes en Investigaciones, donde habia
ascendido metedricamente durante el régimen militar.

Pero a partir de 1990 se habia hecho doblemente prudente, temeroso de que los
rumores en su contra adquirieran fuerza y se convirtieran en una investigacion
acuciosa de su pasado bajo el gobierno del general Pinochet. Numerosos ex presos
politicos lo identificaban como un hombre activo en la persecucién y tortura de
opositores a la dictadura en la region de Valparaiso.

De rostro palido y flaccido, dedos amarillentos y una voz avinagrada, Zamorano
habia participado en la persecucion y hostigamiento de estudiantes universitarios,
hacia los que sentia una indisimulada aversion.

Ahora, sentado bajo un reloj de péndulo adosado a la pared resquebrajada de la
central de Investigaciones, el inspector se negaba tercamente a aceptar la empresa



que Cayetano Brulé le ofrecia: jugarselas por entero para lograr en Santiago el
allanamiento sin orden judicial de la residencia de Kollmann.

Eran las once de la mafiana y Brulé llevaba tres tazas de café aguado y cinco
cigarrillos tratando de convencer al inspector para que hiciese valer sus buenos
oficios en favor de la operacion.

—Haz ti mismo la denuncia al juzgado, si estas convencido de que lo que
presumes es cierto —reitero el inspector arremangandose la camisa blanca— y el
Juzgado impartira la orden de allanamiento. Es 1o mismo.

—Te repito que no quiero que el tramite se prolongue o adquiera cierto matiz
publico —dijo Brulé—, la cosa es demasiado delicada y mientras menos se enteren
de ella, mejor, asi nadie pasa el soplo.

—Si es un delito in fraganti, juégatelas td, cubano.

La conversacion parecia ya enrielada en un circulo. El inspector, interesado en
mantener un perfil bajo dentro de la institucion, queria actuar so6lo sobre la base de
la plena seguridad. Brulé, por su parte, temia que el tramite legal a través del
juzgado atentara contra la eficacia de la accién.

La oficina de Zamorano era estrecha y olia a humedad, pero tenia una ventana
alta que daba hacia las palmeras de la avenida Brasil, a través de la cual se filtraba el
sol y se escapaba el humo de sus cigarrillos.

—Ademas, un pelo tefiido y un anillo de jade negro no bastan para justificar una
operacion —dijo el inspector esbozando una sonrisa que dej6 al desnudo sus dientes
amarillentos y pequefios.

—Puedes estar seguro de que en la casa se encuentran numerosas cajas de armas
idénticas a la que encontraron el afio pasado. Son armas absolutamente letales.

—Cortala, por favor, Cayetano —exclamo el inspector uniendo sus manos como
para rezar. Estaba agotado de la insistencia del detective privado—. No me vas a
convencer, esa historia no tiene asidero. Al hijo de Kustermann lo mataron
delincuentes comunes, y ahi se acaba el asunto. ;Me quieres llevar a perder mi
puesto metiéndome con gente que tiene casi estatus diplomatico?

Brulé se puso de pie y se apoy6 en el escritorio. Dijo con voz queda:

—Kollmann es chileno, y tiene pasaporte falso, elaborado por ex agentes de la



policia secreta germano-oriental.
El inspector solt6 una risotada. Nuevamente afloraron los dientes. Y exclamo:

—iEstas chiflado, completamente chiflado, estas viendo ahora historias de
espias!

—No es una historia de espias —reclam6 Brulé, tirando el pitillo al suelo—.
Kollmann es en realidad chileno, es el capo del Frente y mandé a asesinar a
Kustermann y a Léniz porque se oponian a continuar la lucha armada.

—iEstas loco de remate, cubano!

Brulé volvio a sentarse en su silla, encendi6 otro Lucky Strike y mir6 fijamente
a Zamorano, que se habia arrellanado en el desgastado sillon institucional. Su rostro
crispado delataba que estaba pronto a expulsarlo de su oficina. El detective aspir6
profundamente y dijo:

—Tienes al principal movimiento terrorista del pais en tus manos y te niegas a
actuar. Pero también tienes tu carrera en tus manos.

Durante unos segundos, Zamorano aguanté desafiante la mirada de Brulé, y
luego posé sus ojos sobre el escritorio en desorden.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 cogiendo un lapiz.

—Muy simple —replic6 Brulé, convencido de que el inspector habia entendido
—, si logras el allanamiento, vas a agarrar al pez gordo y quedaras como un buen
funcionario que lo tnico que ha hecho es servir a cada gobierno con la eficiencia que
le exige la ley...

—¢ Y si me niego?

Brulé eché una gran bocanada de humo por la boca, que siguio6 con la vista hasta
que se deshizo en direccion a las palmeras. Se atuso el bigote y pase6 la mano sobre
los largos mechones de pelo ralo. Agrego tranquilamente al rato:

—Tengo contactos con varias personas del ambiente intelectual de la region,
que te pueden comprometer si se acuerdan ante los periodistas de sus experiencias
como detenido por la institucion hace un par de afios.

—FEres un ...



—No yo, ti —replico Brulé levantandose con una sonrisa—, pero tienes la
eleccion. Llamame a casa si cambias de parecer.

10

A la madrugada siguiente un grupo de agentes de Investigaciones fuertemente
armados, provistos de chalecos antibalas y respaldados por carabineros, rodearon la
casa de Albert Kollmann. Segundos mas tarde, envueltos en la bruma y el silencio de
esa hora, sortearon su reja por diversos puntos, y descerrajaron la puerta de la
vivienda.

Cayetano Brulé, Suzuki, Zamorano y el inspector Ramirez, de la comuna y a
cargo de la operacion, ingresaron detras de un piquete de agentes al living de la
magnifica residencia y se parapetaron entre la chimenea y un sofa.

Siete hombres subieron sigilosamente la escalera alfombrada, mientras el resto
se repartia por las habitaciones del primer piso, el jardin y el garaje.

Era una gran casona de estilo europeo de los afios sesenta: vigas de alerce a la
vista, piso de madera, lamparas de lagrimones, un sofisticado equipo de musica
estereofonica y cuadros caribefios. En una esquina Brulé detecté un discreto bar
excelentemente surtido y pesados vasos de cristal de Baccarat.

Al rato los policias bajaron del segundo piso con Kollmann y una joven de
cabello largo y liso envuelta en una bata. Era su mujer, una colombiana de Medellin,
segun los datos. Lloraba. Kollmann, que iba esposado, solo vestia el pantalon de
piyama de seda.

—No hay nadie mas arriba —informé el jefe del grupo a Ramirez mientras
bajaban la escalera—. Encontramos ademas un arma.

—iEsto es un abuso!, ;qué sucede, sefiores? Voy a comunicarlo a la embajada
—reclam6 Kollmann en perfecto castellano al llegar al primer piso y quedar cara a
cara con el inspector Ramirez—. Soy el representante para Chile de una gran
empresa alemana. jYa veran!

Ramirez no respondio. Opto6 por mirar brevemente al inspector Zamorano, quien
se mantenia livido, apoyado ahora contra la chimenea, como diciéndole este queso
es tuyo. Un agente le paso el arma, Ramirez la examiné y se la entregd a Zamorano.

—Es calibre 7.65, pistola china —comenté Zamorano mostrandosela a Brulé.



—¢Es que acaso esta prohibido tener un arma en casa? —exclamo Kollmann.
Zamorano mir¢ al detective.
—¢Y ahora? —musit6 acobardado, con el rostro sudoroso.

—Ahora hay que examinar la pistola y hallar las cajas —indic6 Brulé bajando la
voz—. Tienen que estar en algun lugar. Ordena que se haga lo que te estoy diciendo.

Zamorano saco fuerzas de flaqueza e hizo lo que le pedian.

—Y encuéntrenlas. Sin ellas estamos perdidos —agreg6 con voz perentoria,
para que Brulé lo escuchara.

El detective habia abierto el bar y se estaba sirviendo un whisky triple.
—¢Qué hace usted en mi bar, sinvergiienza? —lo increp6 Kollmann.
Un agente lo contuvo, dandole un codazo en el estdbmago.

—Déjate de abusos, cubano —grit6 Zamorano. Luego se dirigié a la esposa de
Kollmann—. ;No quiere sentarse, sefiora?

Ella se ordend el cabello y lanz6 una mirada despectiva.

Brulé degusté un sorbo largo, y luego tomo asiento en un sillén de cuero. A
decir verdad, no estaba plenamente seguro de que las cajas estuviesen en la casa,
pero no creia que abusar del bar de Kollmann agravara su situacion en caso de no
confirmarse su sospecha inicial.

Mientras, los agentes, que parecian haberse multiplicado, pululaban por la casa
buscando las cajas con armas.

—Zamorano, tdmate un trago a cuenta del sefior —propuso Brulé.

Ramirez volvio al rato del jardin con el rostro desencajado y agitado. Llevo a un
lado a Zamorano y le dijo algo en voz baja. Volvié a salir.

—En la que me metiste, cubano —grit6 Zamorano, ya no le importaba que
Kollmann lo escuchara—, ni en los entretechos hay cajas. Me liquidaste...

Se dejo caer sobre un sofa y acept6 el whisky brindado por Brulé.



Kollmann insistia en querer hablar con un abogado y exigia que permitieran que
su esposa se vistiera. A los minutos volvié Ramirez. Dijo:

—Lo siento, inspector, no hay nada.
—¢Y ahora? —pregunt6 Zamorano volviendo unos ojos implorantes a Brulé.

El detective se puso de pie y ordené a Ramirez que sus hombres removieran las
alfombras, golpearan las paredes en busca de escondites y realizaran una operacion
rastrillo en el jardin para detectar si algo habia sido enterrado alli recientemente.

Sabia que el tiempo corria en contra suya. Su suposicién no se habia ratificado.
Por un instante afior6 sus afios de detective de maridos celosos y empresarios
desconfiados, las charlas despreocupadas en los cafés de la calle Cochrane y las
tardes de viento portefio en que sacaba a pasear a Esperanza. Le habia faltado
mesura, cordura y prudencia. ¢Qué hacia ahora alli, sin orden judicial, el vaso de
whisky en la mano, el duefio de casa esposado, la mujer a punto de sufrir un ataque
de nervios y los agentes violentando cada rincon de ese hogar? Carraspeo.

Lleg6 la hora de los mameyes, se dijo paseandose la mano por la calva. Le
sudaba. ;L.a mano o la calva? La mano y la calva.

Entr6 a la cocina. Era amplia, de ceramica clara y los muebles relucian.
Hornillas eléctricas, microondas, jugueras multiuso, pensé el detective. Abrio las
portezuelas y golped los fondos de cada una de las divisiones. Unos agentes lo
miraban atonitos.

Luego se dirigio a la puerta de la despensa, la abrio.
—Ya estuvimos ahi —dijo uno de los agentes.

El detective lo calz6 con la mirada e ingresé a la despensa. Era una verdadera
pieza, llena de anaqueles, en los que se encontraban conservas, detergentes, cajas y
algunas verduras.

—Nada hay en esas cajas —afirmé alguien a sus espaldas.

También aqui comenzdé a golpear con sus nudillos en las paredes. Dio la vuelta
completa apoyandose en los anaqueles hasta terminar el control de la despensa,
luego se detuvo en el umbral de la puerta, indic6 hacia un costado y dijo:

—Muevan ese anaquel.



11

Alli se ocultaba la puerta. Cayetano Brulé destrabé un pestillo y abri6. Un vaho de
humedad lo saludé desde la oscuridad. Bajo los haces de luz de las linternas de los
agentes apareci6 una escalera estrecha, sinuosa, de peldafios de piedra, que
conducian hacia un subterraneo.

Descendieron en silencio, siguiendo a Brulé. Soplaba una corriente fria. Alguien
habl6 de murciélagos. Desembocaron en un pasadizo que llevaba a varias piezas sin
ventanas. Pero estaban vacias, y sus pisos de tierra pulcramente barridos.
Absolutamente vacias.

—Salvo ésta —corrigio el detective empujando otra puerta de madera.

Adosadas a las paredes se amontonaban las cajas de herramientas. Serian una
veintena, cada una de mas de un metro de largo y cuarenta centimetros de ancho. Sus
etiquetas hablaban de sierras, palas y taladros eléctricos. Estaban claveteadas.

—jAbranlas! —grit6 Zamorano, que habia recuperado la voz y el temple.
La orden, pronunciada detras de Brulé, hizo que el detective se sobresaltara.

Varios agentes comenzaron a descerrajar las cajas. Brulé observo en silencio
desde el umbral de la pieza. Apret6 su cajetilla de Lucky Strike en el bolsillo. Podia
palpar la agitacion que flotaba en la semioscuridad.

—iSon armas, armas nuevas, engrasadas ain! —exclamoé de pronto uno de los
agentes.

—Casi todas del este —indic6 otro, paseando el haz de su linterna por las cajas
que se iban abriendo—. Pistolas 7.65, de China, CZ 75, subametralladoras
Escorpion, de Checoslovaquia, y un par de Hechler und Koch MP5, de Alemania.

En otra de las cajas, cuidadosamente empacados, los agentes hallaron una
fotocopiadora japonesa e impresos del Frente. Ademas, un pequefio archivo con
documentacion y disquetes TDK, probablemente conteniendo informacion de la
organizacion.

Kollmann apareci6 escoltado por dos agentes en el subterraneo. Alguien
ilumino su rostro. Estaba deprimido y ojeroso.

—Silvio —dijo Brulé—, esta acusado de liderazgo de grupo terrorista, tenencia



ilegal de armas, ingreso al pais con identidad falsa y también del homicidio de
Cristian Kustermann y Samuel Léniz.

El rostro del detenido intent6 una sonrisa descalificadora. Sus ojos vagaron
incrédulos por el lugar. Se escuchaba el eco de los pasos de los agentes, de sus
movimientos precisos y del descerrajamiento de las cajas. El hombre carraspe6 y
pregunto:

—¢Quién me delat6?
—Calmese —replic6 Brulé—, usted mismo se delato.

El esposado fij6 sus ojos en los de Brulé. Tenia huellas de viruela en el rostro y
unos brazos musculosos, y sobre el pecho velludo una medallita de oro.

—Usted se delat6 cuando nombré a Cristian Kustermann antes de asesinarlo —
agreg6 Brulé—. Fue clave para mi. No sé si lo hizo para asegurarse de que era €l en
aquella oficina apenas iluminada o para comunicarle las razones del
“ajusticiamiento”. No podia ser un crimen comun si habia nombre de por medio.

Brulé encendi6 tranquilamente un cigarrillo, aspir6 profundo. Tenia una
perspectiva cémoda. Estaba protegido por las semipenumbras y las linternas
enfocaban al esposado. Continud:

—Cristian lo nombré en su diario de vida poco antes del asesinato. Pese a su
existencia misteriosa, usted dejo huellas, las suficientes como para que yo lo ubicara
y supusiera que volveria a Chile cobijado por una empresa alemana.

—¢Como me ubico aqui?

—Si no hubiese asesinado también a Léniz, nunca habria dado con usted —
afiadié Brulé—. Solo al ver el cadaver de Léniz descubri que tenia el mismo anillo
de Cristian Kustermann. Ahi sospeché que el jade simbolizaba una organizacion.
¢Usted olvidé que llevaba un anillo idéntico, hecho en Panama?

El detenido ech6 un vistazo sobre sus manos y se percatd de que llevaba el
anillo desde hacia mucho. Un murmullo brot6 de la oscuridad.

—Ademas, lleva su argolla matrimonial en la mano izquierda. Los alemanes la
llevan en la derecha.

—¢Fue por eso? —preguntd el hombre cabizbajo, observando los anillos.



—Pero hay mas, usted culp6 a Kustermann del soplo que condujo a la policia a
descubrir la caja con armamentos para el Frente en Valparaiso —puntualizé Brulé.
Los demas escuchaban en derredor—. Era lo que necesitaba para condenar a muerte
a Cristian.

Brulé hizo una pausa. Se atuso el bigote. Agrego:

—Después liquid6é a Léniz porque éste sospechaba que usted habia tendido la
trampa a Kustermann. Léniz podia volcar a su favor la direccién del movimiento y
denunciarlo.

—No sé de qué habla —replico el detenido, clavando sus ojos a la altura donde
presumia que se hallaban los de Brulé.

—Si sabe —insistio el detective—. Usted liquidd a los dos dirigentes del Frente
porque ellos querian integrarse a la vida legal y pasar el movimiento a la vida
politica.

El esposado solt6 un escupitajo que estuvo a punto de dar en un botin de Brulé.

—Pero a usted no le convenia —continu6 éste calculadamente—, porque la
empresa que representa se dedica en realidad al comercio de armas. Es gente que
esta vendiendo las armas de la ex seguridad del estado germano-oriental, de las
cuales nadie tiene un inventario exacto. ;Buen negocio, verdad? Son baratas, por lo
tanto al alcance de los extremistas de lado y lado en el mundo.

El detective aspiré profundo, luego instalé el cigarrillo en una esquina de su
boca e introdujo las manos en los bolsillos del pantalon. Asi se quedd largo rato
mirando al detenido. Después cogio el cigarrillo entre el indice y el pulgar, lo
acaricio un instante y lo tir6 al suelo. La lumbre murid bajo su suela.

—Deseo ver a mi abogado —dijo el detenido.

—Pero lo que me convenci6 de que usted tenia que ser Silvio —agregé Brulé—
fue que se tifiera el pelo. ;Raro, no? Me pareci6 sintomatico que un hombre se tifiera
el pelo rubio, que abre tantas puertas en América Latina, y prefiriera el negro. Este
hombre se esconde, me dije.

El detective hizo una nueva pausa en la que solt6 una sonrisa agria. Se pasé una
mano por sus cabellos ralos y la guardd después en el bolsillo del pantaléon. Un
agente se le acercé y le dijo algo al oido. Brulé bajo la vista.



—:Sabe? —afadi6 levantando los ojos—. Todo indica que la pistola que
hallamos en su velador es el arma con que asesinaron a Cristian Kustermann.

No esperd respuesta. Gir6 sobre sus talones, seguido de Suzuki, busco el pasillo
y subi6 los peldafios que conducian a la claridad de la cocina. Necesitaba un café
bien cargado.



Roberto Ampuero (n. en Valparaiso en 1953), gan6 en 1993 el Premio de Novela de
El Mercurio con ;Quién maté a Cristian Kustermann? y se instalé de golpe en la
primera fila de la nueva narrativa chilena. Desde entonces se han hecho en el pais, en
la coleccién Biblioteca del Sur, cinco ediciones, mas dos en Alemania, donde fue
traducida en 1994. La presente es la segunda edicion en Planeta-Bolsillo.

Un éxito similar ha tenido Boleros en La Habana, de la que se publicaron tres
ediciones en Biblioteca del Sur, mas dos ediciones en Argentina y Espafia. Ha sido
traducida también al aleman.

La buena acogida a las historias del ya célebre investigador privado Cayetano Brulé,
se repitio con El alemdn de Atacama, publicada en 1996 en Biblioteca del Sur, de la
que han aparecido ya cuatro ediciones en menos de tres afios.
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